PEDRO.- jQue entres...!

(MATILDE se asoma al patio.)

CARLOS .- jEstoy harto! Soy un hombre inteligente y no
quiero ir poco a poco.

(CARLOS entraen lasala.)

CARLOS .- Quiero subir de un salto; no me importa como; y
caiga quien caiga.

(Se oye en la radio una cancion «ye ye».)

CARLOS .- Canto mal, lo sé; y me importan un comino todas
esas canciones. La gente quiere divertirse, no pagan a los que
trabajan, pero si a los que les divierten; y yo he decidido
divertirles aunque dentro me esté muriendo de asco, porque es
el nico camino que veo para mi.

(MATILDE se acercaa CARLOS))

CARLOS .- Dime tu otro; dimelo y correré tras él.

(Inicia la salida por el pasillo.)

MATILDE.- Un hombre debe respetarse a si mismo.
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(CARLOS extiende la mano mira al cielo; la lluvia cae
sobre €l lentamente; el agua chisporrotea las Ilamas.)

CARLOS .- (Volviéndose.) (Por qué? Si los deméas no le
respetan ¢Quién ha inventado ese cuento que nos ata, que nos
inmoviliza a la tela de arafia del «qué dirdn» de la
«respetabilidad», mientras nos chupan la sangre lentamente?

MATILDE- Tienes un trabajo seguro, hijo.

(PEDRO entraen lasala.)

CARLOS .- ;Seguro? No me siento seguro.

PEDRO.- (Desde la alcoba. A gritos.) ¢Sabes en qué mundo

vas a meterte? (Se asoma a la puerta.) ;Y hastadonde puedes
caer?

CARLOS .- ;Do6nde crees que estas tu? jEn las estrellas! Lo
que pasa es que ni siquiera te das cuenta: te has acostumbrado,
yo prefiero hundirme de una vez para siempre asi, de golpe;
antes de verme caer un poco todos los dias. Total para llegar a
lo mismo.

MATILDE - Puedes hacer tantas cosas.
CARLOS .- Pero, ;/Qué? ;Qué...? (Pausa.)

(Sale por el pasilloy entra en su cuarto. PEDRO se acerca
a la mesa coge el maletin le pone sobre la mesay va
sacando las cosas que entrega a MATILDE para que

wuelva a guardarlas.)

CARLOS .- (Voz de; fuera.) Hay muchas formas de ganarse
un despacho compartido a los cincuenta y siete afios.
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(PEDRO hace un movimiento brusco.)

CARLOS .- (Voz de; fuera.) Pero yo quiero uno para mi solo
y ahora.

MATILDE- Las cosas son como son, y no es posible
cambiarlas, hijo.

(CARLOS recoge la maleta del suelo y la coloca sobre la
mesa.)

CARLOS .- Pues cambio yo, y en paz. jAl diablo las cosas!

(CARLOS va cogiendo las cosas que PEDRO saco y las va
metiendo nuevamente.)

PEDRO.- ;Y para esto me he estado matando yo? Para que
pudieras ir primero a la escuelay después a la academia, ¢eh?
He querido hacer de ti un hombre, t lo sabes; me he privado de
todo durante afios para que estudiaras y ahora resultaque sales
con esas.

(PEDRO entra en la alcoba. Portazo. Queda apoyado de
espaldas a lapuerta a la que CARLOS se acerca gritando.)

CARLOS .- Me preparabas, pero, ¢para qué? ¢Para agotarme
en una carrera donde yo soy el caballo y otros ganan las
apuestas? jNo!

(CARLOS entraen lasalay sigue metiendo ropa en el
maletin; abre un cajon de la comoda y saca otros objetos;
luego entra en el retrete de donde volveracon los Utiles de

afeitar.)
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(Durante todos estos movimientos, MATILDE le va
siguiendo intentando impedir su marcha con suplicas y
gestos de cansancio, de desesperacion, etc. Entretanto
PEDRO, que ha entrado en laalcoba pero no ha encendido
la luz, se sienta en la cama, se quita los zapatos y los
calcetines y da cuerda al despertador: todo como si se
dispusiera a acostarse.)

CARLOS .- Me dices: «me he esforzado en hacer de ti un
hombre»;y de todo ello, ¢sabes lo Gnico que va aservirme? (Se
da un golpe en la cara con la mano abierta.) Esto y todo lo
demas.

(PEDRO se acerca a la ventana, la abre; las voces y las
canciones han cesado en laexplanada; el resplandor de las
hogueras ha desaparecido.)

CARLOS.- Nadie va a venir a encontrar mi inteligencia; es
esto.

(Reldampagos, y truenos lejanos.)

CARLOS .- ...Lo Unico que puedo vender.

(Se inmoviliza de pronto: las manos sobre la ropa en la
maleta; MATILDE entra en la alcoba.)

NORI.- (Voces fuera; cantando) «...Que llueva, que llueva...»
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CARLOS .- Seenciende un reflector... y empiezo a cantar para
las viejas que rodean la pista, las respetables viejas adineradas,
junto a sus respetables maridos adinerados; me preparaba para
esto sin saberlo. (/Y sabes en qué academia?: en el vigjo
gimnasio de Pepe Sanchez el Cojo jAlli...! Ayer mismo estuve
en el camerino de Paco Sanchez; es la figura del momento. Y
¢sabes lo que me dijo?: «Paratriunfar hoy no es necesario tener
inteligencia, ni honradez, ni todas esas historias; lo que se
necesita es tener buenos rifiones para apechugar con lo que

venga.

(Entra MIGUEL corriendo, esta calado; se acercaa la
hoguera.)

MIGUEL.- jMaldita sea...!

CARLOS .- Y tenia a la puerta un coche asi de seis metros, lo
que prueba que es verdad. ;No?

(PEDRO va a hablar; MATILDE le pone la mano sobre la
boca.)

CLARA - iMiguel...!
ARTURO.- Que vas a calarte, jvuelve...!
SEBIO.- jVuelve, Miguel...!

PEDRO.- Es mi hijo, (No? Quiero que mafiana sea un hombre
como Yo, que tenga un oficio, un empleo solido, seguro; no
quiero que sea ave de paso; sino que deje huellapor donde pase.

CARLOS.-, ;donde esta latuyay la de todos los demas? El
abuelo plant6 ese arbol; es todo lo que queda de él; ;y de
vosotros dos? Dos nombres ilegibles a la altura de la primera
ramay, ¢sabes cual serd toda la huella que dejaran tus hijos?
Otros nombres mas abajo grabados a punta de navaja. Un dia
ese arbol caerd y toda la historia de la familia serd un marco de
ventana. (Se va.)
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(Van entrando por la derecha todos los vecinos, unos
traen paraguas, otros trozos de plastico sobre la cabeza.
CLAUDIO ha entrado con ellos, quedan en semicirculo
abierto en el centro, escuchando las voces, inmoviles y

silenciosos.)

PEDRO.- (A donde vas? jImbécil! jSofiador! Un paso mas y
no volveras a pisar esta casa.

(CARLOS se inmoviliza. Se wvuelve, mira a todos, inicia
nuevamente la salida.)

PEDRO.- No vuelvas; nadie te espera ya en esta casa.

MATILDE- Carlos...!

(CARLOS se para nuevamente, MATILDE va hacia él.)

PEDRO.- Tl no te muevas!

(MATILDE sigue avanzando hacia CARLOS; PEDRO la
coge, MATILDE le miray suavemente pero con firmeza, se
sueltay va hacia CARLOS.)

PEDRO.- jTe he dicho que no te muevas!

(MATILDE se abraza a CARLOS))

MATILDE.- Adids, hijo; que tengas suerte.
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(Le besa. CARLOS sale. PEDRO entra en la sala, duda,
por fin entra en su alcoba y mira por la ventana. Todos
miran hacia fuera. Se oye fuera, lejana, la voz de
ALBERTO que llama.)

ALBERTO.- (Voz de; fuera.) jCarlos...!iCarlos...!
MANOLO.- Ya ha dejado de llover.

(Las canciones recomienzan fuera.)

ELVIRA. - jA encender de nuevo la hoguera!

(Se cierran los paraguas; van saliendo todos.)

ERNESTO.- jVamos todos!

DARIO.- (Voz de; fuera.) jQue suban las llamas hasta el
cielo!

(CLARA cierra el paraguas; coge el de AMELIA, entraen
la casa; los deja en la piedra de la cocina.)

(MATILDE entra en la sala; se sorprende de no ver a
PEDRO:; entra en la alcoba; cierralapuerta; avanza hacia
PEDRO lentamente.)

SEBIO.- Hay ramas secas en el cobertizo.
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(MANOLO, SEBIO y TIAN corren hacia el cobertizo;
MIGUEL se sube al &rbol.)

AMELIA - ;Le ves aln?

MIGUEL..- Corre hacia el autobus; ahora le coge jSuerte...!

(AMELIA y CLAUDIO se miran en silencio.)

(TIAN y SEBIO llegan con las ramas y encienden la
hoguera.)

(CLAUDIO se acerca a AMELIA que esta en primer
término derecha mirando hacia el publico; esta nerviosa,
no sabe qué decision tomar.)

MIGUEL.- iMirad el cielo!

(AMELIA alza los ojos al cielo.)

(Las llamas se alzan; TIAN y SEBIO saltan sobre ellas;
lejos las voces de los mozos contindian cantando: «Al
subir...» etc. La explanada se ilumina nuevamente por el
resplandor de las hogueras.)

AMELIA.- Han salido nuevamente las estrellas.

MIGUEL..- Desde aqui casi puedo tocarlas con las manos.

CLAUDIO.- Amelia...
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(De pronto se oye el ruido de una quima que se rompe:
MIGUEL cae al suelo; AMELIA lanzaun gritoy se refugia
en brazos de CLAUDIO.)

(TIAN y SEBIO acuden donde MIGUEL.)

TIAN.- ¢ Te has hecho dafio?
MIGUEL .- No.

SEBIO.- Vamos, jalzate...!

(MATILDE, al oir el grito de AMELIA, sale de la alcoba;
atraviesa la sala y sale al patio.)

MATILDE- Te lo he dicho, te lo he repetido millones de
Veces.

MIGUEL.- Pero si no ha sido nada.
TIAN.- ¢{Puedes andar?
MIGUEL - Si.

(MIGUEL sefala hacia AMELIA que sigue refugiada en
los brazos de CLAUDIO; éste la abraza a su vez.)

CLAUDIO.- Perdéname.
AMELIA - Eres ta quien debe perdonarme.
MIGUEL.- jBravo! jBravo!

(MIGUEL aplaude; todos le imitan; AMELIAY CLAUDIO
se miran sonrientes.)
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MIGUEL..- Hay que celebrar la llegada del tio Claudio y la
reconciliacion.

(MIGUEL hace un gesto de dolor; esta a punto de caer,
pero se repone rapidamente.)

MIGUEL.- Vamos; no pongais esa cara, que no ha sido nada;
de verdad jAlegria...! jAlegria...! jAlegria...!

(MIGUEL y SEBIO entran en lacasay cogen una botella'y
vasos; entretanto MATILDE se acercaa AMELIA 'y
CLAUDIO y les abraza; TIAN salta sobre la hoguera.)

(Sale SEBIO con los vasos; MIGUEL sirve el vino en ellos.)

(Durante estaescenamuda las canciones fueracontintan.)

(MATILDE llama hacia la derecha.)

MATILDE - Eh, Dario, Elvira, Ana, Ernesto, venid, y
vosotros también...

(Van entrando; entre TIAN y SEBIO les dan vasos y
AMELIA sine.)

MIGUEL.- (Brindemos.) Por el tio Claudio, el hombre
edificado sobre un suefio.
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(Beben.)

(Exclamaciones de alegria.)

MIGUEL.- Y ahora todos conmigo. (Cantando.) «Al coger
el trébole, ... el trébole...» etc.

(Todos se cogen de la mano y bailan dando wvueltas
alrededor de la hoguera.)

TODOS.- (Cantando.) «Al coger el trébole, la noche de San
Juan...»

AMELLIA - (Voz de; fuera.) jFuego!

RAFAEL.- jVenid todos!

JOSEFA - (Voz de; fuera.) jRafael!

MATEO.- (Voz de; fuera.) jAgual

RAFAEL .- (Voz de; fuera.) Venid, jVenid todos!
ANSELMO.- (Voz de; fuera.) ;Qué ocurre?
ALFREDO.- (Voz de; fuera.) jFuegoooo...!
ELVIRA. - (Voz de; fuera.) jTraed todos los cubos!
AMELIA - jAguaaa...!

CLAUDIO.- Vamos todos a echar una mano.

(Todos inician la salida.)

MATILDE- jLos cubos!
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(Van saliendo todos llevando el agua en sendos cubos y
vasijas; las voces fuera contintian; los cantos han cesado;
PEDRO cruza la sala; MATILDE se interpone.)

MATILDE.- ;Dénde vas?; se han llevado ya todo el agua.

(PEDRO sale fuera de la casa; MATILDE le sigue.)

(Han salido ya todos por la derecha, PEDRO y MATILDE
han pasado a la derecha; el horizonte se incendia
vivisimamente, PEDRO mira hacia fuera como buscando
algo en la noche llameante.)

MATILDE- No te preocupes, volvera.

(PEDRO se acera al arbol y recoge del suelo la quima rota
del arbol.)

PEDRO.- /Qué ha sido esto?
MATILDE.-- Se ha desgajado una quima podrida.

(PEDRO parte la quimay arroja los trozos a la hoguera.)

MATILDE- Lo planté mi padre.

(MATILDE se acerca al arbol.)

PEDRO.- ;Qué te ocurre?
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MATILDE- La quima rota, el fuego apagado... tengo miedo.

PEDRO.- No es la primera vez que se rompe una quimay ya
sabes lo que son las nubes de verano.

MATILDE.-- Pero en la noche de San Juan es mal presagio.

(PEDRO se sienta frente a la hoguera.)

MATILDE- (Mirando al arbol.) Cada vez quedan menos
ramas, un dia lo veremos caer y entonces...

(MATILDE entra en la cocina.)

PEDRO.- jMatilde!
MATILDE- Y se han ido sin cenar.
PEDRO.- Ven.

MATILDE- Lo pondré en el horno; seguro que después que
apaguen el fuego se iran a saltar otra vez sobre las hogueras y
cuando vuelvan traeran hambre.

(PEDRO entraen la casa y pasa al dormitorio, a lo lejos
recomienzan las canciones.)

(MATILDE entraen lasala; al ver que esta vacia, entra en
el dormitorio; PEDRO esté tendido sobre la cama; por la
ventana entra mas intenso que nunca el resplandor rojizo
causado por las hogueras. MATILDE abre la ventana; se
oye cantar a lo lejos: «Al coger el trébole...» etc.)
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(Toda la noche es ahora una gran hoguera, las voces y las
canciones lo inundan todo como si el cieloy la tierra
fueran una gran caja de resonancia.)

PEDRO.- (Sentado frente al fuego.) ;Recuerdas? Todo como
antes.

MATILDE.- Se van perdiendo estas costumbres y es lastima.

PEDRO.- Escucha. (Tararea.) «Al coger el trébole, el
trébole...»

MATILDE.- Cuando nuestros abuelos ya se cantaba.
PEDRO.- Todo cambia.
MATILDE.-- Pero una cancion basta para volver alla.

MATILDE- Y qué letras tan bonitas tienen todas: «al coger
el trébole, el trébole el trébole...»

PEDRO.- ...el trébole...
MATILDE- ...al coger...

LOS DOS.- (Y coro, fuera.) ...«el trébole, la noche de San
Juan...»

(Entran corriendo por la derecha MIGUEL, TIAN y
SEBIO. PEDRO se asoma a la ventana.)

PEDRO.- ;D6nde vais?

TIAN.- Ha comenzado el concurso.

MIGUEL..- Toda la explanada es una gran hoguera.
PEDRO.- ;Y la chabola?

SEBIO.- Se ha acabado el agua; es una tea mas; no hay nada
que hacer.
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PEDRO.- ;(No han avisado a los bomberos?

MIGUEL..- Si, pero cuando vengan, si s que vienen, ;qué
van a hacer cuando se termine el dep 6sito del camion?

(Salen por laizquierda MIGUEL, TIAN y SEBIO llevando
a rastras el carrito de la hoguera.)

(MATILDE se ha puesto el camison y mira por la
ventana.)

MATILDE- ;Pedro?
PEDRO.- ;Qué?

(PEDRO entra en la sala, abre el cajon de la comoda y
saca el magnetofono que ha olvidado CARLOS; lo pone
sobre la mesa.)

MATILDE- Mira, mira las fogatas, saltan sobre ellas los
mozos més valientes como tu saltabas entonces. Las muchachas
desde los balcones y con las luces apagadas 0os mirabamos
correr a lo lejos con las antorchas en alto; luego recorriais las
calles y os quedabais cantando en grupo sentados junto a los
portales hasta el amanecer; nosotras os escuchabamos desde la
cama; y distinguiamos cada voz, reconociamos la que era
nuestra.

(En este momento PEDRO pulsa un botdn del
magnetofono y comienza a oirse la voz de CARLOS.)

(MATILDE se wuelve hacia la sala, se Ileva las manos a la
garganta.)
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MATILDE.- jHa vuelto! jHa vuelto!

(Atraviesa la alcoba y abre la ventana: PEDRO coge el
magnetofono y lo alza sobre la cabeza como para
arrojarlo al suelo, MATILDE corre hacia €él, sus manos se
unenenlo alto, quedan un instante asi, escuchando lavoz
de CARLOS que canta; al fin PEDRO cede; MATILDE
coge el magnetdfono; PEDRO pulsa un botdn; la voz de
CARLOS cesa; PEDRO entra en la alcoba, se pone el
pantaldn del pijamay se mete en la cama de cara a la
pared; MATILDE guarda el magnetéfono en la comoda,
entraen laalcobay cierra la ventana.)

(Se destaca una voz en la noche.)

MATILDE.- Esa es tu voz, escucha: es aquella noche, en la
que después de apagar las fogatas, te acercaste a mi ventanay
tiraste una piedra contra el cristal y yo abri fingiendo estar
asustada, aunque sabia muy bien que eras tu: te habia estado
esperando. Ni siquiera me habia acostado; y fue entonces
cuando tu cabeza surgié en medio de la noche por el hueco de
la ventanay dijiste...

(PEDRO se ha levantado; se acerca por detrés a
MATILDE.)

PEDRO.- (Sencillamente.) Te quiero.
MATILDE- No, no; dijiste: «;Qué hay?» Y yo dije:
PEDRO.- (Alzandola.) Te quiero.

MATILDE- No, no; dije: «,Qué haces tu aqui, zangano?
Venga, ya estads bajando de la ventana o grito» y entonces tu
dijiste:

PEDRO.- (Se besan.) Te quiero.
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MATILDE- Ya no recuerdo lo que dijiste, yo cerré la
ventanay me acosté; pero la mafiana me cogi6 adn con los 0jos
abiertos.

PEDRO.- Te quiero.

MATILDE.- Yo también te quiero.

PEDRO.- jVen!

MATILDE- ;A donde?

PEDRO.- Quiero salir.

MATILDE- (Rie.) ¢(Crees que nos acordaremos?

PEDRO.- Aprenderemos juntos nuevamente.

(MATILDE se levanta, bailan.)

(Entran por la izquierda SEBIO y TIAN sujetando a
MIGUEL,; SEBIO trae en alto una antorcha.)

PEDRO.- ;Sabes lo que haremos luego?, nos vestiremos e
iremos a la explanada con todos los demas.

MATILDE.- Alli estan nuestros hijos.
MIGUEL..- Dejadme, quiero entrar solo.
TIAN.- No debiste saltar la hoguera grande.
SEBIO.- Te lo adverti.

(SEBIO queda en el patio con la antorcha; MIGUEL y
TIAN entran en la sala y procurando no hacer ruido.)

PEDRO.- Les diré: «eh, ahora voy yo»; y saltaré sobre las
llamas mas altas y mas lejos que ninguno de ellos.
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MATILDE- Eres un loco.
SEBIO.- ;Quieres que llame a un médico desde la taberna?
MIGUEL .- jEres idiota! El susto que iba a llevarse mi madre.

TIAN.- Y si no puedes jugar el domingo, ;qué vamos hacer?

PEDRO .- jVistete! ;Qué esperas?

(MATILDE se sienta sofocada por el baile.)

MATILDE.- Estoy muy cansada.

(PEDRO se sienta a su lado.)

PEDRO.- Es la falta de ejercicio; apenas salimos nunca.

(MIGUEL Yy TIAN cruzan el pasillo y desaparecen en la
habitacion de MIGUEL.)

MIGUEL .- (Voz de; dentro.) jLérgate!
TIAN.- (Voz de; dentro.) Puede ser algo grave.

MIGUEL .- (Voz de; dentro.) jLéargate!

(TIAN sale del cuarto de MIGUEL, entra en la salay sale
al patio donde se junta a SEBIO; ambos cogen unas ramas
y salen por la izquierda.)

(Se oye una cancion de ronda en la parte final del
estribillo... «que el perro de tu padre...» etc.;
acompafnamiento de guitarray bandurrias.)
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VOCES .- (Cantando fuera.) ... «queel perro de tu padre sale
a morderme, si, que el perro de...» etc.

(MATILDE se acerca a laventana.)

MATILDE- Escucha: es la misma cancion que tantas veces
cantdbamos nosotros cuando ibamos de romeria, nada ha
cambiado; bueno, nosotros. (Sonrie coqueta.) Yo apenas; tu
tenias el pelo mas oscuro. jCémo me gustaba acariciarlo, alli
bajo los arboles, oyendo el ruido de la gente, cada vez mas
lejano, como un mar; y luego las voces de nuestros amigos que
jugaban persiguiéndose entre los setos!

MIGUEL..- jPadre!

MATILDE- iCuéanto te quiero! Ellos no pueden ni
sospecharlo. A nuestra edad no necesitamos grandes gestos, ni
apenas palabras; tu estas en tu trabajo, y yo aqui; esperandote
con los chicos y la casa; pero no estoy sola; tu estads conmigo.

(MIGUEL se apoya contra la mesa para no caer, un
quejido inarticulado.)

MIGUEL..- jAyudadme...!

(MIGUEL cae de bruces contra la mesa, las manos
extendidas sobre el mantel, intentando agarrarse a algo.)

MATILDE- A veces dicen que hablo sola: es que ellos no te
ven, pero si; hablo contigo y cuando llegas yo lo siento, siento
que te acercas...

MIGUEL .- jPadre...!
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MATILDE- ...Y cuando entras, me parece como si los techos
se alzaran y todo fuera més grande y luminoso...

(Se oye acercarse lasirenay la campanilla de los
bomberos; MIGUEL cae al suelo desvanecido, arrastrando
el mantel; los platos caen rompiéndose con estrépito; el
ruido de lasirenay lacampanilla caracteristicas del coche
de bomberos aumenta; voces; hay en MATILDE y PEDRO
unimpulso hacialasala; MATILDE se llevalas manos ala

garganta; PEDRO la aparta y va a salir; pero antes de que
traspase el umbral de la alcoba el telén ha caido ya.)

Acto |1

Antes de levantarse el telon se oye njusica de guitarra
acompafada a las de voces de DARIO, ANA 'y Coro.

DARIO.- (Voz de; fuera. Cantando.)

«El suelo se ha dorado

alrededor de cada arbol...»
ANA - (Voz de; fuera. Cantando.)

«Alzan hacia la noche suplicante

Las ramas sus desnudos brazos...»
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(Se levanta el teldn: han pasado tres meses desde el acto
anterior. Las ramas del &rbol estdn desnudas. EL suelo
esta cubierto de hojas amarillas, algunas caen del arbol,
de vez en vez, durante la representacion. En la base del
tronco del arbol hay sefiales de hachazos. La casa esta
muy limpia, y ciertos pequefios detalles -una cortina
nueva, el pafio blanco cruzado sobre la mesa, sobre la que
se ha colocado un tiesto nuevo, etc.- y sobre todo, el orden
en todo no habitual a estas horas de la noche, el
nerviosismo de MATILDE, su ir de aca para alla
enderezando un cuadro, situando mejor una fotografia,
colocando esta silla, alisandose el vestido, retocandose
magquinalmente el peinado, etc.; anunciaran al espectador
gue se espera la llegada de alguien. Una llegada al mismo
tiempo temida y esperada. En escena, MATILDE, que
Ileva puesto su vestido nuevo y TERE, que esta al pie del
arbol. Se supone, aunque no se le ve, que LUCAS esta
subido a él.)

TERE- No, no le dejes caer; bajale.

(LUCAS baja del arbol con el nido; se lo daa TERE.)

TERE- Se ha estropeado; cada afio esta mas feo; yo no hago
mas que arreglarle, pero los pajaritos son cada vez mas
destrozones; ponlo otra vez en su sitio, ya lo arreglaré otro dia;
hasta la primavera queda ain mucho tiempo.

CORO.- (Voces del; fuera. Cantando.)
«Nada ha pasado. Nada
De toda nuestra vida hagamos

una eterna noche de San Juan...»

(TERE entrega el nido a LUCAS, que comienza a subir al
arbol. TERE entraen la casa.)
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TERE- ¢Por qué te has puesto el vestido nuevo? ;Vas a salir?

(MATILDE ve a LUCAS subiendo al arbol; sale al patio
gritando como una energimena.)

MATILDE- (A gritos.) iBéjate de ahi ahora mismo! Trae
aqui esa porqueria. (Le coge el nido de las manos.) Y vete a
tu casa! jLargo...! No quiero verte mas por aqui. (Da un
empujon a LUCAS.) jAndando...!

(LUCAS inicia la salida por la derecha.)

(MATILDE rompe el nido con gestos rapidos, nerviosos.)

TERE.- jNo! Damelo, aiin puedo arreglarlo.

(MATILDE entraen la cocina.)

TERE- ;Qué vas a hacer?
MATILDE- Tirarlo a la lumbre.

(MATILDE abre la lumbre.)

TERE- jNo!

(TERE se agarra al vestido de MATILDE.)

MATILDE- jDéjame en paz!
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(MATILDE da una bofetada a TERE; ésta llora;
MATILDE le tirael nido a las llamas.)

TERE- ¢A donde van a ir el afio que viene los pajarines? Ya
no tienen casa.

MATILDE.- No habra méas péjaros en ese arbol.
TERE- ;(Por qué?
MATILDE- A dormir.

(TERE miraa MATILDE y va retrocediendo de espaldas
hasta salir al patio; MATILDE se da cuenta de esa
mirada; sale también.)

MATILDE- (Dulcemente.) ;Por qué me miras asi?
TERE- Me das miedo.

(MATILDE quiere acercarse a TERE; LUCASse interpone
como queriendo protegerla.)

MATILDE- Pero pequefia...

(TERE sale corriendo por la derecha, MATILDE se tapa la
cara con las manos; LUCAS se acercaacella, tira
suavemente de su brazo.)

DARIO.- (Voz de, fuera. Cantando.)
«Es preciso recobrarlo todo;

nuevamente: renazca
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a esperanza; retengamos

el tiempo...»

(MATILDE coge al nifio del pelo y alza la mano como para
abofetearle; LUCAS se refugiaen ella; MATILDE le
abraza conwulsa.)

MATILDE.- Perdéname. (Sollozando.) No sé lo que hago;
buscaa Terey traela.

(Le besaen la frente; LUCAS sale corriendo.)

CORO.- (Voces de; fuera. Cantando)

«Nada ha pasado: jNada...!
De nuestras vidas hagamos
una eterna noche de San Juan

s6lo es preciso quererlo: Hagamoslo!».

(Entra PEDRO por la derecha: viene vestido con su mejor
traje; al llegar al patio se quita la chaqueta y golpea el
arbol con el hacha. MATILDE llega junto a €l.)

MATILDE- ;Por qué?
PEDRO.- No quiero que lo vea aqui cuando vuelva.

MATILDE- ;Crees que eso cambiaria las cosas?

(PEDRO golpea nuevamente el arbol con mas fuerza.)
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MATILDE- No te esfuerces; ya lo cortaran mafiana.

PEDRO.- Mafiana, mafiana; tres meses oyendo lo mismo. ¢Y
quién va a cortarlo? Ya no quedan mas hombres que yo en esta
casa.

MATILDE.- Claudio te ayudara.

PEDRO.- Me gustaria saber qué pinta aln aqui; es un pajaro
de mal agliero: a donde quiera que va, lleva la desgracia.

PEDRO.- ;Estas ya lista?
MATILDE- Si.
PEDRO.- ;Y Tere?

(MATILDE se acerca a la derecha y vocea.)

MATILDE- jTereee...!

PEDRO.- Es mejor que la nifia no le vea llegar.

(MATILDE y PEDRO entran en lasala.)

PEDRO.- ;Se ha levantado ya ése?

MATILDE- Como eres: ha velado a Miguel casi todas las
noches durante estos tres meses; ni ti mismo lo hubieras hecho
mejor.

(CLAUDIO aparece al fondo del pasillo; trae puesta la
chaqueta de pijamay viene desperezandose; al entrar en
lasalay ver a PEDRO cambia de actitud.)

CLAUDIO.- Buenas noches.
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PEDRO.- Buenas.
CLAUDIO.- Tengo los huesos molidos.

PEDRO.- No sabia que hubieras dormido toda tu vida en
colchén de plumas.

(PEDRO ha dejado el tabaco sobre la mesa. CLAUDIO va
a cogerlo, pero PEDRO pone la mano encimay le aparta.)

CLAUDIO.- (Ni siquiera un cigarrillo?

PEDRO.- Llevas tres meses fumando de mi tabaco; me parece
que he aguantado bastante.

(CLAUDIO se mete las manos en los bolsillos y saca las
wueltas vacias.)

PEDRO.- Trabaja.

MATILDE.- Ha estado buscando, pero a su edad...
PEDRO.- Toda la vida se ha pasado buscando...
MATILDE- jPedro...!

CLAUDIO.- Veo que hay tormenta.

(CLAUDIO sale por el pasillo y entra en su cuarto.)

PEDRO.- Como si no le conociéramos.
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(Entran por la izquierda NORI, FITOS, LOLO y
JUANITO; los dos altimos, montados sobre los hombros
de los dos primeros, a los que sujetan con cuerdas como si
fueran caballos.)

(LOLO yJUANITO luchan con dos largas teas encendidas
que entrecruzan en el aire a modo de espadas.)

ANA - (Voz de; afuera. Cantando.)
«Saltan sobre las llamas
los nifios, las mozas, los ancianos,
y en circulo las mozas tejen

otra vez sus danzas y sus cantos...»

(PEDRO entraen la alcoba; MATILDE entra en la cocina
y luego en la sala; dejaun platosobre la mesa; entraen el
pasilloy Ilama a la puerta de CLAUDIO.)

MATILDE- iClaudio...!

(CLAUDIO abre la puerta apenas y se asoma al pasillo.)

MATILDE- Te he preparado esto; apenas comiste nada.
Nosotros cenaremos después.

CLAUDIO.- ;Y lafiera?

(MATILDESse llevalos dedos a los labios y sefala hacia la
alcoba; CLAUDIO se sienta; MATILDE le mete en el
bolsillo tres o cuatro cigarros; CLAUDIO hace gestos de
que le dé dinero.)
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MATILDE- ;Otravez?

(MATILDE saca la carteray le da un billete.)

MATILDE.-- Que no se entere Pedro, ¢eh?
CLAUDIO.- (Agitando el billete.) ;S6lo esto...?

(MATILDE hace un gesto de desesperacion, deja la cartera
sobre la mesay entra en la alcoba; CLAUDIO continta
cenando en la sala.)

(Los cuatro nifios salen de escena, siempre jugando.)

MATILDE.- ;Cémo encontraste a Miguel?
PEDRO.- Mas tranquilo.
MATILDE- ;A qué hora le traen?

PEDRO.- Entre el metro y el autobus hace ya casi una hora
que salieron de alli; la ambulancia no tardara en llegar.

MATILDE- ;Y Amelia?
PEDRO.- Se quedd con él.

MATILDE- ¢Por qué no has esperado ti también para venir
juntos?

PEDRO.- Queria estar contigo.

MATILDE- Desde hace tres meses estoy esperando este
momento y ahoraque yaestaaqui quisieraque no llegara nunca.
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(PEDRO le coge la cabeza entre las manos.)

PEDRO.- Mirame: recuerda.
MATILDE- Si, que él no sabe aun lo peor.

PEDRO.- Y no debe saberlo; debemos ocultarselo hasta el
ultimo momento; todo cuanto sea posible.

MATILDE- Y... icuando sera?
PEDRO.- No te tortures.
MATILDE.-- jNecesito saberlo!

PEDRO.- Seis meses, un afio, quiza; no puede saberse.

(PEDRO anda por la alcoba mirandolo todo como si lo
viera por primera vez; se tumba en la cama; MATILDE se
sienta a su lado.)

MATILDE- ;{No te ha preguntado por qué no he ido a verle
estos dias?

PEDRO.- No dice nada.

MATILDE- No podia resistirlo, verle alli tendido,
mirandome.

PEDRO.- ;/Qué se ha hecho de tantas promesas?
MATILDE- (Eh?

PEDRO.- Cuando te prometi que algin dia saldriamos de
aqui.

MATILDE- Yo amo todo esto; he nacido aqui; no me
sentiria bien en otro sitio.

PEDRO.- No necesitas mentirme a mi también.

MATILDE- ;Tan mal estamos? Yo te quiero tal como eres.
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PEDRO.- Si mi padre levantara la cabeza y viera cémo estoy
aun aqui, que no he podido dar un solo paso hacia...

MATILDE.- ;Hacia donde?

PEDRO.- (Es que no te das cuenta? Estoy, estamos, en el
mismo punto de partida.

MATILDE- Te quiero.

PEDRO.- Tantos afios de esfuerzo, tantos suefios, y no llegar
a nada...

(CLAUDIO se levanta y escucha en la puerta de la alcoba;
se oye fuera el coro de unos nifios que cantan.)

CORO DENINOS.- (Cantando, fuera.)
«Aserrin, aserran
las maderas de San Juan
el carpintero en lapopa
aserrando el barco esté...» etc.

MATILDE- Para mi lo eres todo.

PEDRO.- Pero ¢qué soy? Un fracasado; eso soy.
MATILDE- jCalla...!

PEDRO .- Si, un fracasado; como Claudio y todos los demas;
s6lo que yo me aferro, intento justificarme diciendo que «esto
es lomioy que nunca he pretendido otra cosa»;y lo peor es que
les he arrastrado a ellos; he impedido sus suefios porque temia
que un dia se encontraran como yo, en el mismo punto de
partida, y eso les desesperara; pero ¢y si ellos lo hubieran
conseguido? jPor eso Carlos no vuelve! Y Miguel calla; me
desprecian, y tienen razoén.

(Entran TIAN y SEBIO por laizquierda.)
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TIAN.- (Llamando.) jSefiora Matilde...!

SEBIO.- Yo tengo miedo de que no les parezca bien.

(MATILDE entraen lasalay se asoma a la puerta de la
cocina.)

MATILDE.-- Pasad, hijos, pasad.
TIAN.- Hola.

SEBIO.- Buenas noches.

(PEDRO se asoma a la puerta.)

PEDRO.- Miguel me ha preguntado por vosotros; me ha dado
recuerdos para todos; decidselo a los demas, ¢eh?

SEBIO.- Descuide.
TIAN.- ¢Es cierto que le traen ahora?
MATILDE- Si.

TIAN.- La otra tarde hicimos una colecta después del partido,
y le hemos comprado un regalo.

(MATILDE se asoma a la alcoba.)

MATILDE.- ;Has oido?

(Entraen la sala, PEDRO detras.)
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PEDRO.- ;Qué es?

SEBIO.- Queriamos darle una sorpresa.

(TIAN sale al patio; llama hacia laizquierda.)

TIAN.- jEh, chicos! jTraedlo ya...!

(Entran MARCELO y ALBERTO con una gran caja que
dejanenel suelo. MATILDEY PEDRO han salido al patio.
Se oyen fuera, a laizquierda, voces lejanas que gritan.)

VOCES .- (Fuera.) jGoool...!
MATILDE- ;Qué es eso?

(Los muchachos miran.)

ALBERTO.- Estan jugando la final del campeonato de barrio.
MATILDE.- Pero, ¢en el gran estadium?

MARCELO .- Si, si.

ALBERTO.- Era el suefio de Miguel.

TIAN.- Es estupendo, ¢verdad?

SEBIO.- Esté abarrotado.

MARCELO.- Hasta de la ciudad ha venido gente.

(Grandes voces y aplausos fuera.)
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TIAN.- (AMARCELO.) Vete corriendo a ver quién ha metido
el gol.

(Sale MARCELO.)

ALBERTO.- Es formidable: Arturo y Manolo y todos los
demas corriendo bajo los reflectores.

PEDRO.- ;Creéis que ganaréis?
SEBIO.- Cuando vinimos, estaban alin a cero.

TIAN.- Con Miguel hubiéramos ganado, seguro; asi es mas
dificil, pero los muchachos estan haciendo todo lo posible.

PEDRO.- (AMATILDE) ¢Con... Miguel?

MATILDE- Ahora no importa ya que lo sepas. Jugaban a
escondidas.

PEDRO.- ;Y qué tal lo hacia? ;Creéis vosotros que hubiera
conseguido llegar a...? jNo!, no digais nada.

(TIAN, SEBIO y ALBERTO comienzan a abrir la caja.)

MATILDE- Pero ¢qué es?

(Abren el paquete: es unasilla de ruedas.)

(Al verla, MATILDE se lleva las manos al cuelloy se
wvuelve de espaldas; PEDRO la abraza; los muchachos no
saben qué hacer; hay un instante de tension, voces y gritos
fuera, mas fuertes.)

VOCES.- (Fuera.) jGoool...!
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TIAN.- ¢Hemos hecho algo que...?
SEBIO.- Claudio nos dijo que no podia andar.

PEDRO.- Es cierto: ya no andara bien nunca; pero llevaos eso
de ahi; no quiero que Miguel lo vea; al menos por esta noche.
(AMATILDE.) Vamos; la ambulancia llegard de un momento
a otro.

(MATILDEY PEDRO inician la salida por primer término
derecha.)

PEDRO.- (Volviéndose.) Gracias en su nombre.

(MATILDE y PEDRO salen.)

SEBIO.- Me parece que hemos metido la pata.

(Entra M ARCELO corriendo por la izquierda.)

MARCELO.- Dos a cero vamos ganando.
ALBERTO.- Y ¢qué hacemos con esto?
TIAN.- Lo dejamos ahi tapado.

SEBIO.- Después de todo, a quien tiene que gustarle o no es
a Miguel.

(Tapan la cajay la arrastran hacia la tejavana;
entretanto, CLAUDIO ha entrado en la sala, vestido tal
como llegd; anda con cuidado para no hacer ruido; trae el
maletin que deja sobre la mesa.)
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(Se oye por la derecha el ruido de una moto.)

ALBERTO.- Eh, chicos, jmirad quién viene por ahi...!
SEBIO.- (Saliendo.) La primera vuelta para mi.
TIAN.- (Saliendo.) Y yo, la segunda.

(Entran CLARA y ROBERTO montados en la moto.
CLARA desciende; mira hacia la derecha preocupada.)

ROBERTO.- Se estan destrozando las ballestas; estos cien
metros desde la carretera parecen un camino de cabras. (Mira
hacia fuera.) (Qué les pasa a tus padres? Ni siquiera han
contestado a nuestro saludo.

(CLARA se acerca al arbol, lo mira.)

TIAN.- ¢(Nos la dejas llevar?

(CLAUDIO sale por el pasilloy entra en su cuarto.)

ROBERTO.- No.
ALBERTO.- jPero si es hasta ahi!

(TIAN y SEBIO se apoderan de la moto.)

ROBERTO.- A ver si la vais a escacharrar; el otro dia me
habéis abollado una aleta.
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(CLARA entraen la sala; al dejar el bolso sobre la mesa
ve el maletin; gesto de alegria; cree que ha regresado
CARLOS)

CLARA. - jCarlos!

(CLARA se asoma al pasillo por el que ve venir a
CLAUDIO.)

(CLAUDIO mete laropaen el maletin; CLARA se sienta a
su lado.)

CLARA - Creia que era Carlos que habia regresado.
VOCES.- (Fuera.) jGoool...!

(MARCELO da saltos de alegria.)

MARCELO.- jBravo...! (Se va.)

(CLAUDIO se acerca a CLARA y la coge por la barbilla.)

CLAUDIO.- Mirame. /Que tal va ese animo?
CLARA - Bien.

CLAUDIO .- ;Y Roberto?

CLARA - Ahi fuera.

CLAUDIO.- ;Todo va bien?
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(Gesto afirmativo de CLARA))

CLAUDIO.- (Recalcando.) ;Todo?
CLARA. - (Qué es... todo?
CLAUDIO.- Amelia me lo ha contado.
CLARA - ;{Qué puede saber ella?

(Sale MARCELDO corriendo.)

CLAUDIO.- Amelia lo sabe siempre todo.

(CLARA se refugiaen brazos de CLAUDIO, que le palmea
carifiosamente la espalda.)

CLAUDIO .- Es la tnica que se preocupa por los demas; lo ha
heredado de su madre. Elena era también asi; parecia que nunca
tenia problemas; sus problemas eran los de los otros; no supo
que estaba tan gravemente enferma hasta el Gltimo momento, y
aun entonces, lo Unico que lo preocupaba eraqué ibaaser de mi
y de Amelia; yo me divertia con otras; la vida de un viajante de
comercio se presta a eso; ella nunca lo supo, pero Amelia si; es
eso lo que no puede perdonarme; no lo que todos creéis; el que
volviera a casarme, no;ellay yo lo sabemos. Ahora he tenido mi
castigo.

(Se oyen fueran a la derecha las voces de NORI, FITOS,
JUANITOy LOLO))

NORI.- (Voz de; fuera.) jGallina...!
FITOS.- (Voz de; fuera.) jVen aca...!
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JUANITO.- (Voz de; fuera.) jCobarde...!

(Entran por la derecha TERE y LUCAS; vienen corriendo
cogidos de la mano y mirando hacia atras.)

LOLO.- (Voz de; fuera.) jVamos a por él...!

(TERE se refugia en los brazos de ROBERTO.)

TERE- Mira esos...
ROBERTO.- ;Qué ocurre?

TERE- Quieren pegarnos.

(NORI, FITOSyY JUANITO entran corriendo por la
derechay se situan en circulo en torno a LUCAS; los
cuatro hacen muecas y gestos nerviosos, imitando el

lenguaje de LUCAS.))

ROBERTO.- jVenga! Ya estais largandoos los cuatro con
viento fresco.

(TERE entraen lacasa.)

CLARA .- (Aln estas ti levantada?
TERE- (Sollozando.) Me han pegado.

CLAUDIO.- Es mejor que la duermas antes de que vuelva
Miguel; yo hablaré con Roberto, entretanto.
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(LUCAS retrocede de espaldas hacia el patio; los cuatro
nifos detras.)

(CLARA coge a TERE de la mano y entra con ella por el
pasillo; CLAUDIO fuera de la casa.)

TERE- jQue entre también Lucas!

(CLAUDIO se acercaa ROBERTO.)

CLAUDIO.- /Qué hay, muchacho?
TERE- (Voz de; dentro.) Van a pegarle.

ROBERTO.- Nada, como siempre. (Le ofrece tabaco.)
¢Quiere?

(LUCAS sale corriendo por la derecha; los cuatro nifios
detras; CLAUDIO da fuego a ROBERTO. Se oye dentro el
Ilanto de TERE.)

CLAUDIO.- Si, aqui estamos todos un poco nerviosos con la
vuelta de Miguel. Y tu ¢qué? No parece que tienes buena cara,
tampoco.

ROBERTO.- Me duele la cabeza.

CLAUDIO.- Cuando se va acercando el dia de ir a la iglesia,
ya se sabe; a todos nos ha pasado.

(ROBERTO le mira, CLAUDIO le sostiene la mirada.
Sonrie.)
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ROBERTO.- ;Lo sabe?

CLAUDIO.- Si; y hablame de ti; después de todo, somos ya
de la familia, ;no?

ROBERTO.- Siento como algo que me aprieta, que me
ahoga.

CLAUDIO.- Pues afléjate el nudo de la corbata.

(CLAUDIO rie su propio chiste, yaque ROBERTO esta en
mangas de camisa y naturalmente, no lleva corbata.)

(Por la derecha se oyen voces que cantan: «Al coger el
trébole», etc. Resplandor de hoguera.)

ROBERTO.- ;Otra vez las hogueras?

CLAUDIO.- En muchas partes se festeja dos veces la noche
de San Juan, una el veinticuatro de junio y otra a la caida de la
hoja; se apilan y arden nuevamente las hogueras. Es una
costumbre antigua y tan de todas partes que no se sabe dénde
tuvo nacimiento; mas tarde, el dia de San Andrés, antes de
acabarse el afio, vuelven a encenderse por tercera vez. (Pausa.)
¢Como conociste a Clara?

ROBERTO.- El supermercado donde esta de cajera esta al
lado del taller donde trabajo.

CLAUDIO.- Y ;qué?
ROBERTO.- Qué ;de qué?

(Este juego de expresiones debe producir un efecto comico
en el que CLAUDIO y el pablico son complices;
ROBERTO estéa tan dentro de su problema que no se da
cuenta realmente de a qué pueda referirse CLAUDIO.)
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CLAUDIO.- (Riendo.) {Que para cuando?
ROBERTO.- Para cuando, ;qué?

CLAUDIO.- (Continta riendo.) Pues la boda, ;qué va a ser?

(ROBERTO se encoge de hombros y hace un gesto
impreciso, como si cayera de las nubes.)

ROBERTO.- jAh, eso!

CLAUDIO.- (Serio.) No sera que la estabas entreteniendo
simplemente; que nunca pensaste en casarte con ellay ahora...

ROBERTO.- No.
CLAUDIO.- jAh...!

(CLAUDIO entra en la sala, coge una botella y dos vasos.)

ROBERTO.- No es eso; pero me parecia algo tan lejano,
como si nunca fuera a suceder realmente.

(CLARA sale del cuarto, atraviesa el pasillo.)

CLAUDIO.- Pero lo hecho, hecho estd; y eso no espera; ya
me entiendes, ;no?

(CLARA entraen lasalay miraa CLAUDIO.)

ROBERTO.- Si.
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(CLAUDIO hace un gesto a CLARA, como diciendo:
«Entra en tu cuarto y déjame a mi, veras como yo lo
arreglo todo».)

CLAUDIO.- Ademas, antes o después, la boda llegaria, ;no?
A todos nos ha ocurrido. ¢Es que hay algo méas?

ROBERTO.- Corren rumores de que van a cerrar el taller
donde trabajo, y si me plantan en la calle, ;qué hago yo?

(CLAUDIO mira a CLARA; ésta afirma; CLARA sale.)

ROBERTO.- Asi que entre lo uno y lo otro, estoy que no me
cabe la camisa en el cuerpo.

CLAUDIO.- Bueno, pues no te la pongas.

(CLAUDIO rie; le da un vaso a ROBERTO. Mientras le
sirve, entra LUCAS corriendo por la izquierda. Mira
hacia atras y se esconde detras del arbol.)

CLAUDIO.- Escucha, muchacho: tienes un problema; pues
bien, miraestas casas; todas estan llenas de problemas; de estos
o0 de otros. A veces problemas, si, vagos, en el aire, inconcretos;
pero cuando te tienes que levantar a las seis de la mafiana y aun
no has pegado el ojo porque los crios lloran y patalean, y tu te
sulfuras y la mujer encima te da voces: «;Qué quieres que haga
y0?», «a ti te quisiera ver yo peleando con ellos todo el dia...»;
y tU te desesperas, y gritas, y piensas que estads metido en un
infierno. Y todo ¢por qué? Total, que el mayor se ha caido y al
pequefio le estan saliendo los dientes; total, nadie tiene la culpa
de nada; pero alli estés tu, con la cabeza hecha un bombo.

ROBERTO.- jVaya cuadro...!

CLAUDIO.- Y asi un afio, y otro, y otro...
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ROBERTO.- No, si usted, puesto a animarme, no tiene
precio.

(CLAUDIO mira hacia la izquierda, habla como si
estuviera absorto en otra cosa.)

CLAUDIO.- Y luego, ¢para qué?
ROBERTO.- Eso digo yo, porque si de novios ya... ;,eh?

CLAUDIO.- Hay, sin embargo, otros dias en que todo es tan
distinto; aunque no haya razon aparente para ello; las cosas
siguen siendo las mismas, pero algo flota, jalgo...! Te levantas,
abres las ventanas, te lavas cantando, tienes ganas de trabajar,
te vistes, besas a los nifios que duermen, das un beso a la mujer,
y otro, y otro;y note quisieras marchar nunca; y luego, cuando
sales camino del trabajo, las sirenas de las fabricas te parecen
campanas que tocaran a gloria; y las calles son otras, més
grandes, méas largas, méas limpias; y el cielo... jLe ves!
¢Comprendes? Levantas los 0jos y leves; y te das cuentade que
hacia mucho que no le habias mirado.

VOCES .- (Fuera.) jGoool...!
CLAUDIO.- ¢Inquieto aun?
ROBERTO.- Un poco.

CLAUDIO.- Ser hombre es sentir esa inquietud, ese miedo.
Hacerse hombre no es ir y venir con mujeres; es este doloroso
placer que se va haciendo cada vez més profundo, doloroso y
agradable a la vez; éste que tu esta empezando a sentir.

(CLAUDIO estéa dando los ultimos toques a la maleta.)

ROBERTO.- De todos modos, gracias.
CLAUDIO.- ;Por qué?
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(CLAUDIO cruzael pasillo y descuelga la chaqueta del
perchero.)

ROBERTO.- Esta es la conversacion que hubiera querido
tener con mi padre alguna vez: él vay viene, pero no hay nada
que nos una; le quiero, si; y sé que €l me quiere; pero no sé
como exp licarlo. Estamos distantes; cadavez més. Y, de pronto,
siento como si esta conversacién me acercara a él.

CLAUDIO.- Nos ha ocurrido a todos.

(Se oyen alo lejos, por la derecha, risas y canciones.)

TERE- (Voz de; dentro.) iClara...!

(Entra TERE por el pasillo; viene en camison.)

TERE.- Tengo miedo.
ELVIRA.- (Voz de; fuera.) jCarlos...!

(CLARA, al oir este nombre, mira con ansia por la
ventana.)

ELVIRA.- (Voz de; fuera.) jCarlos...!

(TERE entra en la alcoba de los padres, se abraza a
CLARA))

TERE- (Lloriqueando.) He tenido un suefio muy feo...

ELVIRA. - (Voz de; fuera.) Carlitos, ven.
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CARLITOS.- (Voz de; fuera.) jNo!

(Gesto de desconsuelo de CLARA))

(CLAUDIO y ROBERTO recogen las castafias esparcidas
por el suelo; comen mientras hablan.)

(CLARA coge a TERE de las manos.)

CLARA. - jVamos!
TERE.- No quiero dormir.
CLARA - Te cantaré una cancién muy bonita.

TERE- (Cual?

(Se oyen, lejanas, las voces de los mozos cantando.)

VOCES .-
«Que yo no quiero eso
carambamba
que yo quiero otra cosa
carambamba
gue yo quiero un besito

iAy!, de tu linda boca...»
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ROBERTO.- Por primera vez siento que la vida tiene un
sentido; bueno, que todo tiene un sentido; que las cosas no van
y vienen, y nosotros detras de ellas, sino que suceden por algo;
nunca se me habia ocurrido mirarlas asi. Todo es lo mismo
aparentemente, pero algo ha cambiado; tiene como luz, eso es
todo.

CLAUDIO.- Eres tu, que has encendido las bombillas,
simp lemente.

CLARA - (Voz de; dentro. Cantando.) «;Qué nos daran?».

ROBERTO.- Bueno, no es miedo exactamente; es una
tonteria, pero me encuentro muy cansado.

TERE- (Voz de; dentro. Cantando.) «;Qué nos daran?».

CLAUDIO.- Es natural; las preocupaciones toman a veces
forma de cuerdas que nos atan de pies y manos;y el esfuerzo de
soltarnos nos agota. No se puede pedir a un ser humano mas de
lo que puede dar.

(ROBERTO se levanta y va hacia el patio.)

CLARA - (Voz de; dentro.) ;Qué?

ROBERTO.- (A CLAUDIO.) Nunca podré agradecerte
bastante...

CLAUDIO.- Esperaauin...

CLAUDIO.- No creas que todo es tan sencillo; debes
prepararte para lo que vendra; los dias grises, el mal humor, el
aburrimiento. Recuerdo que...

CLARA.- (Voz de; dentro. Recitando.) «Cuatro
esquinitas...»

CLAUDIO.- ... que poco antes de que muriese, una noche,
mirandola mientras ella se desnudaba, me pregunté: ¢Es ésta la
misma muchacha que yo llevaba hace afios cogida del brazo...?

TERE- (Voz de; dentro. Recitando.) «Tiene mi cama...»
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CLAUDIO.- ... que apretaba temblando en los bailes; su
aliento, el olor de su pelo, aquella forma de andar y de pasarme
lamano por la nuca, y de reir, y de mirarme al fondo de los o0jos.
¢Donde esta?, ;donde?

CLARA.- (Voz de; dentro. Recitando.) «Y cuatro
angelitos...».

CLAUDIO.- Porgue ya no habia nada de aquello y, sin
embargo, era también maravilloso, aquellos momentos de
ternura mas intima, sin palabras, quiza un poco cansada, pero
profunda, que no te agita sino que te ablanda y te entristece,
pero en cuyo fondo reposa una extrafia alegria...

TERE- (Voz de; dentro. Recitando.) «Que me la guardan...»

(ROBERTO entraen lacasa.)

ROBERTO.- jClara...!

(CLARA entraen lasala.)

CLARA - jPss! Vas a despertarla.
ROBERTO.- Puedes fijar la fecha de la boda.
CLARA.-Y... ;me lo dices asi?

(Se abrazan. Se oye fuera el silbido de un cohete y
petardos.)

(TIAN, SEBIOY MARCELO entran en grupo, dando saltos
de alegria.)

TIAN.- jEh! ¢ A qué tanto alboroto?
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SEBIO.- Ha terminado el primer tiempo.
MARCELO.- Y vamos ganando.

TIAN.- jTres acero! jTres a cero...!
MARCELO.- No hay quien nos quite la victoria.
SEBIO.- ;Y Miguel?

ROBERTO.- Voy a decirlo en mi casa.

CLARA - Espera. (Se besan.) Te quiero. (Se abrazan.) Te
quiero méas que nunca.

(ROBERTO sale al patio.)

DARIO.- (Voz de; fuera. Cantando.) «San Juan del dedo...»

CORO.- (Voces de; fuera. Cantando.) «San Pedro y sefior
Juan...»

TIAN.- (AROBERTO.) Ahi te hemos dejado la moto; sin un
rasgufio, ¢eh?

(CLARA sale al patio. CLAUDIO, que estad en primer
término derecha, le hace un gesto.)

CLAUDIO.- jYa?
CLARA - Ya.
CLAUDIO.- jEh! jSilencio...!

(Todos callan.)

DARIO.- (Voz de; fuera. Cantando.) «San Juan regaba...»
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CLAUDIO.- Hay que brindar por el nuevo matrimonio.

(CLAUDIO sefialaa CLARA y ROBERTO, que estan en el
centro de la escena cogidos del brazo.)

CLAUDIO.- Os presento a los suicidas.

CORO.- (Voces de; fuera. Cantando.) «La era del
triqui-triqui-tra...».

(Abrazos y felicitaciones ad libitum.)

(Sacan los potes de barro y sirven el vino caliente.)

(CLAUDIO se dirige hacia las voces que cantan fuera del
escenario, a la derecha, y sirve el vino caliente.)

CLAUDIO.- jEh! jVenid vosotros también...!

(Entran por la derecha DARIO, ELVIRA, DANIEL, ANA,
MATEO y ALFREDO.)

(Comentarios y felicitaciones ad libitum. Algunas parejas
bailan alrededor de la hoguera, otras baten palmas y
cantan.)

CORO.- (Cantando.)
«Desde Cordoba a Sevilla
han formado una pared;

en la pared hay una via,
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por la via pasa el tren, tren, jtren...!».

CLAUDIO.- jTodo listo! jSilencio...!

(Todos callan y se inmovilizan.)

(CLAUDIO alzaen alto su vaso.)

(Se oye fuera el frenazo de un coche y el ruido de
portezuelas.)

CLAUDIO.- jPor la nueva vida que...!

(En la casa se abre la puerta del fondo del pasillo que
comunica con el portal y aparece MIGUEL, que anda
apoyado en dos muletas.)

CLAUDIO.- ...Que... (Se rasca la cabeza.) Que...

ANA .- iQue vivan los novios y el cura que los va a casar...!

(Risas y voces de alegria, beben; TIAN sale corriendo por
laizquierda.)

(Detras de MIGUEL han entrado PEDRO, MATILDE y
AMELIA; PEDRO hace un movimiento de salida hacia el
patio, pero MIGUEL se lo impide con un gesto; estan ya
todos en lasala; AMELIA se wuelwe y sale corriendo por la
puerta del fondo hacia la calle.)

CLAUDIO.- jUn momento...!
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(Todos callan; MIGUEL entraen la cocinay sale al patio;
AMELIA entra por la derechay da el aviso; la noticia
corre sin palabras, tan sélo un cuchicheo en silencio que
va abriéndose hacia MIGUEL.)

CLAUDIO.- jPor la nueva vida de...!

MIGUEL..- Puedes seguir, jvamos!: jPor la nueva vida...!

(Ruido de un coche que se aleja.)

MIGUEL.- ...Que comienza. ¢Esta bien asi? ;Y cudl es, si
puede saberse, esa nueva vida?

CLAUDIO.- Clara y Roberto acaban de anunciar su
compromiso.

MIGUEL.- (Sonrie.) Segun tengo entendido por mi angel
guardian (Miraa AMELIA.), 0 anunciais vuestro compromiso,
0 el compromiso se hubiera anunciado solo dentro de unos
meses.

(TIAN entra corriendo; trae una traca encendida en la
mano: evidentemente, no conoce aun la llegada de
MIGUEL,; se le queda mirando; la traca sigue estallando
absurdamente colgada de su mano; la deja caer y la pisa;
silencio.)

MIGUEL..- ;Por qué me miras asi, Tian?, ;tengo monos en la
cara? jAh! ¢es por las muletas? Te aseguro que no las necesito;
las llevo sélo por presumir.

(Suelta las muletas, que caen al suelo. MIGUEL intenta
dar un paso; PEDRO hace un movimiento hacia él.)
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MIGUEL.- jYo solo...!

(Da un paso.)

MIGUEL..- ;Qué tal?

(Da otro paso.)

VOCES.- (Fuera, alaizquierda.) jGoool...!

(MIGUEL cae al suelo; todos inmdviles; en el silencio
absoluto se oyen tan sélo los sollozos de MIGUEL.)

MIGUEL.- (Gritando.) jFuera todos! jFuera...!

(Salen por la derecha e izquierda.)

(CLAUDIO y MATILDE entran en la casa.)

(Sélo han quedado SEBIO, TIAN y ALBERTO, en pie,
detras de MIGUEL, y PEDRO y AMELIA en primer
término derecha.)

MIGUEL.- Ahorasi.

(Tiende las manos; TIAN, SEBIO y ALBERTO le ayudan a
levantarse.)
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(AMELIA avanza haciaél; llevaunos libros bajo el brazo.)

MIGUEL..- (Sefialandola.) Me han regalado algunos libros;
libros piadosos, claro; las monjas estan en todo.

MIGUEL .- jPadre...!

(PEDRO se asoma a la puerta del patio.)

PEDRO.- ;Qué?

MIGUEL .- ;Crees que si soy un chico aplicado y estudio lo
bastante podré ocupar el sitio de Carlos en la oficina? ;Qué
crees? Seré un poco lento pero seguro; tengo una voluntad de
hierro... y unas piernas fuertes (Muestra las muletas.), de
hierro y acero inoxidable.

(Canciones y risas fuera, a la derecha.)

MIGUEL.- La vida continta. jAdelante...! He sofiado tanto
con esta entrada triunfal; recuerdo que desde nifio sofiaba con
algo parecido: llegar un dia, la copa en alto y un mar de
aclamaciones amis espaldas. jLa copa del éxito...! El llegar ante
la puertay decirle a mi padre: «;Ves? jLo consegui...!».

(PEDRO, que se ha sentado en la hoguera, se tapa la cara
con las manos.)

MIGUEL.- Vaya, veo que ese arbolito va a pagar un plato que
no ha roto. Adids, amigos; cada quien tiene su San Quintin; a
nosotros nos ha tocado casi al tiempo; mis saludos al mas alla.
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(Entre CLAUDIO y MATILDE ayudan a MIGUEL a
entrar en la sala; van a salir por el pasillo.)

MATILDE- No; aqui...

(Le meten en la alcoba de los padres.)

(MIGUEL tendido sobre la cama; MATILDE le pone una
manta sobre las rodillas.)

(AMELIA entraen laalcobay le daa MATILDE un plato
con la cena de MIGUEL.)

MATILDE- Verds qué rico esta. (Se sienta a su lado.)
Vamos, como cuando eras nifio.

(AMELIA sale de la alcoba, Ilevandose las muletas.)

MIGUEL .- No quiero verte triste; dime lo que te falta; dimelo
y yo iré corriendo por ahi a traértelo; sea lo que sea. Bueno
(Sonrie.), lo de corriendo es un decir, claro...

(En la sala CLAUDIO y AMELIA se miran en silencio.)

MIGUEL .- No quiero verte mas triste.

(AMELIA sale por el pasillo a dejar las muletas en el
cuarto de MIGUEL.)
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MATILDE.- Pero si no necesito nada; sois vosotros los que...
MIGUEL.- ; Tienes miedo por nosotros?

MATILDE- Me gustaria veros subir; que no tuvierais las
preocupaciones de vuestro padre: hijo, ser joven es bueno, pero
tiene sus inconvenientes; no sabéis aun qué hacer con vuestras

vidas; pero sélo un camino es el verdadero, y seria tan terrible
que 0s equivocarais...

(CLAUDIO sale al patio.)

MIGUEL..- Encontraremos ese camino, ya veras. ¢Sabes?: He
visto a Carlos.

(PEDRO levanta la cabeza.)

MIGUEL.- Ha ido a verme muchas veces, cuando sabia que
no podia encontrarse con padre: todo le va bien.

(CLAUDIO se acerca a PEDRO, le pone la mano sobre el
hombro, pero éste le aparta de una sacudida.)

MIGUEL.- Y ;tu?
MATILDE.- Yo, (qué?

MIGUEL .- ;Qué tal te encuentras? Has envejecido; tienes ya
el pelo casi blanco.

MATILDE.- He dejado de tefiirme, eso es todo.
CLAUDIO.- (APEDRO.) Me marcho esta noche.
PEDRO.- (Sin mirarle.) jY no vuelvas...!

MIGUEL .- Pideme algo. jLo que quieras...!
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MATILDE.- Pero si lo tengo todo. jLo tengo todo...!
CLAUDIO.- Voy a despedirme de los amigos.

MIGUEL..- Entonces, ¢(por qué a veces estas tan triste? Me he
fijado cuando ibas a verme. ¢Es que estas enferma?

PEDRO.- ;Qué amigos?

MATILDE- Oh, no; son los afios; doy cuatro pasos y me
ahogo. (Sonrie.) Es como si, de pronto, todos los afios que me
quitaba (Rie falsamente.) se me hubieran echado encima.

(CLAUDIO sale por laizquierda.)

MIGUEL..- ;Qué te pasa, mama? Es por mi, ¢verdad?

(Se abrazan; MATILDE le acaricia la cabeza como a un
nifio; AMELIA viene por el pasilloy entraen la sala.)

MATILDE- Me gustaria tanto verte casado con una mujer
que te comprendiera, que te hiciera feliz. Y a tu hermano
también. Quiero veros casados a los dos cuanto antes.

MIGUEL..- ;Por qué hablas de eso?

(AMELIA e la maletade CLAUDIO. Ha llegado a primer
término derecha; va hacia ella.)

MATILDE- No lo sé; es como si, de pronto, hubiera
comprendido que ya no me queda nada por hacer; como si
hubiera completado mi obra.

AMELIA - Es que se va?
PEDRO.- Si.
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MIGUEL .- {Es que algo no va bien?
AMELIA - ;Ddnde esta?
MATILDE- No es eso.

PEDRO.- Por ahi; despidiéndose.

(Sale AMELIA por laizquierda.)

MATILDE- Es una idea que a veces me asalta por las
noches.

(PEDRO se levanta.)

ANA - (Voz de; fuera.) Hala.
MATEO.- (Voz de; fuera.) jVamos...!
ELVIRA - (Voz de; fuera.) jMas aprisa...!

DARIO.- (Voz de; fuera) Mauricio, descalificado; esta
sacando los pies por debajo.

MATILDE- Y ahora, a dormir.

(MATILDE apaga la luz de la alcoba.)

MIGUEL..- ;Dénde vas?

MATILDE.- A decirle a tu padre que venga a...
MIGUEL..- jNo quiero verle!

MATILDE.- Intenta comprender.
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MIGUEL.- (Es que él intent6 comprenderme a mi? ;Y a
Carlos?

MATILDE - Descansa, debes descansar...

MIGUEL.- ;Do6nde esta Carlos? No es cierto que fuera a
verme al hospital. ;Qué ha sido de éI? ;Qué va a ser de mi?

(PEDRO abre la puerta.)

PEDRO.- jCalla!
MIGUEL .- Este es el fruto de tu comprension.

MATILDE - Duerme; inténtalo, al menos.

(Sale MATILDE; detras PEDRO, que cierra la puerta.)

(Ruido de una motocicleta que se aleja.)

(CLARA entra por la derecha; anda de espaldas,
saludando hacia fuera; da una vuelta sobre si misma,
como bailando.)

(Voces de animo y risas a la izquierda, por donde entran
MAURICIO, AGUSTIN y ERNESTO. Vienen dando saltos,
los pies metidos en sacos; al cruzar la escena casi
atropellan a CLARA, que pasaentre ellos y se sientaen el
columpio; se balancea; MAURICIO, AGUSTIN y
ERNESTO han salido ya.)

TIAN.- (Voz de; fuera, alaizquierda.) jMiguel...!

MATILDE- (A PEDRO.) No puedes dejarle asi: entra y haz
las paces con él.
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SEBIO, ALBERTO vy TIAN.- (Voces de; fuera,
izquierda.) iMiguel...!

(PEDRO entraen la alcoba, perono dalaluz. MATILDE
escucha fuera.)

MIGUEL..- Me compadeceran todos, me llenaran de cuidados,
de atenciones. ¢Has visto como los ciegos, al cruzar la calle, dan
con el bastdn en el suelo? Todos les miran, van hacia ellos, los
cogen solicitos porel codoy los pasen al otro lado; luego se van
satisfechos porque han hecho una obra de caridad; la del dia;
asi...

(MATILDE sale al patio y mira con reproche a CLARA,
gue se levanta del columpio.)

PEDRO.- Merecias que te diera una azotaina, como cuando
eras pequefio.

(MATILDE se acerca a la hoguera.)

MIGUEL - ... pero el ciego continda solo su camino...

(Entra TIAN por laizquierda.)

TIAN.- Miguel...!

MIGUEL - ... y cruza la calle, unay otra vez, sélo para sentir
que...

MATILDE - Dejadle ahora.

TIAN.- Queremos que venga con nosotros.
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MIGUEL - ... que alguien le tome del brazo...

(Entran por la izquierda SEBIO y ALBERTO.)

TIAN.- Debe venir.

MIGUEL .- Es su Unico momento feliz; pues ésa sera mi vida
en adelante, saldré y todos se asomardn para saludarme, me
diran las palabras carifiosas; pero, y ¢después?

TIAN.- Si no lo hace esta noche, nunca mas lo hara.
MIGUEL .- Ella cree que no lo sé, ;verdad?
PEDRO.- ;Qué?

MIGUEL.- Uno oye hablar de estas cosas, pero asi, en
abstracto, como si no existieran realmente.

AMELIA - ;{Qué tonterias estas diciendo?

TIAN.- (A CLARA.) (Quieres decirselo tu, que le estamos
esperando?

(CLARA entraen la cocinay cruza hacia lasala; al llegar
ala puerta de la alcoba se detiene un instante.)

MIGUEL.- Las enfermeras hablan entre si demasiado fuerte,
sin darse cuenta de que nosotros estamos alli, al acecho de
cualquier palabra, de cualquier rumor. Al menos Carlos lo ha
conseguido: ha atravesado la frontera; esta alli donde tantas
veces sofiamos llegar los dos; siempre tuvo, en todo, la mejor
parte.

(CLARA abre la puertay enciende la luz.)
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CLARA - Tus amigos estan ahi fuera, esperandote.
MIGUEL..- {No quiero verlos! iNo quiero ver a nadie!
CORO.- (Voces de; fuera. Cantando.)

«Bajan de Valencia

noches de San Juan,

galanes y damas

el fresco a tomar

esta noche alegre

del sefior don Juan...»

(TIAN, SEBIO y ALBERTO cruzan hacia la derechay se
asoman a la ventana. Como se recordara, la ventana se
abre a un metro tan solo del suelo; asi que se les vera
perfectamente y podran entrar luego y sacar a MIGUEL
sin dificultad.)

ALBERTO.- Venga, Miguel; no te hagas el remolon.
MIGUEL..- Pero ¢qué queréis de mi?

ALBERTO.- Lo sabes de sobra.

TIAN.- Se esta jugando la final del campeonato.

SEBIO.- Faltan sélo diez minutos para que termine el
encuentro.

ALBERTO.- Gandbamos tres a cero, pero han logrado el
empate.

TIAN.- Ven con nosotros.

SEBIO.- Si los muchachos te ven, si saben que tu les estas
mirando, ganaremos.

ALBERTO.- Es tu equipo, Miguel; ti has hecho a todos.
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SEBIO.- (Es que vas a abandonarnos ahora?

TIAN.- Estéan en el gran estadium; tu suefio de siempre,
Miguel. jY lo hemos conseguido...!

ALBERTO.- Los ultimos partidos han venido a verlos gente
importante.

SEBIO.- Hasta los periédicos han hablado de nosotros.
TIAN.- Y a Arturo es fijo que lo fichan.

MIGUEL .- ;Qué puesto ocupa Arturo?

SEBIO.- El tuyo.

TIAN.- Pero en cuanto tenga ocasion de verte a ti, ya veras; tu
deja que la pata pocha ésa... (Silencio; todos se miran.) se te
cure; les vas a dejar con la boca abierta.

- ¢Qué queréis? ;Qu Vi i
MIGUEL.- ;Qué queréis? ;Que me vean todos entrar asi?
¢Eh? ¢Es eso lo que queréis de mi?

TIAN.- Si lo que buscas es compasidn, te equivocas de puerta;
vamos, chicos. (Inician lasalida.) jAlestadium! Ganaremos o
perderemos solos; éste se ha creido que éramos sus amigos so6lo
porque corria mas que todos nosotros.

MIGUEL .- jEsperad...!

(Todos se inmovilizan; MIGUEL se pone en pie.)

MIGUEL..- Quiero que me vean como seré en adelante; que
se acostumbren; soy yo el que quiero acostumbrarme. jY lo
conseguiré! (A CLARA.) Tréeme mi equipo completo, las
botas... tambien.

VOCES.- (Fuera.) jGoooool...!
ALBERTO.- ;Quién le habra metido?

MIGUEL.- Vamos, japrisal Antes de que sea demasiado
tarde.
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(Le suben a hombros.)

TIAN.- jEl hurra por el capi...!
SEBIO.- jHip...!
ALBERTO.- jHip...!

TIAN.- jHip...!

LOS TRES.- jHurra...!

(CLARA entraen lasalay le entregael equipo a
MATILDE; ésta sale al patio.)

MIGUEL.- Hay que decirle a Arturo que no pare el balén con
laderechay le pase luego a la izquierda para chutar mejor; es su
unico defecto; siempre se lo he dicho; que pare y chute con el
mismo pie; que no pierda ese segundo; puede ser el gol de la
victoria.

(CLARA regresa a la habitacion de MIGUEL.)

(MATILDE le entrega a MIGUEL su equipo de futbolista,
MIGUEL se pone la camiseta.)

MIGUEL..- ;{No me deseas suerte, madre?

MATILDE- Suerte.
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MIGUEL..- Todo como en los buenos tiempos, ¢recuerdas,
madre?: «No le digas a padre que he jugado esta tarde, ¢eh? Se
enfadaria»; «esconde la copa en el s6tano con las otras, que no
la vea; no quiero disgustarle» (APEDRO.) ;Estas contento? Al
fin lo has conseguido; ya no seré jamas un jugador de fatbol;
insiste en esa plaza de tu oficina, y, después de tantos afios, no
podran negarte ese favor; diselo mafiana mismo al director;
segun tengo entendido, sois buenos amigos. Vamos ya al
campo; asi, en los hombros de mis muchachos, como en las
nubes.

LOS TRES.- jHurra...!

MIGUEL .- jHip...!

TODOS .- jHurra! jHurra! jHurra...!
MIGUEL .- {Ni aun ahora, padre?
PEDRO.- (Sin voz.) jHurra...!
MIGUEL..- Apenas se te oye.

PEDRO.- jHurra...!

MIGUEL .- Mas, jque te oigamos todos...!
PEDRO.- (Grita.) jHurra...!

MIGUEL.- jBravo! (Aplaude.) Y ahora, vdmonos corriendo,
chicos, que es tarde. (Canta.) «VVamos a ganar».

(Salen MIGUEL, TIAN, SEBIO y ALBERTO; se oyen sus
voces que se alejan cantando.)

(PEDRO entraen lacasa. MATILDE se acerca a
CLAUDIO.)

MATILDE- ;Te vas?
CLAUDIO .- Si.
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MATILDE- ;Precisamente ahora, cuando mas te necesito?

CLAUDIO.- Es preciso que te acostumbres, que los dos nos
acostumbremos a estar solos.

MATILDE.- Tengo miedo; por él.

CLAUDIO.- Se acostumbrara, el tiempo lo borra todo.
MATILDE- Me refiero a Pedro.

CLAUDIO.- Se lo merece, ¢no?

MATILDE- jQué poco le conocéis!

CLAUDIO.- No iras a decirme que nos saltaria al cuello a
todos por gusto.

MAT ILDE- Por la falta de ganas no quedaria; él grita, es su
caracter; le gusta mandar; pero sus hijos y yo somos toda su
vida.

CLAUDIO.- Despideme de todos.
MATILDE- Creo que de Amelia deberias hacerlo tG mismo.

CLAUDIO.- No; sé que me esta buscando, pero es mejor asi;
si la viera, no podria marcharme luego.

MATILDE- Y, ¢qué vas a hacer ahora?
CLAUDIO.- No lo sé.
MATILDE.- De aquellos negocios, ;qué?

CLAUDIO.- (Rie.) Nunca existieron; tampoco los de las otras
veces; en realidad vine a quemar mi ultimo cartucho, ¢sabes
cual?: en busca de mi antiguo empleo.

MATILDE- Y, ;qué te han dicho?

(CLARA sale del cuarto de MIGUEL, atraviesa el pasillo,
entra en la sala; trae unas botas de fatbol en la mano.)
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CLAUDIO.- Ni siquiera me reconocieron. Ha cambiado
mucho aquello.

(CLARA sale al patio.)

CLARA - Se ha dejado las botas.
MATILDE- Llévaselas.

(CLARA sale por laizquierda.)

MATILDE.- ;Vuelves con tu mujer?
CLAUDIO.- No.
MATILDE- ;Donde vas a ir entonces?

CLAUDIO.- No lo sé; un poco por aqui, y un poco por allg;
siempre fui un vagabundo.

MATILDE - Esta sigue siendo tu casa.

CLAUDIO.- Pero, ¢hasta cuando lo sera? Pedro no puede
verme; dice que siempre he sido un mal ejemplo paralos chicos.
No puedo esperar a que me eche; seria mas de lo que puedo
soportar; no, lo soportaria también; creo que ya no existe
desprecio en el mundo que no haya tenido que...

MATILDE- No has tenido suerte, eso es todo: ninguno ha
tenido suerte en esta casa.

(Aparece TEREen el pasillo; viene en camison; entraen la
sala.)

(TERE se ha servido un vaso de agua; luego abre el cajon
y saca el magneto6fono, que hace funcionar. Se oye la voz
de CARLOS cantando.)
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MATILDE- jPedro...!
TERE- Soy yo.
MATILDE- Deja eso; es de tu hermano.

TERE- jCarlos no volvera ya nuncay es mio!

(Apaga el magnetdfono.)

MATILDE- ;Le has visto?

CLAUDIO.- No.

MATILDE- T sabes donde est4; no me mientas.
CLAUDIO.- Te aseguro que no.

MATILDE- Me han dicho que le han visto rondando el
barrio algunas noches.

CLAUDIO.- No te preocupes por él; es ya un hombre; sabe
muy bien lo que quiere y el camino para conseguirlo.

(TERE sale al patio; al ver a MATILDE esconde el
magnetofono al pie del arbol y se sienta en el columpio.)

MATILDE- Es aln un nifio: se cree hombre, pero no son
mas que nifos. Seguro que anda de aca para alla, como un perro
perdido. Esta solo y tendra miedo. Desde nifio tuvo miedo a la
soledad. Todos en esta casa; y tU mas que ninguno. ;Sabes lo
que siempre me espantd desde que eras nifio? Que algin dia
pudieras Ilegar a esto. Ahora es el mismo miedo, mas grande
aun, porque veo que la historia se repite en ellos.

CLAUDIO.- Tu fuiste siempre la mas fuerte de todos. ;Cémo
has podido cambiar tanto?
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MATILDE.- Debo hacerme la débil; asi ellos tienen la ilusion
de que me protegen; eso les hace creerse fuertes; poco a poco,
yo misma he llegado a creerlo.

CLAUDIO.- Me parece que fue ayer mismo cuando
corriamos por ese desmonte y nuestra madre nos gritaba
llamandonos para la cena.

TERE- jTio Claudio!

MATILDE.- ;Sabes? A veces, en noches como ésta, estoy asi
mirando, recordando, y me vuelvo sobresaltada porque oigo su
VOoZ.

TERE- Tio Claudio, ¢vienes a empujarme?

CLAUDIO.- Me llama en suefios. Es la misma voz de Amelia
de hace tantos anos. Me olvidara.

TERE- Ven, tio Claudio, empUjame.
MATILDE- (A TERE.) Entra.
TERE- jNo!

MATILDE.- Vas a coger frio.
TERE- {No quiero...!

CLAUDIO.- Estos ultimos afios no han sido agradables.
Ahora volveré a lo que me gusta; los grandes espacios, las
carreteras cogidas al azar y cuyo destino se ignora...

MATILDE- {No es demasiado tarde?

CLAUDIO.- Siempre se puede empezar.
MATILDE.-- Pero empezar ¢qué? Nosotros, ya, ;qué?
CLAUDIO.- A vivir...

(CLAUDIO coge la maleta; va a salir)
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MATILDE- Un momento; voy a prepararte algo para el
viaje.

(MATILDE entra en la cocina, donde prepara
réapidamente un bocadillo y algo de fruta.)

(Entran por la derecha ANSELM O y DANIEL. Traen dos
palos que clavan en el suelo; los palos estan unidos en lo
alto por una cuerda, de cuyo centro pende una vasija de
barro; entran detras DARIO, JOSEFA, AMELIA, ANA;
por ultimo, ALFREDO y ERNESTINA, a los que vendan
los ojos; luego golpean el aire con un garrote intentando
dar a la vasija. Comentarios y exclamaciones ad libitum.
Al fin ERNESTO rompe la vasija, que esta llena de agua.
Risas, etc.)

DARIO.- Soltad las anillas y vamos a dar la salida.

(Salen todos por laizquierda.)

(ANSELMO y DANIEL sueltan las anillas, que quedan
colgando de la cuerda por cintas de colores, y salen
también.)

(Cuando MATILDE sale de la casa, CLAUDIO se ha ido
ya. Se acerca a primer término derecha hacia fueray
Ilama.)

MATILDE.- jClaudio! jClaudio...!

(MATILDE regresa al patio con el paquete de comida.)
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MATILDE.- ;Qué haces aun aqui?
TERE- No puedo dormir.

MATILDE- Acuéstate, no son horas de estar levantada una
nifa.

TERE- Es la noche de San Juan.

MATILDE- La noche de San Juan pas6 hace ya tres meses.

(Fuera, por la derecha, llegan el eco de las canciones y el
rojo resplandor de las hogueras; petardos, matracas y
ruido de latas golpeadas; ladra un perroy se oye su
carrera alucinada arrastrando los botes atados a la cola.
Sifuera posible sacarle a escena, veriamos correr trasél a
JUANITO, CARLOS, FITOSy NORI.)

TERE.- Entonces ¢por qué cantan todos y han encendido las
hogueras?

(PEDRO esta asomado a la ventana de la alcoba.)

MATILDE- Es que... tG no lo comprenderias.
PEDRO.- jMatilde!
MATILDE- ;Qué?

(MATILDE corta la cuerda del columpio con un cuchillo.)

PEDRO.- jVen!

TERE- ¢Por qué cortas el columpio?
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(MATILDE entraen lasalay cruza hacia la alcoba.)

PEDRO.- Mira...

(Se acerca a PEDRO; ambos miran por la ventana abierta
de par en par; las voces fuera parecen alejarse y volver
como grandes oleadas; el lejano pitido del tren en el que
CLAUDIO se va corta la noche como un cuchillo. Gritos y
exclamaciones de jubilo.)

MATILDE- ;Qué ocurre?

(TERE saca el magnetdfono del escondite; pulsa el botén,
se oye suavemente la voz de CARLOS cantando.)

PEDRO.- Han encendido nuevamente las hogueras.
LOLO.- (Voz de; fuera.) jLucas...!

PEDRO.- No ha pasado nada. Es ain la noche de San Juan, la
misma de hace tres meses; la misma de hace tantos afios.
Estamos al principio: todo puede suceder adn.

JUANITO.- (Voz de; fuera.) jLucas quiere a Tere...!

(Risas de los nifios.)

(Llega de la izquierda un gran vocerio de gritos:
«Goool...!» etc. La realidad estd ahi; PEDRO y MATILDE
se miran; PEDRO mira al cieloy gira la cabeza como si
siguiera la trayectoria de un pajaro en el aire; las voces
del partido han pasado como una rafaga y nuevamente
han comenzado a oirse las canciones de los muchachos;
MATILDE comienza a desnudarse.)
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PEDRO.- ;Matilde?
MATILDE- ;Qué?

PEDRO.- Vamonos.
MATILDE.- ;Qué te pasa ahora?

TERE - Carlos esta dentro.

(Entra LUCAS; TERE le hace gestos para que se acerque.)

TERE.- Mira. (Le ensefia el magnetdéfono.) Carlos esta
dentro.

(LUCAS mira inquieto hacia fuera.)

TERE- (Que si quieres oirle cantar?

PEDRO .- jVistete y vamonos!

MATILDE- Pero, ¢a donde?

PEDRO.- Por ahi, adonde sea; a cualquier parte.

MATILDE- ¢A estas horas?

(TERE aumenta el volumen, la voz de CARLOS cantando
lo inunda todo.)

PEDRO.- (Por qué no? Hay luna, y hace tanto tiempo que no
damos un paseo...

MATILDE- jOh! Esta nifa...
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(MATILDE inicia la salida; PEDRO la detiene con un
gesto.)

PEDRO.- Déjala.

(MATILDE se wuelve extrafiada por esta reaccion.)

MATILDE- ¢{No te encuentras bien?

PEDRO.- Todo lo contrario; por primera vez me encuentro
perfectamente.

MATILDE- No seas loco.

(LUCASy TERE tienen cogido el magnetdéfono entre los
dos; sus manos se tocan; se miran fijamente, ajenos a
todo.)

PEDRO.- Ven conmigo.
MATILDE- Estoy cansada.

PEDRO.- Quiero dar un paseo hasta el puente grande.
LOS CUATRO NINOS - (Fuera, a coro.) jLucas...!

(LUCAS se sobresalta, perolamiradade TERE le detiene.)

MATILDE.- Mafana tienes que levantarte temprano.

PEDRO.- ;Cuanto tiempo hace que no paseabamos por la
orilla del rio?

MATILDE.- Sabes que no te va bien para los bronguios salir
de noche.
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PEDRO.- /Qué importa? Quiero ver el agua, los arboles, y
sentarme contigo sobre el muro como hace tantos afos.

MATILDE - Sé razonable.

PEDRO.- No quiero ser razonable. jVVamos! jLevantate...!

(Entran por la derecha NORI, FITOS, LOLO y JUANITO;
LUCAS oculta el magnetdfono detras de la espalda.)

(MATILDE se levanta y se pone un chal negro sobre los
hombros.)

PEDRO.- jQué noche tan hermosal
MATILDE- Ya no somos unos nifios.

PEDRO.- No; somos un hombre y una mujer; es mucho
mejor; los nifios no se dan cuenta de las cosas y yo quiero
verlas, palparlas todas; al menos, las que estan a mi alrededor
¢Sabes?: estan ahi para nosotros, nos esperan. jVen...!

(Los nifios se van acercando a LUCAS; TERE se pone ante
él como queriendo protegerle.)

MATILDE- Estoy muy cansada.
TERE- jQue llamo a mi padre!

(PEDRO inicia la salida hacia fuera, hacia la sala.)

MATILDE- jEspera...!
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(JUANITO se abalanza sobre LUCASYy le quita el
magnetofono, que continda funcionando; los cuatro nifios
se lo van arrojando unos a otros, situados en circulo en
torno a la hoguera. LUCASy TERE saltan, intentando
cogerlo.)

PEDRO.- Si es que hace una noche que... Mira la luna; dan
ganas de estirar los brazos y cogerla con las manos.

MATILDE- (Con intencidn.) Cuando se es viejo, cuesta
tanto levantar la cabeza.

(Estan los dos nuevamente juntos, mirando hacia la
noche.)

PEDRO.- Siempre, desde que eras casi una nifia, me has dicho
que te gustaria hacer un largo viaje...

(El magnetdfono cae a la hoguera; todos lo miran arder
fijamente; TERE llora.)

MATILDE.- Ahora no podemos.
LOLO.- jAhiva...!
NARCI.- Y ahora, ;qué?

(LUCAS se abalanza sobre los cuatro nifios, a los que
arroja al suelo y pega frenéticamente.)

JUANITO.- Pero, {qué le pasa a éste?
FITOS.- jSe ha vuelto loco!
LOLO.- jVamos...!
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NORI.- jSalvese quien pueda!

(Los cuatro nifios salen corriendo por la izquierda.)

PEDRO.- Si puedes. jPuedes! El vendra con nosotros en
nuestro recuerdo; le iremos ensefiando todo. jTodo! Hara con
nosotros el viaje que €l nunca podrd hacer; conocera con
nosotros todo lo bello, todo lo maravilloso del mundo que no
pudo conocer, ya ahora; lo comprendi todo en ese momento, la
tarde en que supe que iba a morir: vi los meses que le quedaban,
conté las horas, los segundos...

(LUCAS coge un cubo de agua, apaga la hogueray coge el
magnetofono; TERE intenta hacerlo funcionar.)

MATILDE- jCalla...!

PEDRO.- El ya no puede, pero nosotros si; eso es lo que
comprendi, la vida pasa para todos; Matilde, ;no te das cuenta?
A nosotros también nos queda poco tiempo, y hay tantas cosas
que hacer adn.

TERE- No funciona. (Tira el magnet6fono al suelo.) Y la
culpaes tuya.

(Gestos de LUCAS.))

VOZ DE FUERA .- jCobarde! jCobarde...! jCobarde...!

TERE- Si, tuya; debiste pegarles. (LUCAS alza cuatro dedos
de la mano.) Lo que pasa es que eres un cobarde. (LUCAS
tiende lasmanoshaciaella.) jNote quiero mas! (LUCAShace
ademan de salir corriendo detrés de ella.) Antes, jantes...!
Ahora ya es demasiado tarde.
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(TERE entra en el patio)

MATILDE.- No puedo. jNo puedo!

PEDRO.- Hazlo por mi. ;{Qué tiempo crees que nos queda a
nosotros?

TERE- Yano te quiero mas.

(TERE entraen la sala 'y desaparece por el pasillo.)

MATILDE- No hables asi, no puedo resistirlo.

PEDRO.- ;Qué quieres? ¢Seguir como hasta ahora? ¢Llegar
al Gltimo minuto como todos estos?: nuestros hijos, los vecinos
que se ahogan cotilleando, que no viven porque creen que todo
va a durar siempre, creyendo que llegard ese dia en que, de
pronto, desaparezca todo lo que nos desespera.

(Entra CARLOS por la derecha con el maletin.)

PEDRO.- Pues ese dia es hoy; voy a salir a la calle con una
pancarta que diga: «Os vais a morir», y la pondré ante los ojos
de todos; correré con ella en alto por los mercados, por las
plazas, por los jardines, ante los teatros y los cines, ante las
playas, y les diré: «jHacedlo! jAtreveos! jMafiana... es
tarde...!».
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(CARLOS cruza hacia el patio; LUCAS le tira de la
manga; CARLOS se wuelve; LUCAS recoge el
magnetdéfono y se lo muestra a CARLOS; éste le pone una
mano sobre la cabeza; LUCAS quiere darle el
magnetofono como diciendo: «Témalo, es tuyo»; pero
CARLOS niega con la cabeza, como diciendo: «Ya es
inatil, te lo regalo»; LUCAS hace gestos. «¢Para mi?».
CARLOS afirma con la cabeza e inicia la entrada en la
cocina, por cuya puerta LUCAS se acerca y hace gesto de:
«Toma, daselo a TERE»; CARLOS coge el magnetdfono;
LUCAS saca de los bolsillos una peonzay un tiragomas
gue le entrega también.)

PEDRO.- Siempre mafiana: Vivimos de esperanzas, de suefios
para el mafana, cuando ese mariana debe ser hoy.

(CARLOS entra en la sala; mira largamente a su
alrededor.)

PEDRO.- Miralos a todos alla, en la explanada, saltando sobre
las hogueras en que ellos mismos se consumen y sin saberlo.

(Entran en tropel por laizquierda TIAN, SEBIO,
ALBERTO, LUCAS, ARTURO, etc. MANOLO y ARTURO
y otros dos o tres vienen vestidos de futbolistas, traen a
MIGUEL a hombros; MIGUEL esta también vestido de
futbolista y trae en alto una gran copa de plata.)

MIGUEL.- Muchachos, jtodos a la explanada! jA beber y a
bailar todos! jHay que celebrar la victoria...!
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(Salen todos menos SEBIO y TIAN, que son los que suben
a hombros a MIGUEL, y MANOLO, que lleva el balon;
MIGUEL mira hacia la copa del arbol; al descender su

mirada tropieza con la figura de LUCAS, que le hace
muchos gestos de «jVen, entra a la casa...!»)

TIAN.- ;Qué masticara éste?
SEBIO.- Quien te entienda, que te compre.

MANOLO.- Vamos, no estan esperando todos.

(Salen por la derecha; PEDRO les ve alejarse por la
ventana; MATILDE comienzaavestirse; PEDRO se sienta
en la cama, se siente derrotado, parece pensar: «Todo ha
terminado, ya no es posible hacer nada; sélo
abandonarse...»)

MATILDE.- Pero ;no ibamos a salir?
PEDRO.- Tenias tu raz6n. ;Dénde podemos ir ya?

MATILDE- Hay tantos sitios; todos los que hemos deseado
conocer durante estos afios. ¢Sabes? Cuando te oia hablar antes,
yo recordaba al muchacho que conoci hace tanto tiempo: eran
las mismas cosas que me decias entonces. Vivias y empujabas
a vivir a los demas con un impulso irresistible, y era esa fuerza
la que hacia que todos creyéramos en ti.

(Se oye cantar fuera a MIGUEL y al coro de muchachos.)

MIGUEL..- (Voz de; fuera.) «San Juan del dedo...»
CORO.- (Voces de; fuera.) «...San Pedro y sefior Juan...»
MIGUEL .- (Voz de; fuera.) «...San Juan regaba...».
CORO.- (Voz de; fuera.) «...La era del triqui-triqui-tra...»
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PEDRO.- ;C6mo has podido cambiar tanto?

MATILDE.- La vida envuelve; hay tantas cosas que hacer
todos los dias; pequefias cosas que nos hacen olvidar lo mas
importante; pero ahora te he recobrado como eras entonces; sé
que todo va a empezar; borrén y cuenta nueva, ;eh?

PEDRO.- ;Cuantas veces hemos dicho lo mismo?

MATILDE.- Pero ahora es verdad; los chicos son mayores y
no nos necesitan; ahora podemos hacerlo.

PEDRO.- ;Qué?

(MATILDE abre el armario y cuelga en €l el vestido; saca
unos billetes, mira a PEDRO.)

MATILDE- Te dejas el dinero en cualquier sitio.

(Guarda el dinero y se acerca a PEDRO, que se esta
desvistiendo.)

MATILDE- jTodo! Pasaremos revista a todos los proyectos,
tantos suefios, y los iremos realizando uno a uno, poco a poco...

(MATILDE coge de la mesilla el plato con la cena de
MIGUEL.)

PEDRO.- Sabes bien que no es posible; es ya demasiado
tarde. Vamos, acuéstate.

(MATILDE avanza hacia la puerta, la abre.)
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MATILDE- ;Te encuentras mejor?

PEDRO.- Mi enfermedad no tiene cura. ;Sabes como se
llama? Afios.

MATILDE- Tonto. (Se acercay le besaen la frente.) Hala,
a dormir, que mariana tienes que levantarte temprano parair a
trabajar. (Sale a la sala.) Ah, no te olvides de avisar al
fontanero; el tubo del desagle esta aun atascado. (Mira el
techo.) Hay que blanquear estas paredes antes de que el invierno
se eche encima. (Entra en la cocina.) ¢Sabes? Hoy he pagado
la primera cuota del seguro de vejez.

MIGUEL .- (Voz de; fuera.) «...Desde Cordoba a Sevilla...».
CORO.- (Voces de; fuera.) «...hay formada una pared...».
MIGUEL.- (Voz de; fuera.) «...en la pared hay una via...».

CORO.- (Voces de; fuera.) «...por la via pasa el tren, tren,
itren...!»,

MATILDE- Quizé el afio que viene hagamos el viaje.

(LUCAS esta de rodillas frente a la hoguera, encendiendo
un cigarro.)

MATILDE- Y cuando te jubiles, entonces, ¢sabes lo que
podriamos hacer?

(Coge el plato con las sobras de comida y sale al patio; se
dirige al cobertizo donde se oye el rebullir de las gallinas
en el silencio de la noche.)

MATILDE- jPitas...! jPitas...! Ya sé que aln queda lejos,
pero seria tan hermoso. Sin decir una palabra a nadie, como si
fuéramos dos muchachos...
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(MATILDE regresa con el plato vacio, acariciael arbol un
instante.)

MATILDE- O una noche como ésta, como si tuviéramos adn
la edad de ahora, cogeriamos el tren 'y ...

(LUCAS da una calada; se atraganta; tose; MATILDE se
wuelve sobresaltada y va hacia €l.)

MATILDE.- ;Qué haces tu aqui?

(LUCAS se aparta con miedo, ocultando el cigarro.)

MATILDE- Corre, corre con los demas a las hogueras y salta
tan alto que cojas el cielo con las manos...

(LUCAS sale corriendo por la derecha, llevando a rastras
el carrito de la hoguera.)

MATILDE- (Viéndole salir.) Nifios y ya de ronda... (Se
guita una lagrima.) A pesar de todo... (Mira al cielo
enrojecido, oye las voces.) jLa vida es maravillosa...!

(Entra en la cocina, apaga la luz y pasa a la sala.)

MATILDE- jQué tristeza! La casa, sola...
PEDRO.- (Eh?
MATILDE - Nada.
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(Apaga la luz de la salay entra en la alcoba. PEDRO, que
estad en pijama, sufre un estremecimiento.)

MATILDE- ;Qué te pasa?

PEDRO.- Un escalofrio.

MATILDE- Empieza ya a refrescar por las noches.
PEDRO.- Cierra la ventana.

CORO.- (Voces de; fuera.)
«La noche de San Juan...
se encienden las hogueras;
la noche de San Juan
se queman las doncellas;
lumbre de amor

no hay quien se libre de ella...»

(Esta cancién continuara oyéndose durante toda la accion
gue sigue, hasta la caida del telon.)

(MATILDE avanza unos pasos; de pronto, retrocede; abre
la puerta de la sala; da la luz; va hacia la silla; mira
alrededor; ve la maleta; mirahaciael pasillo; se lleva una
mano al cuello; esta transfigurada; pasa a la cocina y
enciende la luz; pone un pucheroenel gas; coge un plato y
una cuchara, pasa a la salay lo deja sobre lamesa; sale de
nuevo hacia la cocina.)
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(Entra CARLOS en la sala; al coger lamaleta, éstase abre
ofreciendo al publico su interior vacio, en el mismo
instante en que PEDRO, ya en pijama, coge el reloj

despertador y comienza a darle cuerda; al oir el ruido de

la maleta al cerrarse, PEDRO se asoma rapidamente a la
salay ve a CARLOS inclinado aun hacia la maleta abierta

y vacia que cuelga de su mano; sus miradas se cruzan un
instante; entra MATILDE; PEDRO la mira, luego a

CARLOS Yy hace a éste un gesto con el despertador, como

gueriendo decirle: «,Qué hora llevas?»; CARLOSse lleva

maquinalmente la mano a la mufieca y se sube la manga
de la chaqueta, pero no tiene ya su reloj de pulsera;
PEDRO finge no adwvertirlo, mira su propio reloj de

pulsera, pone en hora el despertador, entra en la alcoba y
regresa hacia la cama terminando de dar cuerda al

despertador, que deja sobre la mesilla. MATILDE deja el

plato sobre la mesa, coloca al lado unasillay hace sentar
en ellaa CARLOS sin darle tiempo a que éste pueda
recoger la maleta; ella la recoge, CARLOS abre la
servilletay empieza a cenar con hambre. MATILDE
recoge la gabardinay sale con éstay la maleta al pasillo.
PEDRO se acuesta; MATILDE entraen lasalaysacade la
comoda una botella y un vaso que deja sobre la mesay
sirve en él vino; cuando deja la botella sobre la mesa,
CARLOS pone una mano sobre la de ella sin mirarse;
CARLOS bebe el vaso; MATILDE se vuelwve y saca el
frutero de la cobmoda y lo pone sobre la mesa; sirve otro
vaso de vino y, al pasar detras de CARLOS, le tira de la
oreja un poco como reprendiendole carifiosamente; se
acerca a la puerta de la alcoba; CARLOS la mira;
MATILDE se wuelve sonriente hacia €l; ambos sonrien.
CARLOS entre un poco avergonzado y suplicante;
MATILDE entraen la alcobay cierra la puerta; queda un
instante de espaldas apoyada contra la puerta; mira a
PEDRO, que duerme vuelto a la pared; MATILDE se
acerca a la ventana arrebujandose en el chal; la luz roja
de las hogueras inunda la habitacion. Se oyen los gritos y
las voces que cantan... «Al coger el trébole, el trébole, el
trébole; al coger el trébole la noche de San Juan...»)

(La caida del telon debe ser muy lenta.)
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