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PEDRO.- ¡Que entres...!

(MATILDE se asoma al patio.)

CARLOS.- ¡Estoy harto! Soy un hombre inteligente y no
quiero ir poco a poco.

(CARLOS entra en la sala.)

CARLOS.- Quiero subir de un salto; no me importa cómo; y
caiga quien caiga.

(Se oye en la radio una canción «ye ye».)

CARLOS.- Canto mal, lo sé; y me importan un comino todas
esas canciones. La gente quiere divertirse, no pagan a los que
t rabajan, pero sí a los que les divierten; y yo he decidido
divertirles aunque dentro me esté muriendo de asco, porque es
el único camino que veo para mí.

(MATILDE se acerca a CARLOS.)

CARLOS.- Dime tú otro; dímelo y correré tras él.

(Inicia la salida por el pasillo.)

MATILDE.- Un hombre debe respetarse a sí mismo.
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(CARLOS extiende la mano mira al cielo; la lluvia cae
sobre él lentamente; el agua chisporrotea las llamas.)

CARLOS.- (Volviéndose.) ¿Por qué? Si los demás no le
respetan ¿Quién ha inventado ese cuento que nos ata, que nos
inmoviliza a la tela de araña del «qué dirán» de la
«respetabilidad», mientras nos chupan la sangre lentamente?

MATILDE.- Tienes un trabajo seguro, hijo.

(PEDRO entra en la sala.)

CARLOS.- ¿Seguro? No me siento seguro.

PEDRO.- (Desde la alcoba. A gritos.) ¿Sabes en qué mundo
vas a meterte? (Se asoma a la puerta.) ¿Y hasta dónde puedes
caer?

CARLOS.- ¿Dónde crees que estás tú? ¡En las estrellas! Lo
que pasa es que ni siquiera te das cuenta: te has acostumbrado,
yo prefiero hundirme de una vez para siempre así,  de golpe;
antes de verme caer un poco todos los días. Total para llegar a
lo mismo.

MATILDE.- Puedes hacer tantas cosas.

CARLOS.- Pero, ¿Qué? ¿Qué...? (Pausa.)

(Sale por el pasillo y entra en su cuarto. PEDRO se acerca
a la mesa coge el maletín le pone sobre la mesa y va
sacando las cosas que entrega a MATILDE para que

vuelva a guardarlas.)

CARLOS.- (Voz de; fuera.) Hay muchas formas de ganarse
un despacho compartido a los cincuenta y siete años.
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(PEDRO hace un movimiento brusco.)

CARLOS.- (Voz de; fuera.) Pero yo quiero uno para mí solo
y ahora.

MATILDE.- Las cosas son como son, y no es p os ible
cambiarlas, hijo.

(CARLOS recoge la maleta del suelo y la coloca sobre la
mesa.)

CARLOS.- Pues cambio yo, y en paz. ¡Al diablo las cosas!

(CARLOS va cogiendo las cosas que PEDRO sacó y las va
metiendo nuevamente.)

PEDRO.- ¿Y para esto me he es tado matando yo? Para que
pudieras ir primero a la escuela y después a la academia, ¿eh?
He querido hacer de ti un hombre, tú lo sabes; me he privado de
todo durante años para que estudiaras y ahora resulta que sales
con esas.

(PEDRO entra en la alcoba. Portazo. Queda apoyado de
espaldas a la puerta a la que CARLOS se acerca gritando.)

CARLOS.- Me preparabas, pero, ¿para qué? ¿Para agotarme
en una carrera donde yo soy el caballo y otros ganan las
apuestas? ¡No!

(CARLOS entra en la sala y sigue metiendo ropa en el
maletín; abre un cajón de la cómoda y saca otros objetos;
luego entra en el retrete de donde volverá con los útiles de

afeitar.)
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(Durante todos estos movimientos, MATILDE le va
siguiendo intentando impedir su marcha con suplicas y
gestos de cansancio, de desesperación, etc. Entretanto

PEDRO, que ha entrado en la alcoba pero no ha encendido
la luz, se sienta en la cama, se quita los zapatos y los
calcetines y da cuerda al despertador: todo como si se

dispusiera a acostarse.)

CARLOS.- Me dices: «me he esforzado en hacer de ti un
hombre»; y de todo ello, ¿sabes lo único que va a servirme? (Se
da un golpe en la cara con la mano abierta.) Esto y todo lo
demás.

(PEDRO se acerca a la ventana, la abre; las voces y las
canciones han cesado en la explanada; el resplandor de las

hogueras ha desaparecido.)

CARLOS .- Nadie va a venir a encontrar mi inteligencia; es
esto.

(Relámpagos, y truenos lejanos.)

CARLOS.- ...Lo único que puedo vender.

(Se inmoviliza de pronto: las manos sobre la ropa en la
maleta; MATILDE entra en la alcoba.)

NORI.- (Voces fuera; cantando) «...Que llueva, que llueva...»
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CARLOS.- Se enciende un reflector... y empiezo a cantar para
las viejas que rodean la pista, las respetables viejas adineradas,
junto a sus respetables maridos adinerados; me preparaba para
esto sin saberlo. ¿Y sabes en qué academia?: en el viejo
gimnasio de Pepe Sánchez el Cojo ¡Allí...! Ayer mismo estuve
en el camerino de Paco Sánchez; es la figura del momento. Y
¿sabes lo que me dijo?: «Para triunfar hoy no es necesario tener
inteligencia, ni honradez, ni todas esas hist orias ; lo que se
necesita es tener buenos riñones para apechugar con lo que
venga».

(Entra MIGUEL corriendo, está calado; se acerca a la
hoguera.)

MIGUEL.- ¡Maldita sea...!

CARLOS.- Y tenía a la puerta un coche así de seis metros, lo
que prueba que es verdad. ¿No?

(PEDRO va a hablar; MATILDE le pone la mano sobre la
boca.)

CLARA.- ¡Miguel...!

ARTURO.- Que vas a calarte, ¡vuelve...!

SEBIO.- ¡Vuelve, Miguel...!

PEDRO.- Es mi hijo, ¿No? Quiero que mañana sea un hombre
como yo, que tenga un oficio, un empleo sólido, seguro; no
quiero que sea ave de paso; sino que deje huella por donde pase.

CARLOS.- Y, ¿dónde está la tuya y la de todos los demás? El
abuelo plantó ese árbol; es todo lo que queda de él; ¿y de
vosotros dos? Dos nombres ilegibles a la altura de la primera
rama y, ¿sabes cual será toda la huella que dejarán tus hijos?
Otros nombres más abajo grabados a punta de navaja. Un día
ese árbol caerá y toda la historia de la familia será un marco de
ventana. (Se va.)
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(Van entrando por la derecha todos los vecinos, unos
traen paraguas, otros trozos de plástico sobre la cabeza.
CLAUDIO ha entrado con ellos, quedan en semicírculo
abierto en el centro, escuchando las voces, inmóviles y

silenciosos.)

PEDRO.- ¿A dónde vas? ¡Imbécil! ¡Soñador! Un paso más y
no volverás a pisar esta casa.

(CARLOS se inmoviliza. Se vuelve, mira a todos, inicia
nuevamente la salida.)

PEDRO.- No vuelvas; nadie te espera ya en esta casa.

MATILDE.- ¡Carlos...!

(CARLOS se para nuevamente, MATILDE va hacia él.)

PEDRO.- ¡Tú no te muevas!

(MATILDE sigue avanzando hacia CARLOS; PEDRO la
coge, MATILDE le mira y suavemente pero con firmeza, se

suelta y va hacia CARLOS.)

PEDRO.- ¡Te he dicho que no te muevas!

(MATILDE se abraza a CARLOS.)

MATILDE.- Adiós, hijo; que tengas suerte.
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(Le besa. CARLOS sale. PEDRO entra en la sala, duda,
por fin entra en su alcoba y mira por la ventana. Todos

miran hacia fuera. Se oye fuera, lejana, la voz de
ALBERTO que llama.)

ALBERTO.- (Voz de; fuera.) ¡Carlos...!¡Carlos...!

MANOLO.- Ya ha dejado de llover.

(Las canciones recomienzan fuera.)

ELVIRA.- ¡A encender de nuevo la hoguera!

(Se cierran los paraguas; van saliendo todos.)

ERNESTO.- ¡Vamos todos!

DARÍO.- (Voz de; fuera.) ¡Que suban las llamas hast a el
cielo!

(CLARA cierra el paraguas; coge el de AMELIA, entra en
la casa; los deja en la piedra de la cocina.)

(MATILDE entra en la sala; se sorprende de no ver a
PEDRO; entra en la alcoba; cierra la puerta; avanza hacia

PEDRO lentamente.)

SEBIO.- Hay ramas secas en el cobertizo.
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(MANOLO, SEBIO y TIAN corren hacia el cobertizo;
MIGUEL se sube al árbol.)

AMELIA.- ¿Le ves aún?

MIGUEL.- Corre hacia el autobús; ahora le coge ¡Suerte...!

(AMELIA y CLAUDIO se miran en silencio.)

(TIAN y SEBIO llegan con las ramas y encienden la
hoguera.)

(CLAUDIO se acerca a AMELIA que está en primer
término derecha mirando hacia el público; está nerviosa,

no sabe qué decisión tomar.)

MIGUEL.- ¡Mirad el cielo!

(AMELIA alza los ojos al cielo.)

(Las llamas se alzan; TIAN y SEBIO saltan sobre ellas;
lejos las voces de los mozos continúan cantando: «Al

subir...» etc. La explanada se ilumina nuevamente por el
resplandor de las hogueras.)

AMELIA.- Han salido nuevamente las estrellas.

MIGUEL.- Desde aquí casi puedo tocarlas con las manos.

CLAUDIO.- Amelia...
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(De pronto se oye el ruido de una quima que se rompe:
MIGUEL cae al suelo; AMELIA lanza un grito y se refugia

en brazos de CLAUDIO.)

(TIAN y SEBIO acuden donde MIGUEL.)

TIAN.- ¿Te has hecho daño?

MIGUEL.- No.

SEBIO.- Vamos, ¡álzate...!

(MATILDE, al oír el grito de AMELIA, sale de la alcoba;
atraviesa la sala y sale al patio.)

MATILDE.- Te lo he dicho, te lo he rep etido millones de
veces.

MIGUEL.- Pero si no ha sido nada.

TIAN.- ¿Puedes andar?

MIGUEL.- Sí.

(MIGUEL señala hacia AMELIA que sigue refugiada en
los brazos de CLAUDIO; éste la abraza a su vez.)

CLAUDIO.- Perdóname.

AMELIA.- Eres tú quien debe perdonarme.

MIGUEL.- ¡Bravo! ¡Bravo!

(MIGUEL aplaude; todos le imitan; AMELIA y CLAUDIO
se miran sonrientes.)
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MIGUEL.- Hay que celebrar la llegada del tío Claudio y la
reconciliación.

(MIGUEL hace un gesto de dolor; está a punto de caer,
pero se repone rápidamente.)

MIGUEL.- Vamos; no pongáis esa cara, que no ha sido nada;
de verdad ¡Alegría...! ¡Alegría...! ¡Alegría...!

(MIGUEL y SEBIO entran en la casa y cogen una botella y
vasos; entretanto MATILDE se acerca a AMELIA y

CLAUDIO y les abraza; TIAN salta sobre la hoguera.)

(Sale SEBIO con los vasos; MIGUEL sirve el vino en ellos.)

(Durante esta escena muda las canciones fuera continúan.)

(MATILDE llama hacia la derecha.)

MATILDE.-  Eh, Darío, Elvira, Ana, Ernesto, venid, y
vosotros también...

(Van entrando; entre TIAN y SEBIO les dan vasos y
AMELIA sirve.)

MIGUEL.- (Brindemos.) Por el tío Claudio, el hombre
edificado sobre un sueño.
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(Beben.)

(Exclamaciones de alegría.)

MIGUEL.- Y ahora todos conmigo. (Cantando.) «Al coger
el trébole, ... el trébole...» etc.

(Todos se cogen de la mano y bailan dando vueltas
alrededor de la hoguera.)

TODOS.- (Cantando.) «Al coger el trébole, la noche de San
Juan...»

AMELIA.- (Voz de; fuera.) ¡Fuego!

RAFAEL.- ¡Venid todos!

JOSEFA.- (Voz de; fuera.) ¡Rafael!

MATEO.- (Voz de; fuera.) ¡Agua!

RAFAEL.- (Voz de; fuera.) Venid, ¡Venid todos!

ANSELMO.- (Voz de; fuera.) ¿Qué ocurre?

ALFREDO.- (Voz de; fuera.) ¡Fuegoooo...!

ELVIRA.- (Voz de; fuera.) ¡Traed todos los cubos!

AMELIA.- ¡Aguaaa...!

CLAUDIO.- Vamos todos a echar una mano.

(Todos inician la salida.)

MATILDE.- ¡Los cubos!
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(Van saliendo todos llevando el agua en sendos cubos y
vasijas; las voces fuera continúan; los cantos han cesado;

PEDRO cruza la sala; MATILDE se interpone.)

MATILDE.- ¿Dónde vas?; se han llevado ya todo el agua.

(PEDRO sale fuera de la casa; MATILDE le sigue.)

(Han salido ya todos por la derecha, PEDRO y MATILDE
han pasado a la derecha; el horizonte se incendia

vivísimamente, PEDRO mira hacia fuera como buscando
algo en la noche llameante.)

MATILDE.- No te preocupes, volverá.

(PEDRO se acera al árbol y recoge del suelo la quima rota
del árbol.)

PEDRO.- ¿Qué ha sido esto?

MATILDE.- Se ha desgajado una quima podrida.

(PEDRO parte la quima y arroja los trozos a la hoguera.)

MATILDE.- Lo plantó mi padre.

(MATILDE se acerca al árbol.)

PEDRO.- ¿Qué te ocurre?
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MATILDE.- La quima rota, el fuego apagado... tengo miedo.

PEDRO.- No es la primera vez que se rompe una quima y ya
sabes lo que son las nubes de verano.

MATILDE.- Pero en la noche de San Juan es mal presagio.

(PEDRO se sienta frente a la hoguera.)

MATILDE.- (Mirando al árbol.) Cada vez quedan menos
ramas, un día lo veremos caer y entonces...

(MATILDE entra en la cocina.)

PEDRO.- ¡Matilde!

MATILDE.- Y se han ido sin cenar.

PEDRO.- Ven.

MATILDE.- Lo pondré en el horno; seguro que después que
apaguen el fuego se irán a saltar otra vez sobre las hogueras y
cuando vuelvan traerán hambre.

(PEDRO entra en la casa y pasa al dormitorio, a lo lejos
recomienzan las canciones.)

(MATILDE entra en la sala; al ver que está vacía, entra en
el dormitorio; PEDRO está tendido sobre la cama; por la

ventana entra más intenso que nunca el resplandor rojizo
causado por las hogueras. MATILDE abre la ventana; se

oye cantar a lo lejos: «Al coger el trébole...» etc.)
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(Toda la noche es ahora una gran hoguera, las voces y las
canciones lo inundan todo como si el cielo y la tierra

fueran una gran caja de resonancia.)

PEDRO.- (Sentado frente al fuego.) ¿Recuerdas? Todo como
antes.

MATILDE.- Se van perdiendo estas costumbres y es lástima.

PEDRO.- Escucha. (Tararea.)  «Al coger el trébole, el
trébole...»

MATILDE.- Cuando nuestros abuelos ya se cantaba.

PEDRO.- Todo cambia.

MATILDE.- Pero una canción basta para volver allá.

MATILDE.- Y qué letras tan bonitas tienen t odas: «al coger
el trébole, el trébole el trébole...»

PEDRO.- ...el trébole...

MATILDE.- ...al coger...

LOS DOS.- (Y coro, fuera.) ...«el trébole, la noche de San
Juan...»

(Entran corriendo por la derecha MIGUEL, TIAN y
SEBIO. PEDRO se asoma a la ventana.)

PEDRO.- ¿Dónde vais?

TIAN.- Ha comenzado el concurso.

MIGUEL.- Toda la explanada es una gran hoguera.

PEDRO.- ¿Y la chabola?

SEBIO.- Se ha acabado el agua; es una tea más; no hay nada
que hacer.
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PEDRO.- ¿No han avisado a los bomberos?

MIGUEL.- Sí, pero cuando vengan, si es que vienen, ¿qué
van a hacer cuando se termine el depósito del camión?

(Salen por la izquierda MIGUEL, TIAN y SEBIO llevando
a rastras el carrito de la hoguera.)

(MATILDE se ha puesto el camisón y mira por la
ventana.)

MATILDE.- ¿Pedro?

PEDRO.- ¿Qué?

(PEDRO entra en la sala, abre el cajón de la cómoda y
saca el magnetófono que ha olvidado CARLOS; lo pone

sobre la mesa.)

MATILDE.- Mira, mira las fogatas, saltan sobre ellas los
mozos más valientes como tú saltabas entonces. Las muchachas
desde los balcones y  con las luces apagadas os mirábamos
correr a lo lejos con las antorchas en alto; luego recorríais las
calles y os quedabais cantando en grupo sentados junto a los
portales hasta el amanecer; nosotras os escuchábamos desde la
cama; y distinguíamos cada voz, reconocíamos la que era
nuestra.

(En este momento PEDRO pulsa un botón del
magnetófono y comienza a oírse la voz de CARLOS.)

(MATILDE se vuelve hacia la sala, se lleva las manos a la
garganta.)
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MATILDE.- ¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto!

(Atraviesa la alcoba y abre la ventana: PEDRO coge el
magnetófono y lo alza sobre la cabeza como para

arrojarlo al suelo, MATILDE corre hacia él, sus manos se
unen en lo alto, quedan un instante así, escuchando la voz

de CARLOS que canta; al fin PEDRO cede; MATILDE
coge el magnetófono; PEDRO pulsa un botón; la voz de

CARLOS cesa; PEDRO entra en la alcoba, se pone el
pantalón del pijama y se mete en la cama de cara a la

pared; MATILDE guarda el magnetófono en la cómoda,
entra en la alcoba y cierra la ventana.)

(Se destaca una voz en la noche.)

MATILDE.-  Esa es tu voz, escucha: es aquella noche, en la
que después de apagar las fogatas, te acercaste a mi ventana y
tiraste una piedra contra el cristal y yo abrí fingiendo estar
asustada, aunque sabía muy bien que eras tú: te había estado
esperando. Ni s iquiera me había acostado; y fue entonces
cuando tu cabeza surgió en medio de la noche por el hueco de
la ventana y dijiste...

(PEDRO se ha levantado; se acerca por detrás a
MATILDE.)

PEDRO.- (Sencillamente.) Te quiero.

MATILDE.- No, no; dijiste: «¿Qué hay?» Y yo dije:

PEDRO.- (Alzándola.) Te quiero.

MATILDE.- No, no; dije: «¿Qué haces tú aquí, zángano?
Venga, ya estás bajando de la ventana o grito» y entonces tú
dijiste:

PEDRO.- (Se besan.) Te quiero.
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MATILDE.- Ya no recuerdo lo que dijiste, yo cerré la
ventana y me acosté; pero la mañana me cogió aún con los ojos
abiertos.

PEDRO.- Te quiero.

MATILDE.- Yo también te quiero.

PEDRO.- ¡Ven!

MATILDE.- ¿A donde?

PEDRO.- Quiero salir.

MATILDE.- (Ríe.) ¿Crees que nos acordaremos?

PEDRO.- Aprenderemos juntos nuevamente.

(MATILDE se levanta, bailan.)

(Entran por la izquierda SEBIO y TIAN sujetando a
MIGUEL; SEBIO trae en alto una antorcha.)

PEDRO.- ¿Sabes lo que haremos luego?, nos vestiremos e
iremos a la explanada con todos los demás.

MATILDE.- Allí están nuestros hijos.

MIGUEL.- Dejadme, quiero entrar solo.

TIAN.- No debiste saltar la hoguera grande.

SEBIO.- Te lo advertí.

(SEBIO queda en el patio con la antorcha; MIGUEL y
TIAN entran en la sala y procurando no hacer ruido.)

PEDRO.- Les diré: «eh, ahora voy yo»; y  saltaré sobre las
llamas más altas y más lejos que ninguno de ellos.
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MATILDE.- Eres un loco.

SEBIO.- ¿Quieres que llame a un médico desde la taberna?

MIGUEL.- ¡Eres idiota! El susto que iba a llevarse mi madre.

TIAN.- Y si no puedes jugar el domingo, ¿qué vamos hacer?

PEDRO.- ¡Vístete! ¿Qué esperas?

(MATILDE se sienta sofocada por el baile.)

MATILDE.- Estoy muy cansada.

(PEDRO se sienta a su lado.)

PEDRO.- Es la falta de ejercicio; apenas salimos nunca.

(MIGUEL y TIAN cruzan el pasillo y desaparecen en la
habitación de MIGUEL.)

MIGUEL.- (Voz de; dentro.) ¡Lárgate!

TIAN.- (Voz de; dentro.) Puede ser algo grave.

MIGUEL.- (Voz de; dentro.) ¡Lárgate!

(TIAN sale del cuarto de MIGUEL, entra en la sala y sale
al patio donde se junta a SEBIO; ambos cogen unas ramas

y salen por la izquierda.)

(Se oye una canción de ronda en la parte final del
estribillo... «que el perro de tu padre...» etc.;
acompañamiento de guitarra y bandurrias.)
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VOCES.- (Cantando fuera.) ... «que el perro de tu padre sale
a morderme, sí, que el perro de...» etc.

(MATILDE se acerca a la ventana.)

MATILDE.- Escucha: es la misma canción que tantas veces
cantábamos nosotros cuando íbamos de romería, nada ha
cambiado; bueno, nosotros. (Sonríe coqueta.) Yo apenas; tu
t enías el pelo más oscuro. ¡Cómo me gustaba acariciarlo, allí
bajo los árboles, oyendo el ruido de la gente, cada vez más
lejano, como un mar; y luego las voces de nuestros amigos que
jugaban persiguiéndose entre los setos!

MIGUEL.- ¡Padre!

MATILDE.- ¡Cuánto te quiero! Ellos no pueden ni
sospecharlo. A nuestra edad no necesitamos grandes gestos, ni
apenas palabras; tú estás en tu trabajo, y yo aquí; esperándote
con los chicos y la casa; pero no estoy sola; tú estás conmigo.

(MIGUEL se apoya contra la mesa para no caer, un
quejido inarticulado.)

MIGUEL.- ¡Ayudadme...!

(MIGUEL cae de bruces contra la mesa, las manos
extendidas sobre el mantel, intentando agarrarse a algo.)

MATILDE.- A veces dicen que hablo sola: es que ellos no te
ven, pero sí; hablo contigo y cuando llegas yo lo siento, siento
que te acercas...

MIGUEL.- ¡Padre...!
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MATILDE.- ...Y cuando entras, me parece como si los techos
se alzaran y todo fuera más grande y luminoso...

(Se oye acercarse la sirena y la campanilla de los
bomberos; MIGUEL cae al suelo desvanecido, arrastrando
el mantel; los platos caen rompiéndose con estrépito; el

ruido de la sirena y la campanilla características del coche
de bomberos aumenta; voces; hay en MATILDE y PEDRO
un impulso hacia la sala; MATILDE se lleva las manos a la
garganta; PEDRO la aparta y va a salir; pero antes de que

traspase el umbral de la alcoba el telón ha caído ya.)

Acto II

Antes de levantarse el telón se oye música de guitarra
acompañada a las de voces de DARÍO, ANA y Coro.

DARÍO.- (Voz de; fuera. Cantando.)

«El suelo se ha dorado

alrededor de cada árbol...»

ANA.- (Voz de; fuera. Cantando.)

«Alzan hacia la noche suplicante

Las ramas sus desnudos brazos...»
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(Se levanta el telón: han pasado tres meses desde el acto
anterior. Las ramas del árbol están desnudas. EL suelo

está cubierto de hojas amarillas, algunas caen del árbol,
de vez en vez, durante la representación. En la base del
tronco del árbol hay señales de hachazos. La casa está
muy limpia, y ciertos pequeños detalles -una cortina

nueva, el paño blanco cruzado sobre la mesa, sobre la que
se ha colocado un tiesto nuevo, etc.- y sobre todo, el orden

en todo no habitual a estas horas de la noche, el
nerviosismo de MATILDE, su ir de acá para allá

enderezando un cuadro, situando mejor una fotografía,
colocando esta silla, alisándose el vestido, retocándose

maquinalmente el peinado, etc.; anunciarán al espectador
que se espera la llegada de alguien. Una llegada al mismo

tiempo temida y esperada. En escena, MATILDE, que
lleva puesto su vestido nuevo y TERE, que está al pie del
árbol. Se supone, aunque no se le ve, que LUCAS está

subido a él.)

TERE.- No, no le dejes caer; bájale.

(LUCAS baja del árbol con el nido; se lo da a TERE.)

TERE.- Se ha estropeado; cada año está más feo; yo no hago
más que arreglarle, pero los pajaritos son cada vez más
destrozones; ponlo otra vez en su sitio, ya lo arreglaré otro día;
hasta la primavera queda aún mucho tiempo.

CORO.- (Voces del; fuera. Cantando.)

«Nada ha pasado. Nada

De toda nuestra vida hagamos

una eterna noche de San Juan...»

(TERE entrega el nido a LUCAS, que comienza a subir al
árbol. TERE entra en la casa.)
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TERE.- ¿Por qué te has puesto el vestido nuevo? ¿Vas a salir?

(MATILDE ve a LUCAS subiendo al árbol; sale al patio
gritando como una energúmena.)

MATILDE.- (A gritos.) ¡Bájate de ahí ahora mismo! Trae
aquí esa porquería. (Le coge el nido de las manos.) ¡Y vete a
tu casa! ¡Largo...! No quiero verte más por aquí. (Da un
empujón a LUCAS.) ¡Andando...!

(LUCAS inicia la salida por la derecha.)

(MATILDE rompe el nido con gestos rápidos, nerviosos.)

TERE.- ¡No! Dámelo, aún puedo arreglarlo.

(MATILDE entra en la cocina.)

TERE.- ¿Qué vas a hacer?

MATILDE.- Tirarlo a la lumbre.

(MATILDE abre la lumbre.)

TERE.- ¡No!

(TERE se agarra al vestido de MATILDE.)

MATILDE.- ¡Déjame en paz!
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(MATILDE da una bofetada a TERE; ésta llora;
MATILDE le tira el nido a las llamas.)

TERE.- ¿A dónde van a ir el año que viene los pajarines? Ya
no tienen casa.

MATILDE.- No habrá más pájaros en ese árbol.

TERE.- ¿Por qué?

MATILDE.- A dormir.

(TERE mira a MATILDE y va retrocediendo de espaldas
hasta salir al patio; MATILDE se da cuenta de esa

mirada; sale también.)

MATILDE.- (Dulcemente.) ¿Por qué me miras así?

TERE.- Me das miedo.

(MATILDE quiere acercarse a TERE; LUCAS se interpone
como queriendo protegerla.)

MATILDE.- Pero pequeña...

(TERE sale corriendo por la derecha, MATILDE se tapa la
cara con las manos; LUCAS se acerca a ella, tira

suavemente de su brazo.)

DARÍO.- (Voz de, fuera. Cantando.)

«Es preciso recobrarlo todo;

nuevamente: renazca
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a esperanza; retengamos

el tiempo...»

(MATILDE coge al niño del pelo y alza la mano como para
abofetearle; LUCAS se refugia en ella; MATILDE le

abraza convulsa.)

MATILDE.- Perdóname. (Sollozando.) No sé lo que hago;
busca a Tere y tráela.

(Le besa en la frente; LUCAS sale corriendo.)

CORO.- (Voces de; fuera. Cantando)

«Nada ha pasado: ¡Nada...!

De nuestras vidas hagamos

una eterna noche de San Juan

sólo es preciso quererlo: Hagámoslo!».

(Entra PEDRO por la derecha: viene vestido con su mejor
traje; al llegar al patio se quita la chaqueta y golpea el

árbol con el hacha. MATILDE llega junto a él.)

MATILDE.- ¿Por qué?

PEDRO.- No quiero que lo vea aquí cuando vuelva.

MATILDE.- ¿Crees que eso cambiaría las cosas?

(PEDRO golpea nuevamente el árbol con más fuerza.)
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MATILDE.- No te esfuerces; ya lo cortarán mañana.

PEDRO.- Mañana, mañana; tres meses oyendo lo mismo. ¿Y
quién va a cortarlo? Ya no quedan más hombres que yo en esta
casa.

MATILDE.- Claudio te ayudará.

PEDRO.- Me gustaría saber qué pinta aún aquí; es un pájaro
de mal agüero: a donde quiera que va, lleva la desgracia.

PEDRO.- ¿Estás ya lista?

MATILDE.- Sí.

PEDRO.- ¿Y Tere?

(MATILDE se acerca a la derecha y vocea.)

MATILDE.- ¡Tereee...!

PEDRO.- Es mejor que la niña no le vea llegar.

(MATILDE y PEDRO entran en la sala.)

PEDRO.- ¿Se ha levantado ya ése?

MATILDE.- Cómo eres: ha velado a Miguel casi todas las
noches durante estos tres meses; ni tú mismo lo hubieras hecho
mejor.

(CLAUDIO aparece al fondo del pasillo; trae puesta la
chaqueta de pijama y viene desperezándose; al entrar en

la sala y ver a PEDRO cambia de actitud.)

CLAUDIO.- Buenas noches.



110

PEDRO.- Buenas.

CLAUDIO.- Tengo los huesos molidos.

PEDRO.- No sabía que hubieras dormido t oda tu vida en
colchón de plumas.

(PEDRO ha dejado el tabaco sobre la mesa. CLAUDIO va
a cogerlo, pero PEDRO pone la mano encima y le aparta.)

CLAUDIO.- ¿Ni siquiera un cigarrillo?

PEDRO.- Llevas tres meses fumando de mi tabaco; me parece
que he aguantado bastante.

(CLAUDIO se mete las manos en los bolsillos y saca las
vueltas vacías.)

PEDRO.- Trabaja.

MATILDE.- Ha estado buscando, pero a su edad...

PEDRO.- Toda la vida se ha pasado buscando...

MATILDE.- ¡Pedro...!

CLAUDIO.- Veo que hay tormenta.

(CLAUDIO sale por el pasillo y entra en su cuarto.)

PEDRO.- Como si no le conociéramos.
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(Entran por la izquierda NORI, FITOS, LOLO y
JUANITO; los dos últimos, montados sobre los hombros

de los dos primeros, a los que sujetan con cuerdas como si
fueran caballos.)

(LOLO y JUANITO luchan con dos largas teas encendidas
que entrecruzan en el aire a modo de espadas.)

ANA.- (Voz de; afuera. Cantando.)

«Saltan sobre las llamas

los niños, las mozas, los ancianos,

y en círculo las mozas tejen

otra vez sus danzas y sus cantos...»

(PEDRO entra en la alcoba; MATILDE entra en la cocina
y luego en la sala; deja un plato sobre la mesa; entra en el

pasillo y llama a la puerta de CLAUDIO.)

MATILDE.- ¡Claudio...!

(CLAUDIO abre la puerta apenas y se asoma al pasillo.)

MATILDE.- Te he preparado esto; ap enas comiste nada.
Nosotros cenaremos después.

CLAUDIO.- ¿Y la fiera?

(MATILDE se lleva los dedos a los labios y señala hacia la
alcoba; CLAUDIO se sienta; MATILDE le mete en el

bolsillo tres o cuatro cigarros; CLAUDIO hace gestos de
que le dé dinero.)
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MATILDE.- ¿Otra vez?

(MATILDE saca la cartera y le da un billete.)

MATILDE.- Que no se entere Pedro, ¿eh?

CLAUDIO.- (Agitando el billete.) ¿Sólo esto...?

(MATILDE hace un gesto de desesperación, deja la cartera
sobre la mesa y entra en la alcoba; CLAUDIO continúa

cenando en la sala.)

(Los cuatro niños salen de escena, siempre jugando.)

MATILDE.- ¿Cómo encontraste a Miguel?

PEDRO.- Más tranquilo.

MATILDE.- ¿A qué hora le traen?

PEDRO.- Ent re el metro y el autobús hace ya casi una hora
que salieron de allí; la ambulancia no tardará en llegar.

MATILDE.- ¿Y Amelia?

PEDRO.- Se quedó con él.

MATILDE.- ¿Por qué no has esperado tú también para venir
juntos?

PEDRO.- Quería estar contigo.

MATILDE.- Desde hace tres meses estoy esperando este
momento y ahora que ya está aquí quisiera que no llegara nunca.
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(PEDRO le coge la cabeza entre las manos.)

PEDRO.- Mírame: recuerda.

MATILDE.- Sí, que él no sabe aún lo peor.

PEDRO.- Y no debe saberlo; debemos ocultárselo hasta el
último momento; todo cuanto sea posible.

MATILDE.- Y... ¿cuándo será?

PEDRO.- No te tortures.

MATILDE.- ¡Necesito saberlo!

PEDRO.- Seis meses, un año, quizá; no puede saberse.

(PEDRO anda por la alcoba mirándolo todo como si lo
viera por primera vez; se tumba en la cama; MATILDE se

sienta a su lado.)

MATILDE.- ¿No te ha preguntado por qué no he ido a verle
estos días?

PEDRO.- No dice nada.

MATILDE.- No podía resistirlo, verle allí tendido,
mirándome.

PEDRO.- ¿Qué se ha hecho de tantas promesas?

MATILDE.- ¿Eh?

PEDRO.- Cuando te prometí que algún día saldríamos de
aquí.

MATILDE.- Yo amo todo esto; he nacido aquí; no me
sentiría bien en otro sitio.

PEDRO.- No necesitas mentirme a mí también.

MATILDE.- ¿Tan mal estamos? Yo te quiero tal como eres.
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PEDRO.- Si mi padre levantara la cabeza y viera cómo estoy
aún aquí, que no he podido dar un solo paso hacia...

MATILDE.- ¿Hacia dónde?

PEDRO.- ¿Es que no te das cuenta? Estoy, estamos, en el
mismo punto de partida.

MATILDE.- Te quiero.

PEDRO.- Tantos años de esfuerzo, tantos sueños, y no llegar
a nada...

(CLAUDIO se levanta y escucha en la puerta de la alcoba;
se oye fuera el coro de unos niños que cantan.)

CORO DE NIÑOS.- (Cantando, fuera.)

«Aserrín, aserrán

las maderas de San Juan

el carpintero en la popa

aserrando el barco está...» etc.

MATILDE.- Para mí lo eres todo.

PEDRO.- Pero ¿qué soy? Un fracasado; eso soy.

MATILDE.- ¡Calla...!

PEDRO.- Sí, un fracasado; como Claudio y todos los demás;
sólo que yo me aferro, intento justificarme diciendo que «esto
es lo mío y que nunca he pretendido otra cosa»; y lo peor es que
les he arrastrado a ellos; he impedido sus sueños porque temía
que un día se encontraran como yo, en el mismo punto de
partida, y eso les desesperara; pero ¿y si ellos  lo hubieran
conseguido? ¡Por eso Carlos no vuelve! Y Miguel calla; me
desprecian, y tienen razón.

(Entran TIAN y SEBIO por la izquierda.)
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TIAN.- (Llamando.) ¡Señora Matilde...!

SEBIO.- Yo tengo miedo de que no les parezca bien.

(MATILDE entra en la sala y se asoma a la puerta de la
cocina.)

MATILDE.- Pasad, hijos, pasad.

TIAN.- Hola.

SEBIO.- Buenas noches.

(PEDRO se asoma a la puerta.)

PEDRO.- Miguel me ha preguntado por vosotros; me ha dado
recuerdos para todos; decídselo a los demás, ¿eh?

SEBIO.- Descuide.

TIAN.- ¿Es cierto que le traen ahora?

MATILDE.- Sí.

TIAN.- La otra tarde hicimos una colecta después del partido,
y le hemos comprado un regalo.

(MATILDE se asoma a la alcoba.)

MATILDE.- ¿Has oído?

(Entra en la sala, PEDRO detrás.)
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PEDRO.- ¿Qué es?

SEBIO.- Queríamos darle una sorpresa.

(TIAN sale al patio; llama hacia la izquierda.)

TIAN.- ¡Eh, chicos! ¡Traedlo ya...!

(Entran MARCELO y ALBERTO con una gran caja que
dejan en el suelo. MATILDE y PEDRO han salido al patio.
Se oyen fuera, a la izquierda, voces lejanas que gritan.)

VOCES.- (Fuera.) ¡Goool...!

MATILDE.- ¿Qué es eso?

(Los muchachos miran.)

ALBERTO.- Están jugando la final del campeonato de barrio.

MATILDE.- Pero, ¿en el gran estadium?

MARCELO.- Sí, sí.

ALBERTO.- Era el sueño de Miguel.

TIAN.- Es estupendo, ¿verdad?

SEBIO.- Está abarrotado.

MARCELO.- Hasta de la ciudad ha venido gente.

(Grandes voces y aplausos fuera.)
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TIAN.- (A MARCELO.) Vete corriendo a ver quién ha metido
el gol.

(Sale MARCELO.)

ALBERTO.- Es formidable: Arturo y Manolo y todos  los
demás corriendo bajo los reflectores.

PEDRO.- ¿Creéis que ganaréis?

SEBIO.- Cuando vinimos, estaban aún a cero.

TIAN.- Con Miguel hubiéramos ganado, seguro; así es más
difícil, pero los muchachos están haciendo todo lo posible.

PEDRO.- (A MATILDE) ¿Con... Miguel?

MATILDE.- Ahora no importa ya que lo sepas. Jugaban a
escondidas.

PEDRO.- ¿Y qué tal lo hacía? ¿Creéis vosot ros que hubiera
conseguido llegar a...? ¡No!, no digáis nada.

(TIAN, SEBIO y ALBERTO comienzan a abrir la caja.)

MATILDE.- Pero ¿qué es?

(Abren el paquete: es una silla de ruedas.)

(Al verla, MATILDE se lleva las manos al cuello y se
vuelve de espaldas; PEDRO la abraza; los muchachos no

saben qué hacer; hay un instante de tensión, voces y gritos
fuera, más fuertes.)

VOCES.- (Fuera.) ¡Goool...!
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TIAN.- ¿Hemos hecho algo que...?

SEBIO.- Claudio nos dijo que no podía andar.

PEDRO.- Es cierto: ya no andará bien nunca; pero llevaos eso
de ahí; no quiero que Miguel lo vea; al menos por esta noche.
(A MATILDE.) Vamos; la ambulancia llegará de un momento
a otro.

(MATILDE y PEDRO inician la salida por primer término
derecha.)

PEDRO.- (Volviéndose.) Gracias en su nombre.

(MATILDE y PEDRO salen.)

SEBIO.- Me parece que hemos metido la pata.

(Entra MARCELO corriendo por la izquierda.)

MARCELO.- Dos a cero vamos ganando.

ALBERTO.- Y ¿qué hacemos con esto?

TIAN.- Lo dejamos ahí tapado.

SEBIO.- Después de todo, a quien tiene que gustarle o no es
a Miguel.

(Tapan la caja y la arrastran hacia la tejavana;
entretanto, CLAUDIO ha entrado en la sala, vestido tal

como llegó; anda con cuidado para no hacer ruido; trae el
maletín que deja sobre la mesa.)
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(Se oye por la derecha el ruido de una moto.)

ALBERTO.- Eh, chicos, ¡mirad quién viene por ahí...!

SEBIO.- (Saliendo.) La primera vuelta para mí.

TIAN.- (Saliendo.) Y yo, la segunda.

(Entran CLARA y ROBERTO montados en la moto.
CLARA desciende; mira hacia la derecha preocupada.)

ROBERTO.- Se están destrozando las ballestas; estos cien
metros desde la carretera parecen un camino de cabras. (Mira
hacia fuera.) ¿Qué les pasa a t us padres? Ni siquiera han
contestado a nuestro saludo.

(CLARA se acerca al árbol, lo mira.)

TIAN.- ¿Nos la dejas llevar?

(CLAUDIO sale por el pasillo y entra en su cuarto.)

ROBERTO.- No.

ALBERTO.- ¡Pero si es hasta ahí!

(TIAN y SEBIO se apoderan de la moto.)

ROBERTO.- A ver si la vais a escacharrar; el otro día me
habéis abollado una aleta.
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(CLARA entra en la sala; al dejar el bolso sobre la mesa
ve el maletín; gesto de alegría; cree que ha regresado

CARLOS.)

CLARA.- ¡Carlos!

(CLARA se asoma al pasillo por el que ve venir a
CLAUDIO.)

(CLAUDIO mete la ropa en el maletín; CLARA se sienta a
su lado.)

CLARA.- Creía que era Carlos que había regresado.

VOCES.- (Fuera.) ¡Goool...!

(MARCELO da saltos de alegría.)

MARCELO.- ¡Bravo...! (Se va.)

(CLAUDIO se acerca a CLARA y la coge por la barbilla.)

CLAUDIO.- Mírame. ¿Que tal va ese ánimo?

CLARA.- Bien.

CLAUDIO.- ¿Y Roberto?

CLARA.- Ahí fuera.

CLAUDIO.- ¿Todo va bien?
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(Gesto afirmativo de CLARA.)

CLAUDIO.- (Recalcando.) ¿Todo?

CLARA.- ¿Qué es... todo?

CLAUDIO.- Amelia me lo ha contado.

CLARA.- ¿Qué puede saber ella?

(Sale MARCELO corriendo.)

CLAUDIO.- Amelia lo sabe siempre todo.

(CLARA se refugia en brazos de CLAUDIO, que le palmea
cariñosamente la espalda.)

CLAUDIO.- Es la única que se preocupa por los demás; lo ha
heredado de su madre. Elena era también así; parecía que nunca
tenía problemas; sus problemas eran los de los otros; no supo
que estaba tan gravemente enferma hasta el último momento, y
aun entonces, lo único que lo preocupaba era qué iba a ser de mí
y de Amelia; yo me divertía con otras; la vida de un viajante de
comercio se presta a eso; ella nunca lo supo, pero Amelia sí; es
eso lo que no puede perdonarme; no lo que todos creéis; el que
volviera a casarme, no; ella y yo lo sabemos. Ahora he tenido mi
castigo.

(Se oyen fueran a la derecha las voces de NORI, FITOS,
JUANITO y LOLO.)

NORI.- (Voz de; fuera.) ¡Gallina...!

FITOS.- (Voz de; fuera.) ¡Ven acá...!
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JUANITO.- (Voz de; fuera.) ¡Cobarde...!

(Entran por la derecha TERE y LUCAS; vienen corriendo
cogidos de la mano y mirando hacia atrás.)

LOLO.- (Voz de; fuera.) ¡Vamos a por él...!

(TERE se refugia en los brazos de ROBERTO.)

TERE.- Mira esos...

ROBERTO.- ¿Qué ocurre?

TERE.- Quieren pegarnos.

(NORI, FITOS y JUANITO entran corriendo por la
derecha y se sitúan en círculo en torno a LUCAS; los
cuatro hacen muecas y gestos nerviosos, imitando el

lenguaje de LUCAS.)

ROBERTO.- ¡Venga! Ya estáis largándoos los cuatro con
viento fresco.

(TERE entra en la casa.)

CLARA.- ¿Aún estás tú levantada?

TERE.- (Sollozando.) Me han pegado.

CLAUDIO.- Es mejor que la duermas antes de que vuelva
Miguel; yo hablaré con Roberto, entretanto.
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(LUCAS retrocede de espaldas hacia el patio; los cuatro
niños detrás.)

(CLARA coge a TERE de la mano y entra con ella por el
pasillo; CLAUDIO fuera de la casa.)

TERE.- ¡Que entre también Lucas!

(CLAUDIO se acerca a ROBERTO.)

CLAUDIO.- ¿Qué hay, muchacho?

TERE.- (Voz de; dentro.) Van a pegarle.

ROBERTO.- Nada, como siemp re. (Le ofrece tabaco.)
¿Quiere?

(LUCAS sale corriendo por la derecha; los cuatro niños
detrás; CLAUDIO da fuego a ROBERTO. Se oye dentro el

llanto de TERE.)

CLAUDIO.- Sí, aquí estamos todos un poco nerviosos con la
vuelta de Miguel. Y tú ¿qué? No parece que tienes buena cara,
tampoco.

ROBERTO.- Me duele la cabeza.

CLAUDIO.- Cuando se va acercando el día de ir a la iglesia,
ya se sabe; a todos nos ha pasado.

(ROBERTO le mira, CLAUDIO le sostiene la mirada.
Sonríe.)
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ROBERTO.- ¿Lo sabe?

CLAUDIO.- Sí; y háblame de ti; después de todo, somos ya
de la familia, ¿no?

ROBERTO.- Siento como algo que me aprieta, que me
ahoga.

CLAUDIO.- Pues aflójate el nudo de la corbata.

(CLAUDIO ríe su propio chiste, ya que ROBERTO está en
mangas de camisa y naturalmente, no lleva corbata.)

(Por la derecha se oyen voces que cantan: «Al coger el
trébole», etc. Resplandor de hoguera.)

ROBERTO.- ¿Otra vez las hogueras?

CLAUDIO.- En muchas partes se festeja dos veces la noche
de San Juan, una el veinticuatro de junio y otra a la caída de la
hoja; se apilan y arden nuevament e las hogueras. Es una
costumbre antigua y tan de todas partes que no se sabe dónde
tuvo nacimiento; más tarde, el día de San Andrés, antes de
acabarse el año, vuelven a encenderse por tercera vez. (Pausa.)
¿Cómo conociste a Clara?

ROBERTO.- El supermercado donde está de cajera está al
lado del taller donde trabajo.

CLAUDIO.- Y ¿qué?

ROBERTO.- Qué ¿de qué?

(Este juego de expresiones debe producir un efecto cómico
en el que CLAUDIO y el público son cómplices;

ROBERTO está tan dentro de su problema que no se da
cuenta realmente de a qué pueda referirse CLAUDIO.)
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CLAUDIO.- (Riendo.) ¿Que para cuándo?

ROBERTO.- Para cuándo, ¿qué?

CLAUDIO.- (Continúa riendo.) Pues la boda, ¿qué va a ser?

(ROBERTO se encoge de hombros y hace un gesto
impreciso, como si cayera de las nubes.)

ROBERTO.- ¡Ah, eso!

CLAUDIO.- (Serio.) No será que la estabas entreteniendo
simplemente; que nunca pensaste en casarte con ella y ahora...

ROBERTO.- No.

CLAUDIO.- ¡Ah...!

(CLAUDIO entra en la sala, coge una botella y dos vasos.)

ROBERTO.- No es  eso; pero me parecía algo tan lejano,
como si nunca fuera a suceder realmente.

(CLARA sale del cuarto, atraviesa el pasillo.)

CLAUDIO.- Pero lo hecho, hecho está; y eso no espera; ya
me entiendes, ¿no?

(CLARA entra en la sala y mira a CLAUDIO.)

ROBERTO.- Sí.
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(CLAUDIO hace un gesto a CLARA, como diciendo:
«Entra en tu cuarto y déjame a mí, verás como yo lo

arreglo todo».)

CLAUDIO.- Además, antes o después, la boda llegaría, ¿no?
A todos nos ha ocurrido. ¿Es que hay algo más?

ROBERTO.- Corren rumores de que van a cerrar el taller
donde trabajo, y si me plantan en la calle, ¿qué hago yo?

(CLAUDIO mira a CLARA; ésta afirma; CLARA sale.)

ROBERTO.- Así que entre lo uno y lo otro, estoy que no me
cabe la camisa en el cuerpo.

CLAUDIO.- Bueno, pues no te la pongas.

(CLAUDIO ríe; le da un vaso a ROBERTO. Mientras le
sirve, entra LUCAS corriendo por la izquierda. Mira

hacia atrás y se esconde detrás del árbol.)

CLAUDIO.- Escucha, muchacho: tienes un problema; pues
bien, mira estas casas; todas están llenas de problemas; de estos
o de otros. A veces problemas, sí, vagos, en el aire, inconcretos;
pero cuando te tienes que levantar a las seis de la mañana y aún
no has pegado el ojo porque los críos lloran y patalean, y tú te
sulfuras y la mujer encima te da voces: «¿Qué quieres que haga
yo?», «a ti te quisiera ver yo peleando con ellos todo el día...»;
y tú te desesperas, y gritas, y piensas que estás metido en un
infierno. Y todo ¿por qué? Total, que el mayor se ha caído y al
pequeño le están saliendo los dientes; total, nadie tiene la culpa
de nada; pero allí estás tú, con la cabeza hecha un bombo.

ROBERTO.- ¡Vaya cuadro...!

CLAUDIO.- Y así un año, y otro, y otro...
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ROBERTO.- No, si usted, puesto a animarme, no tiene
precio.

(CLAUDIO mira hacia la izquierda, habla como si
estuviera absorto en otra cosa.)

CLAUDIO.- Y luego, ¿para qué?

ROBERTO.- Eso digo yo, porque si de novios ya... ¿eh?

CLAUDIO.- Hay, sin embargo, otros días en que todo es tan
distinto; aunque no hay a razón aparente para ello; las cosas
siguen siendo las mismas, pero algo flota, ¡algo...! Te levantas,
abres las ventanas, te lavas cantando, tienes ganas de trabajar,
te vistes, besas a los niños que duermen, das un beso a la mujer,
y otro, y otro; y no te quisieras marchar nunca; y luego, cuando
sales camino del trabajo, las sirenas de las fábricas te parecen
camp anas que tocaran a gloria; y las calles son otras, más
grandes, más largas, más limpias ; y el cielo... ¡Le ves!
¿Comprendes? Levantas los ojos y le ves; y te das cuenta de que
hacía mucho que no le habías mirado.

VOCES.- (Fuera.) ¡Goool...!

CLAUDIO.- ¿Inquieto aún?

ROBERTO.- Un poco.

CLAUDIO.- Ser hombre es sentir esa inquietud, ese miedo.
Hacerse hombre no es ir y venir con mujeres; es este doloroso
placer que se va haciendo cada vez más profundo, doloroso y
agradable a la vez; éste que tú está empezando a sentir.

(CLAUDIO está dando los últimos toques a la maleta.)

ROBERTO.- De todos modos, gracias.

CLAUDIO.- ¿Por qué?



128

(CLAUDIO cruza el pasillo y descuelga la chaqueta del
perchero.)

ROBERTO.- Ésta es la conversación que hubiera querido
tener con mi padre alguna vez: él va y viene, pero no hay nada
que nos una; le quiero, sí; y sé que él me quiere; pero no sé
cómo explicarlo. Estamos distantes; cada vez más. Y, de pronto,
siento como si esta conversación me acercara a él.

CLAUDIO.- Nos ha ocurrido a todos.

(Se oyen a lo lejos, por la derecha, risas y canciones.)

TERE.- (Voz de; dentro.) ¡Clara...!

(Entra TERE por el pasillo; viene en camisón.)

TERE.- Tengo miedo.

ELVIRA.- (Voz de; fuera.) ¡Carlos...!

(CLARA, al oír este nombre, mira con ansia por la
ventana.)

ELVIRA.- (Voz de; fuera.) ¡Carlos...!

(TERE entra en la alcoba de los padres, se abraza a
CLARA.)

TERE.- (Lloriqueando.) He tenido un sueño muy feo...

ELVIRA.- (Voz de; fuera.) Carlitos, ven.
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CARLITOS.- (Voz de; fuera.) ¡No!

(Gesto de desconsuelo de CLARA.)

(CLAUDIO y ROBERTO recogen las castañas esparcidas
por el suelo; comen mientras hablan.)

(CLARA coge a TERE de las manos.)

CLARA.- ¡Vamos!

TERE.- No quiero dormir.

CLARA.- Te cantaré una canción muy bonita.

TERE.- ¿Cuál?

(Se oyen, lejanas, las voces de los mozos cantando.)

VOCES.-

«Que yo no quiero eso

carambamba

que yo quiero otra cosa

carambamba

que yo quiero un besito

¡Ay!, de tu linda boca...»
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ROBERTO.- Por primera vez siento que la vida tiene un
sentido; bueno, que todo tiene un sentido; que las cosas no van
y vienen, y nosotros detrás de ellas, sino que suceden por algo;
nunca se me había ocurrido mirarlas así. Todo es lo mismo
aparentemente, pero algo ha cambiado; tiene como luz, eso es
todo.

CLAUDIO.- Eres tú, que has encendido las bombillas,
simplemente.

CLARA.- (Voz de; dentro. Cantando.) «¿Qué nos darán?».

ROBERTO.- Bueno, no es miedo exactamente; es una
tontería, pero me encuentro muy cansado.

TERE.- (Voz de; dentro. Cantando.) «¿Qué nos darán?».

CLAUDIO.- Es natural; las preocupaciones toman a veces
forma de cuerdas que nos atan de pies y manos; y el esfuerzo de
soltarnos nos agota. No se puede pedir a un ser humano más de
lo que puede dar.

(ROBERTO se levanta y va hacia el patio.)

CLARA.- (Voz de; dentro.) ¿Qué?

ROBERTO.- (A CLAUDIO.) Nunca podré agradecerte
bastante...

CLAUDIO.- Espera aún...

CLAUDIO.- No creas que todo es tan sencillo; debes
prepararte para lo que vendrá; los días grises, el mal humor, el
aburrimiento. Recuerdo que...

CLARA.-  (Voz  de ; de ntro. Recitando.) «Cuatro
esquinitas...»

CLAUDIO.- ... que poco antes de que muriese, una noche,
mirándola mientras ella se desnudaba, me pregunté: ¿Es ésta la
misma muchacha que yo llevaba hace años cogida del brazo...?

TERE.- (Voz de; dentro. Recitando.) «Tiene mi cama...»
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CLAUDIO.- ... que apretaba temblando en los bailes; su
aliento, el olor de su pelo, aquella forma de andar y de pasarme
la mano por la nuca, y de reír, y de mirarme al fondo de los ojos.
¿Dónde está?, ¿dónde?

CLARA.- (Voz de; dentro. Recitando.) «Y cuat ro
angelitos...».

CLAUDIO.- Porque ya no había nada de aquello y, sin
embargo, era también maravilloso, aquellos moment os  de
ternura más íntima, sin palabras, quizá un poco cansada, pero
profunda, que no te agita sino que te ablanda y te entristece,
pero en cuyo fondo reposa una extraña alegría...

TERE.- (Voz de; dentro. Recitando.) «Que me la guardan...»

(ROBERTO entra en la casa.)

ROBERTO.- ¡Clara...!

(CLARA entra en la sala.)

CLARA.- ¡Pss! Vas a despertarla.

ROBERTO.- Puedes fijar la fecha de la boda.

CLARA.- Y... ¿me lo dices así?

(Se abrazan. Se oye fuera el silbido de un cohete y
petardos.)

(TIAN, SEBIO y MARCELO entran en grupo, dando saltos
de alegría.)

TIAN.- ¡Eh! ¿A qué tanto alboroto?
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SEBIO.- Ha terminado el primer tiempo.

MARCELO.- Y vamos ganando.

TIAN.- ¡Tres a cero! ¡Tres a cero...!

MARCELO.- No hay quien nos quite la victoria.

SEBIO.- ¿Y Miguel?

ROBERTO.- Voy a decirlo en mi casa.

CLARA.- Espera. (Se besan.) Te quiero. (Se abrazan.) Te
quiero más que nunca.

(ROBERTO sale al patio.)

DARÍO.- (Voz de; fuera. Cantando.) «San Juan del dedo...»

CORO.- (Voces de; fuera. Cantando.) «San Pedro y señor
Juan...»

TIAN.- (A ROBERTO.) Ahí te hemos dejado la moto; sin un
rasguño, ¿eh?

(CLARA sale al patio. CLAUDIO, que está en primer
término derecha, le hace un gesto.)

CLAUDIO.- ¿Ya?

CLARA.- Ya.

CLAUDIO.- ¡Eh! ¡Silencio...!

(Todos callan.)

DARÍO.- (Voz de; fuera. Cantando.) «San Juan regaba...»
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CLAUDIO.- Hay que brindar por el nuevo matrimonio.

(CLAUDIO señala a CLARA y ROBERTO, que están en el
centro de la escena cogidos del brazo.)

CLAUDIO.- Os presento a los suicidas.

CORO.- (Voces de; fuera. Cantando.) «La era del
triqui-triqui-trá...».

(Abrazos y felicitaciones ad libitum.)

(Sacan los potes de barro y sirven el vino caliente.)

(CLAUDIO se dirige hacia las voces que cantan fuera del
escenario, a la derecha, y sirve el vino caliente.)

CLAUDIO.- ¡Eh! ¡Venid vosotros también...!

(Entran por la derecha DARÍO, ELVIRA, DANIEL, ANA,
MATEO y ALFREDO.)

(Comentarios y felicitaciones ad libitum. Algunas parejas
bailan alrededor de la hoguera, otras baten palmas y

cantan.)

CORO.- (Cantando.)

«Desde Córdoba a Sevilla

han formado una pared;

en la pared hay una vía,
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por la vía pasa el tren, tren, ¡tren...!».

CLAUDIO.- ¡Todo listo! ¡Silencio...!

(Todos callan y se inmovilizan.)

(CLAUDIO alza en alto su vaso.)

(Se oye fuera el frenazo de un coche y el ruido de
portezuelas.)

CLAUDIO.- ¡Por la nueva vida que...!

(En la casa se abre la puerta del fondo del pasillo que
comunica con el portal y aparece MIGUEL, que anda

apoyado en dos muletas.)

CLAUDIO.- ...Que... (Se rasca la cabeza.) Que...

ANA.- ¡Que vivan los novios y el cura que los va a casar...!

(Risas y voces de alegría, beben; TIAN sale corriendo por
la izquierda.)

(Detrás de MIGUEL han entrado PEDRO, MATILDE y
AMELIA; PEDRO hace un movimiento de salida hacia el
patio, pero MIGUEL se lo impide con un gesto; están ya

todos en la sala; AMELIA se vuelve y sale corriendo por la
puerta del fondo hacia la calle.)

CLAUDIO.- ¡Un momento...!
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(Todos callan; MIGUEL entra en la cocina y sale al patio;
AMELIA entra por la derecha y da el aviso; la noticia

corre sin palabras, tan sólo un cuchicheo en silencio que
va abriéndose hacia MIGUEL.)

CLAUDIO.- ¡Por la nueva vida de...!

MIGUEL.- Puedes seguir, ¡vamos!: ¡Por la nueva vida...!

(Ruido de un coche que se aleja.)

MIGUEL.- ...Que comienza. ¿Está bien as í? ¿Y cuál es, si
puede saberse, esa nueva vida?

CLAUDIO.- Clara y Roberto acaban de anunciar su
compromiso.

MIGUEL.- (Sonríe.) Según tengo entendido por mi ángel
guardián (Mira a AMELIA.), o anunciáis vuestro compromiso,
o el compromiso se hubiera anunciado solo dentro de unos
meses.

(TIAN entra corriendo; trae una traca encendida en la
mano: evidentemente, no conoce aún la llegada de

MIGUEL; se le queda mirando; la traca sigue estallando
absurdamente colgada de su mano; la deja caer y la pisa;

silencio.)

MIGUEL.- ¿Por qué me miras así, Tian?, ¿tengo monos en la
cara? ¡Ah! ¿es por las muletas? Te aseguro que no las necesito;
las llevo sólo por presumir.

(Suelta las muletas, que caen al suelo. MIGUEL intenta
dar un paso; PEDRO hace un movimiento hacia él.)
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MIGUEL.- ¡Yo solo...!

(Da un paso.)

MIGUEL.- ¿Qué tal?

(Da otro paso.)

VOCES.- (Fuera, a la izquierda.) ¡Goool...!

(MIGUEL cae al suelo; todos inmóviles; en el silencio
absoluto se oyen tan sólo los sollozos de MIGUEL.)

MIGUEL.- (Gritando.) ¡Fuera todos! ¡Fuera...!

(Salen por la derecha e izquierda.)

(CLAUDIO y MATILDE entran en la casa.)

(Sólo han quedado SEBIO, TIAN y ALBERTO, en pie,
detrás de MIGUEL, y PEDRO y AMELIA en primer

término derecha.)

MIGUEL.- Ahora sí.

(Tiende las manos; TIAN, SEBIO y ALBERTO le ayudan a
levantarse.)
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(AMELIA avanza hacia él; lleva unos libros bajo el brazo.)

MIGUEL.- (Señalándola.) Me han regalado algunos libros;
libros piadosos, claro; las monjas están en todo.

MIGUEL.- ¡Padre...!

(PEDRO se asoma a la puerta del patio.)

PEDRO.- ¿Qué?

MIGUEL.- ¿Crees que si soy un chico aplicado y estudio lo
bastante podré ocup ar el sitio de Carlos en la oficina? ¿Qué
crees? Seré un poco lento pero seguro; tengo una voluntad de
hierro... y unas piernas fuertes (Muestra las muletas.), de
hierro y acero inoxidable.

(Canciones y risas fuera, a la derecha.)

MIGUEL.- La vida continúa. ¡Adelante...! He soñado tanto
con esta entrada triunfal; recuerdo que desde niño soñaba con
algo parecido: llegar un día, la copa en alto y un mar de
aclamaciones a mis espaldas. ¡La copa del éxito...! El llegar ante
la puerta y decirle a mi padre: «¿Ves? ¡Lo conseguí...!».

(PEDRO, que se ha sentado en la hoguera, se tapa la cara
con las manos.)

MIGUEL.- Vaya, veo que ese arbolito va a pagar un plato que
no ha roto. Adiós, amigos; cada quien tiene su San Quintín; a
nosotros nos ha tocado casi al tiempo; mis saludos al más allá.
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(Entre CLAUDIO y MATILDE ayudan a MIGUEL a
entrar en la sala; van a salir por el pasillo.)

MATILDE.- No; aquí...

(Le meten en la alcoba de los padres.)

(MIGUEL tendido sobre la cama; MATILDE le pone una
manta sobre las rodillas.)

(AMELIA entra en la alcoba y le da a MATILDE un plato
con la cena de MIGUEL.)

MATILDE.- Verás qué rico está. (Se sienta a su lado.)
Vamos, como cuando eras niño.

(AMELIA sale de la alcoba, llevándose las muletas.)

MIGUEL.- No quiero verte triste; dime lo que te falta; dímelo
y yo iré corriendo por ahí a traértelo; sea lo que sea. Bueno
(Sonríe.), lo de corriendo es un decir, claro...

(En la sala CLAUDIO y AMELIA se miran en silencio.)

MIGUEL.- No quiero verte más triste.

(AMELIA sale por el pasillo a dejar las muletas en el
cuarto de MIGUEL.)
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MATILDE.- Pero si no necesito nada; sois vosotros los que...

MIGUEL.- ¿Tienes miedo por nosotros?

MATILDE.- Me gustaría veros  subir; que no tuvierais las
preocupaciones de vuestro padre: hijo, ser joven es bueno, pero
tiene sus inconvenientes; no sabéis aún qué hacer con vuestras
vidas; pero sólo un camino es el verdadero, y sería tan terrible
que os equivocarais...

(CLAUDIO sale al patio.)

MIGUEL.- Encontraremos ese camino, ya verás. ¿Sabes?: He
visto a Carlos.

(PEDRO levanta la cabeza.)

MIGUEL.- Ha ido a verme muchas veces, cuando sabía que
no podía encontrarse con padre: todo le va bien.

(CLAUDIO se acerca a PEDRO, le pone la mano sobre el
hombro, pero éste le aparta de una sacudida.)

MIGUEL.- Y ¿tú?

MATILDE.- Yo, ¿qué?

MIGUEL.- ¿Qué tal te encuentras? Has envejecido; tienes ya
el pelo casi blanco.

MATILDE.- He dejado de teñirme, eso es todo.

CLAUDIO.- (A PEDRO.) Me marcho esta noche.

PEDRO.- (S in mirarle.) ¡Y no vuelvas...!

MIGUEL.- Pídeme algo. ¡Lo que quieras...!
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MATILDE.- Pero si lo tengo todo. ¡Lo tengo todo...!

CLAUDIO.- Voy a despedirme de los amigos.

MIGUEL.- Entonces, ¿por qué a veces estás tan triste? Me he
fijado cuando ibas a verme. ¿Es que estás enferma?

PEDRO.- ¿Qué amigos?

MATILDE.- Oh, no; son los años; doy cuatro pasos y me
ahogo. (Sonríe.) Es como si, de pronto, todos los años que me
quitaba (Ríe falsamente.) se me hubieran echado encima.

(CLAUDIO sale por la izquierda.)

MIGUEL.- ¿Qué te pasa, mamá? Es por mí, ¿verdad?

(Se abrazan; MATILDE le acaricia la cabeza como a un
niño; AMELIA viene por el pasillo y entra en la sala.)

MATILDE.- Me gustaría tanto verte casado con una mujer
que te comprendiera, que te hiciera feliz. Y a tu hermano
también. Quiero veros casados a los dos cuanto antes.

MIGUEL.- ¿Por qué hablas de eso?

(AMELIA ve la maleta de CLAUDIO. Ha llegado a primer
término derecha; va hacia ella.)

MATILDE.-  No lo sé; es como si, de pronto, hubiera
comprendido que y a no me queda nada por hacer; como si
hubiera completado mi obra.

AMELIA.- ¿Es que se va?

PEDRO.- Sí.
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MIGUEL.- ¿Es que algo no va bien?

AMELIA.- ¿Dónde esta?

MATILDE.- No es eso.

PEDRO.- Por ahí; despidiéndose.

(Sale AMELIA por la izquierda.)

MATILDE.- Es una idea que a veces me asalta por las
noches.

(PEDRO se levanta.)

ANA.- (Voz de; fuera.) Hala.

MATEO.- (Voz de; fuera.) ¡Vamos...!

ELVIRA.- (Voz de; fuera.) ¡Más aprisa...!

DARÍO.- (Voz  de ; fuera.) Mauricio, descalificado; está
sacando los pies por debajo.

MATILDE.- Y ahora, a dormir.

(MATILDE apaga la luz de la alcoba.)

MIGUEL.- ¿Dónde vas?

MATILDE.- A decirle a tu padre que venga a...

MIGUEL.- ¡No quiero verle!

MATILDE.- Intenta comprender.
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MIGUEL.- ¿Es que él intentó comprenderme a mí? ¿Y a
Carlos?

MATILDE.- Descansa, debes descansar...

MIGUEL.- ¿Dónde está Carlos? No es cierto que fuera a
verme al hospital. ¿Qué ha sido de él? ¿Qué va a ser de mí?

(PEDRO abre la puerta.)

PEDRO.- ¡Calla!

MIGUEL.- Éste es el fruto de tu comprensión.

MATILDE.- Duerme; inténtalo, al menos.

(Sale MATILDE; detrás PEDRO, que cierra la puerta.)

(Ruido de una motocicleta que se aleja.)

(CLARA entra por la derecha; anda de espaldas,
saludando hacia fuera; da una vuelta sobre sí misma,

como bailando.)

(Voces de ánimo y risas a la izquierda, por donde entran
MAURICIO, AGUSTÍN y ERNESTO. Vienen dando saltos,

los pies metidos en sacos; al cruzar la escena casi
atropellan a CLARA, que pasa entre ellos y se sienta en el

columpio; se balancea; MAURICIO, AGUSTÍN y
ERNESTO han salido ya.)

TIAN.- (Voz de; fuera, a la izquierda.) ¡Miguel...!

MATILDE.- (A PEDRO.) No puedes dejarle así: entra y haz
las paces con él.
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SEBIO, ALBERTO y TIAN.- (Voces de; fuera,
izquierda.) ¡Miguel...!

(PEDRO entra en la alcoba, pero no da la luz. MATILDE
escucha fuera.)

MIGUEL.- Me compadecerán todos, me llenarán de cuidados,
de atenciones. ¿Has visto como los ciegos, al cruzar la calle, dan
con el bastón en el suelo? Todos les miran, van hacia ellos, los
cogen solícitos por el codo y los pasen al otro lado; luego se van
sat is fechos porque han hecho una obra de caridad; la del día;
así...

(MATILDE sale al patio y mira con reproche a CLARA,
que se levanta del columpio.)

PEDRO.- Merecías que te diera una azotaina, como cuando
eras pequeño.

(MATILDE se acerca a la hoguera.)

MIGUEL.- ... pero el ciego continúa solo su camino...

(Entra TIAN por la izquierda.)

TIAN.- ¡Miguel...!

MIGUEL.- ... y cruza la calle, una y otra vez, sólo para sentir
que...

MATILDE.- Dejadle ahora.

TIAN.- Queremos que venga con nosotros.
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MIGUEL.- ... que alguien le tome del brazo...

(Entran por la izquierda SEBIO y ALBERTO.)

TIAN.- Debe venir.

MIGUEL.- Es su único momento feliz; pues ésa será mi vida
en adelante, saldré y todos se asomarán p ara saludarme, me
dirán las palabras cariñosas; pero, y ¿después?

TIAN.- Si no lo hace esta noche, nunca más lo hará.

MIGUEL.- Ella cree que no lo sé, ¿verdad?

PEDRO.- ¿Qué?

MIGUEL.- Uno oye hablar de estas  cosas, pero así, en
abstracto, como si no existieran realmente.

AMELIA.- ¿Qué tonterías estás diciendo? 

TIAN.- (A CLARA .) ¿Quieres decírselo tú, que le estamos
esperando?

(CLARA entra en la cocina y cruza hacia la sala; al llegar
a la puerta de la alcoba se detiene un instante.)

MIGUEL.- Las enfermeras hablan entre sí demasiado fuerte,
sin darse cuenta de que nosotros estamos allí, al acecho de
cualquier palabra, de cualquier rumor. Al menos Carlos lo ha
conseguido: ha atravesado la frontera; está allí donde tant as
veces soñamos llegar los dos; siempre tuvo, en todo, la mejor
parte.

(CLARA abre la puerta y enciende la luz.)
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CLARA.- Tus amigos están ahí fuera, esperándote.

MIGUEL.- ¡No quiero verlos! ¡No quiero ver a nadie!

CORO.- (Voces de; fuera. Cantando.)

«Bajan de Valencia

noches de San Juan,

galanes y damas

el fresco a tomar

esta noche alegre

del señor don Juan...»

(TIAN, SEBIO y ALBERTO cruzan hacia la derecha y se
asoman a la ventana. Como se recordará, la ventana se
abre a un metro tan solo del suelo; así que se les verá

perfectamente y podrán entrar luego y sacar a MIGUEL
sin dificultad.)

ALBERTO.- Venga, Miguel; no te hagas el remolón.

MIGUEL.- Pero ¿qué queréis de mí?

ALBERTO.- Lo sabes de sobra.

TIAN.- Se está jugando la final del campeonato.

SEBIO.- Faltan sólo diez minutos para que termine el
encuentro.

ALBERTO.- Ganábamos tres a cero, pero han logrado el
empate.

TIAN.- Ven con nosotros.

SEBIO.- Si los muchachos te ven, si saben que t ú les estás
mirando, ganaremos.

ALBERTO.- Es tu equipo, Miguel; tú has hecho a todos.
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SEBIO.- ¿Es que vas a abandonarnos ahora?

TIAN.- Es t án en el gran estadium; tu sueño de siempre,
Miguel. ¡Y lo hemos conseguido...!

ALBERTO.- Los últimos partidos han venido a verlos gente
importante.

SEBIO.- Hasta los periódicos han hablado de nosotros.

TIAN.- Y a Arturo es fijo que lo fichan.

MIGUEL.- ¿Qué puesto ocupa Arturo?

SEBIO.- El tuyo.

TIAN.- Pero en cuanto tenga ocasión de verte a ti, ya verás; tú
deja que la pata pocha ésa... (S ilencio; todos se miran.) se te
cure; les vas a dejar con la boca abierta.

MIGUEL.- ¿Qué queréis? ¿Que me vean todos entrar así?
¿Eh? ¿Es eso lo que queréis de mí?

TIAN.- Si lo que buscas es compasión, te equivocas de puerta;
vamos, chicos. (Inician la salida.) ¡Al estadium! Ganaremos o
perderemos solos; éste se ha creído que éramos sus amigos sólo
porque corría más que todos nosotros.

MIGUEL.- ¡Esperad...!

(Todos se inmovilizan; MIGUEL se pone en pie.)

MIGUEL.- Quiero que me vean como seré en adelante; que
se acostumbren; soy yo el que quiero acos t umbrarme. ¡Y lo
conseguiré! (A CLARA.) Tráeme mi equipo completo, las
botas... también.

VOCES.- (Fuera.) ¡Goooool...!

ALBERTO.- ¿Quién le habrá metido?

MIGUEL.- Vamos, ¡aprisa! Antes de que sea demasiado
tarde.
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(Le suben a hombros.)

TIAN.- ¡El hurra por el capi...!

SEBIO.- ¡Hip...!

ALBERTO.- ¡Hip...!

TIAN.- ¡Hip...!

LOS TRES.- ¡Hurra...!

(CLARA entra en la sala y le entrega el equipo a
MATILDE; ésta sale al patio.)

MIGUEL.- Hay que decirle a Arturo que no pare el balón con
la derecha y le pase luego a la izquierda para chutar mejor; es su
único defecto; siempre se lo he dicho; que pare y chute con el
mismo pie; que no pierda ese segundo; puede ser el gol de la
victoria.

(CLARA regresa a la habitación de MIGUEL.)

(MATILDE le entrega a MIGUEL su equipo de futbolista,
MIGUEL se pone la camiseta.)

MIGUEL.- ¿No me deseas suerte, madre?

MATILDE.- Suerte.
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MIGUEL.- Todo como en los buenos tiempos , ¿recuerdas,
madre?: «No le digas a padre que he jugado esta tarde, ¿eh? Se
enfadaría»; «esconde la copa en el sótano con las otras, que no
la vea; no quiero disgustarle» (A PEDRO.) ¿Estás contento? Al
fin lo has conseguido; ya no seré jamás un jugador de fútbol;
insiste en esa plaza de tu oficina, y, después de tantos años, no
podrán negarte ese favor; díselo mañana mismo al director;
según tengo entendido, sois  buenos amigos. Vamos ya al
campo; así, en los hombros de mis  muchachos, como en las
nubes.

LOS TRES.- ¡Hurra...!

MIGUEL.- ¡Hip...!

TODOS.- ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra...!

MIGUEL.- ¿Ni aun ahora, padre?

PEDRO.- (S in voz.) ¡Hurra...!

MIGUEL.- Apenas se te oye.

PEDRO.- ¡Hurra...!

MIGUEL.- Más, ¡que te oigamos todos...!

PEDRO.- (Grita.) ¡Hurra...!

MIGUEL.- ¡Bravo! (Aplaude .)  Y ahora, vámonos corriendo,
chicos, que es tarde. (Canta.) «Vamos a ganar».

(Salen MIGUEL, TIAN, SEBIO y ALBERTO; se oyen sus
voces que se alejan cantando.)

(PEDRO entra en la casa. MATILDE se acerca a
CLAUDIO.)

MATILDE.- ¿Te vas?

CLAUDIO.- Sí.
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MATILDE.- ¿Precisamente ahora, cuando más te necesito?

CLAUDIO.- Es preciso que te acostumbres, que los dos nos
acostumbremos a estar solos.

MATILDE.- Tengo miedo; por él.

CLAUDIO.- Se acostumbrará, el tiempo lo borra todo.

MATILDE.- Me refiero a Pedro.

CLAUDIO.- Se lo merece, ¿no?

MATILDE.- ¡Qué poco le conocéis!

CLAUDIO.- No irás a decirme que nos saltaría al cuello a
todos por gusto.

MATILDE.- Por la falta de ganas no quedaría; él grita, es su
carácter; le gus ta mandar; pero sus hijos y yo somos toda su
vida.

CLAUDIO.- Despídeme de todos.

MATILDE.- Creo que de Amelia deberías hacerlo tú mismo.

CLAUDIO.- No; sé que me está buscando, pero es mejor así;
si la viera, no podría marcharme luego.

MATILDE.- Y, ¿qué vas a hacer ahora?

CLAUDIO.- No lo sé.

MATILDE.- De aquellos negocios, ¿qué?

CLAUDIO.- (Ríe.) Nunca existieron; tampoco los de las otras
veces; en realidad vine a quemar mi último cartucho, ¿sabes
cuál?: en busca de mi antiguo empleo.

MATILDE.- Y, ¿qué te han dicho?

(CLARA sale del cuarto de MIGUEL, atraviesa el pasillo,
entra en la sala; trae unas botas de fútbol en la mano.)
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CLAUDIO.- Ni siquiera me reconocieron. Ha cambiado
mucho aquello.

(CLARA sale al patio.)

CLARA.- Se ha dejado las botas.

MATILDE.- Llévaselas.

(CLARA sale por la izquierda.)

MATILDE.- ¿Vuelves con tu mujer?

CLAUDIO.- No.

MATILDE.- ¿Dónde vas a ir entonces?

CLAUDIO.- No lo sé; un poco por aquí, y un poco por allá;
siempre fui un vagabundo.

MATILDE.- Ésta sigue siendo tu casa.

CLAUDIO.- Pero, ¿hasta cuándo lo será? Pedro no puede
verme; dice que siempre he sido un mal ejemplo para los chicos.
No puedo esperar a que me eche; sería más de lo que puedo
soportar; no, lo soportaría también; creo que ya no existe
desprecio en el mundo que no haya tenido que...

MATILDE.- No has tenido suerte, eso es t odo: ninguno ha
tenido suerte en esta casa.

(Aparece TERE en el pasillo; viene en camisón; entra en la
sala.)

(TERE se ha servido un vaso de agua; luego abre el cajón
y saca el magnetófono, que hace funcionar. Se oye la voz

de CARLOS cantando.)
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MATILDE.- ¡Pedro...!

TERE.- Soy yo.

MATILDE.- Deja eso; es de tu hermano.

TERE.- ¡Carlos no volverá ya nunca y es mío!

(Apaga el magnetófono.)

MATILDE.- ¿Le has visto?

CLAUDIO.- No.

MATILDE.- Tú sabes dónde está; no me mientas.

CLAUDIO.- Te aseguro que no.

MATILDE.- Me han dicho que le han vis t o rondando el
barrio algunas noches.

CLAUDIO.- No te preocupes por él; es ya un hombre; sabe
muy bien lo que quiere y el camino para conseguirlo.

(TERE sale al patio; al ver a MATILDE esconde el
magnetófono al pie del árbol y se sienta en el columpio.)

MATILDE.- Es aún un niño: se cree hombre, pero no son
más que niños. Seguro que anda de acá para allá, como un perro
perdido. Está solo y tendrá miedo. Desde niño tuvo miedo a la
soledad. Todos en esta casa; y tú más que ninguno. ¿Sabes lo
que siempre me espantó desde que eras niño? Que algún día
pudieras llegar a esto. Ahora es el mismo miedo, más grande
aún, porque veo que la historia se repite en ellos.

CLAUDIO.- Tú fuiste siempre la más fuerte de todos. ¿Cómo
has podido cambiar tanto?
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MATILDE.- Debo hacerme la débil; así ellos tienen la ilusión
de que me protegen; eso les hace creerse fuertes; poco a poco,
yo misma he llegado a creerlo.

CLAUDIO.- Me parece que fue ayer mismo cuando
corríamos por ese desmonte y nuestra madre nos grit aba
llamándonos para la cena.

TERE.- ¡Tío Claudio!

MATILDE.- ¿Sabes? A veces, en noches como ésta, estoy así
mirando, recordando, y me vuelvo sobresaltada porque oigo su
voz.

TERE.- Tío Claudio, ¿vienes a empujarme?

CLAUDIO.- Me llama en sueños. Es la misma voz de Amelia
de hace tantos años. Me olvidará.

TERE.- Ven, tío Claudio, empújame.

MATILDE.- (A TERE.) Entra.

TERE.- ¡No!

MATILDE.- Vas a coger frío.

TERE.- ¡No quiero...!

CLAUDIO.- Estos últimos años no han sido agradables.
Ahora volveré a lo que me gusta; los grandes espacios, las
carreteras cogidas al azar y cuyo destino se ignora...

MATILDE.- ¿No es demasiado tarde?

CLAUDIO.- Siempre se puede empezar.

MATILDE.- Pero empezar ¿qué? Nosotros, ya, ¿qué?

CLAUDIO.- A vivir...

(CLAUDIO coge la maleta; va a salir)



153

MATILDE.- Un momento; voy a prepararte algo para el
viaje.

(MATILDE entra en la cocina, donde prepara
rápidamente un bocadillo y algo de fruta.)

(Entran por la derecha ANSELMO y DANIEL. Traen dos
palos que clavan en el suelo; los palos están unidos en lo
alto por una cuerda, de cuyo centro pende una vasija de
barro; entran detrás DARÍO, JOSEFA, AMELIA, ANA;
por último, ALFREDO y ERNESTINA, a los que vendan
los ojos; luego golpean el aire con un garrote intentando
dar a la vasija. Comentarios y exclamaciones ad libitum.
Al fin ERNESTO rompe la vasija, que está llena de agua.

Risas, etc.)

DARÍO.- Soltad las anillas y vamos a dar la salida.

(Salen todos por la izquierda.)

(ANSELMO y DANIEL sueltan las anillas, que quedan
colgando de la cuerda por cintas de colores, y salen

también.)

(Cuando MATILDE sale de la casa, CLAUDIO se ha ido
ya. Se acerca a primer término derecha hacia fuera y

llama.)

MATILDE.- ¡Claudio! ¡Claudio...!

(MATILDE regresa al patio con el paquete de comida.)
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MATILDE.- ¿Qué haces aún aquí?

TERE.- No puedo dormir.

MATILDE.- Acuéstate, no son horas de estar levantada una
niña.

TERE.- Es la noche de San Juan.

MATILDE.- La noche de San Juan pasó hace ya tres meses.

(Fuera, por la derecha, llegan el eco de las canciones y el
rojo resplandor de las hogueras; petardos, matracas y
ruido de latas golpeadas; ladra un perro y se oye su

carrera alucinada arrastrando los botes atados a la cola.
S i fuera posible sacarle a escena, veríamos correr tras él a

JUANITO, CARLOS, FITOS y NORI.)

TERE.- Entonces ¿por qué cantan todos y han encendido las
hogueras?

(PEDRO está asomado a la ventana de la alcoba.)

MATILDE.- Es que... tú no lo comprenderías.

PEDRO.- ¡Matilde!

MATILDE.- ¿Qué?

(MATILDE corta la cuerda del columpio con un cuchillo.)

PEDRO.- ¡Ven!

TERE.- ¿Por qué cortas el columpio?
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(MATILDE entra en la sala y cruza hacia la alcoba.)

PEDRO.- Mira...

(Se acerca a PEDRO; ambos miran por la ventana abierta
de par en par; las voces fuera parecen alejarse y volver

como grandes oleadas; el lejano pitido del tren en el que
CLAUDIO se va corta la noche como un cuchillo. Gritos y

exclamaciones de júbilo.)

MATILDE.- ¿Qué ocurre?

(TERE saca el magnetófono del escondite; pulsa el botón,
se oye suavemente la voz de CARLOS cantando.)

PEDRO.- Han encendido nuevamente las hogueras.

LOLO.- (Voz de; fuera.) ¡Lucas...!

PEDRO.- No ha pasado nada. Es aún la noche de San Juan, la
misma de hace tres meses; la misma de hace tantos años.
Estamos al principio: todo puede suceder aún.

JUANITO.- (Voz de; fuera.) ¡Lucas quiere a Tere...!

(Risas de los niños.)

(Llega de la izquierda un gran vocerío de gritos:
«Goool...!» etc. La realidad está ahí; PEDRO y MATILDE
se miran; PEDRO mira al cielo y gira la cabeza como si
siguiera la trayectoria de un pájaro en el aire; las voces
del partido han pasado como una ráfaga y nuevamente
han comenzado a oírse las canciones de los muchachos;

MATILDE comienza a desnudarse.)
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PEDRO.- ¿Matilde?

MATILDE.- ¿Qué?

PEDRO.- Vámonos.

MATILDE.- ¿Qué te pasa ahora?

TERE.- Carlos está dentro.

(Entra LUCAS; TERE le hace gestos para que se acerque.)

TERE.- Mira. (Le enseña el magnetófono.) Carlos está
dentro.

(LUCAS mira inquieto hacia fuera.)

TERE.- ¿Que si quieres oírle cantar?

PEDRO.- ¡Vístete y vámonos!

MATILDE.- Pero, ¿a dónde?

PEDRO.- Por ahí, adonde sea; a cualquier parte.

MATILDE.- ¿A estas horas?

(TERE aumenta el volumen, la voz de CARLOS cantando
lo inunda todo.)

PEDRO.- ¿Por qué no? Hay luna, y hace tanto tiempo que no
damos un paseo...

MATILDE.- ¡Oh! Esta niña...
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(MATILDE inicia la salida; PEDRO la detiene con un
gesto.)

PEDRO.- Déjala.

(MATILDE se vuelve extrañada por esta reacción.)

MATILDE.- ¿No te encuentras bien?

PEDRO.- Todo lo contrario; por primera vez me encuentro
perfectamente.

MATILDE.- No seas loco.

(LUCAS y TERE tienen cogido el magnetófono entre los
dos; sus manos se tocan; se miran fijamente, ajenos a

todo.)

PEDRO.- Ven conmigo.

MATILDE.- Estoy cansada.

PEDRO.- Quiero dar un paseo hasta el puente grande.

LOS CUATRO NIÑOS.- (Fuera, a coro.) ¡Lucas...!

(LUCAS se sobresalta, pero la mirada de TERE le detiene.)

MATILDE.- Mañana tienes que levantarte temprano.

PEDRO.-  ¿Cuánto tiempo hace que no paseábamos por la
orilla del río?

MATILDE.- Sabes que no te va bien para los bronquios salir
de noche.
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PEDRO.- ¿Qué importa? Quiero ver el agua, los árboles, y
sentarme contigo sobre el muro como hace tantos años.

MATILDE.- Sé razonable.

PEDRO.- No quiero ser razonable. ¡Vamos! ¡Levántate...!

(Entran por la derecha NORI, FITOS, LOLO y JUANITO;
LUCAS oculta el magnetófono detrás de la espalda.)

(MATILDE se levanta y se pone un chal negro sobre los
hombros.)

PEDRO.- ¡Qué noche tan hermosa!

MATILDE.- Ya no somos unos niños.

PEDRO.- No; somos un hombre y una mujer; es mucho
mejor; los niños no se dan cuenta de las cosas y yo quiero
verlas, palparlas todas; al menos, las que están a mi alrededor
¿Sabes?: están ahí para nosotros, nos esperan. ¡Ven...!

(Los niños se van acercando a LUCAS; TERE se pone ante
él como queriendo protegerle.)

MATILDE.- Estoy muy cansada.

TERE.- ¡Que llamo a mi padre!

(PEDRO inicia la salida hacia fuera, hacia la sala.)

MATILDE.- ¡Espera...!
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(JUANITO se abalanza sobre LUCAS y le quita el
magnetófono, que continúa funcionando; los cuatro niños

se lo van arrojando unos a otros, situados en círculo en
torno a la hoguera. LUCAS y TERE saltan, intentando

cogerlo.)

PEDRO.- Si es  que hace una noche que... Mira la luna; dan
ganas de estirar los brazos y cogerla con las manos.

MATILDE.- (Con intenci ón.)  Cuando se es viejo, cuesta
tanto levantar la cabeza.

(Están los dos nuevamente juntos, mirando hacia la
noche.)

PEDRO.- Siempre, desde que eras casi una niña, me has dicho
que te gustaría hacer un largo viaje...

(El magnetófono cae a la hoguera; todos lo miran arder
fijamente; TERE llora.)

MATILDE.- Ahora no podemos.

LOLO.- ¡Ahí va...!

NARCI.- Y ahora, ¿qué?

(LUCAS se abalanza sobre los cuatro niños, a los que
arroja al suelo y pega frenéticamente.)

JUANITO.- Pero, ¿qué le pasa a éste?

FITOS.- ¡Se ha vuelto loco!

LOLO.- ¡Vamos...!
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NORI.- ¡Sálvese quien pueda!

(Los cuatro niños salen corriendo por la izquierda.)

PEDRO.- Sí puedes. ¡Puedes! Él vendrá con nosotros en
nuestro recuerdo; le iremos enseñando todo. ¡Todo! Hará con
nosotros el viaje que él nunca podrá hacer; conocerá con
nosotros todo lo bello, todo lo maravilloso del mundo que no
pudo conocer, ya ahora; lo comprendí todo en ese momento, la
tarde en que supe que iba a morir: vi los meses que le quedaban,
conté las horas, los segundos...

(LUCAS coge un cubo de agua, apaga la hoguera y coge el
magnetófono; TERE intenta hacerlo funcionar.)

MATILDE.- ¡Calla...!

PEDRO.- Él ya no puede, pero nosotros sí; eso es lo que
comprendí, la vida pasa para todos; Matilde, ¿no te das cuenta?
A nosotros también nos queda poco tiempo, y hay tantas cosas
que hacer aún.

TERE.- No funciona. (Tira el magnetófono al suelo.) Y la
culpa es tuya.

(Gestos de LUCAS.)

VOZ DE FUERA.- ¡Cobarde! ¡Cobarde...! ¡Cobarde...!

TERE.- Sí, tuya; debiste pegarles. (LUCAS alza cuatro dedos
de la mano.)  Lo que pasa es que eres un cobarde. (LUCAS
tiende las manos hacia ella.) ¡No te quiero más! (LUCAS hace
ademán de salir corriendo detrás de ella.) Antes, ¡antes...!
Ahora ya es demasiado tarde.
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(TERE entra en el patio)

MATILDE.- No puedo. ¡No puedo!

PEDRO.- Hazlo por mí. ¿Qué tiempo crees que nos queda a
nosotros?

TERE.- Ya no te quiero más.

(TERE entra en la sala y desaparece por el pasillo.)

MATILDE.- No hables así, no puedo resistirlo.

PEDRO.- ¿Qué quieres? ¿Seguir como hasta ahora? ¿Llegar
al último minuto como todos estos?: nuestros hijos, los vecinos
que se ahogan cotilleando, que no viven porque creen que todo
va a durar siempre, creyendo que llegará ese día en que, de
pronto, desaparezca todo lo que nos desespera.

(Entra CARLOS por la derecha con el maletín.)

PEDRO.- Pues ese día es hoy; voy a salir a la calle con una
pancarta que diga: «Os vais a morir», y la pondré ante los ojos
de todos; correré con ella en alto por los mercados, por las
plazas, por los jardines, ante los  t eatros y los cines, ante las
playas, y les diré: «¡Hacedlo! ¡Atreveos! ¡Mañana... es
tarde...!».
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(CARLOS cruza hacia el patio; LUCAS le tira de la
manga; CARLOS se vuelve; LUCAS recoge el

magnetófono y se lo muestra a CARLOS; éste le pone una
mano sobre la cabeza; LUCAS quiere darle el

magnetófono como diciendo: «Tómalo, es tuyo»; pero
CARLOS niega con la cabeza, como diciendo: «Ya es

inútil, te lo regalo»; LUCAS hace gestos. «¿Para mí?».
CARLOS afirma con la cabeza e inicia la entrada en la

cocina, por cuya puerta LUCAS se acerca y hace gesto de:
«Toma, dáselo a TERE»; CARLOS coge el magnetófono;
LUCAS saca de los bolsillos una peonza y un tiragomas

que le entrega también.)

PEDRO.- Siempre mañana: Vivimos de esperanzas, de sueños
para el mañana, cuando ese mañana debe ser hoy.

(CARLOS entra en la sala; mira largamente a su
alrededor.)

PEDRO.- Míralos a todos allá, en la explanada, saltando sobre
las hogueras en que ellos mismos se consumen y sin saberlo.

(Entran en tropel por la izquierda TIAN, SEBIO,
ALBERTO, LUCAS, ARTURO, etc. MANOLO y ARTURO

y otros dos o tres vienen vestidos de futbolistas, traen a
MIGUEL a hombros; MIGUEL está también vestido de

futbolista y trae en alto una gran copa de plata.)

MIGUEL.- Muchachos, ¡todos  a la explanada! ¡A beber y a
bailar todos! ¡Hay que celebrar la victoria...!
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(Salen todos menos SEBIO y TIAN, que son los que suben
a hombros a MIGUEL, y MANOLO, que lleva el balón;
MIGUEL mira hacia la copa del árbol; al descender su
mirada tropieza con la figura de LUCAS, que le hace

muchos gestos de «¡Ven, entra a la casa...!»)

TIAN.- ¿Qué masticará éste?

SEBIO.- Quien te entienda, que te compre.

MANOLO.- Vamos, no están esperando todos.

(Salen por la derecha; PEDRO les ve alejarse por la
ventana; MATILDE comienza a vestirse; PEDRO se sienta
en la cama, se siente derrotado, parece pensar: «Todo ha

terminado, ya no es posible hacer nada; sólo
abandonarse...»)

MATILDE.- Pero ¿no íbamos a salir?

PEDRO.- Tenías tu razón. ¿Dónde podemos ir ya?

MATILDE.- Hay tantos sitios; todos los que hemos deseado
conocer durante estos años. ¿Sabes? Cuando te oía hablar antes,
yo recordaba al muchacho que conocí hace tanto tiempo: eran
las mismas cosas que me decías entonces. Vivías y empujabas
a vivir a los demás con un impulso irresistible, y era esa fuerza
la que hacía que todos creyéramos en ti.

(Se oye cantar fuera a MIGUEL y al coro de muchachos.)

MIGUEL.- (Voz de; fuera.) «San Juan del dedo...»

CORO.- (Voces de; fuera.) «...San Pedro y señor Juan...»

MIGUEL.- (Voz de; fuera.) «...San Juan regaba...».

CORO.- (Voz de; fuera.) «...La era del triqui-triqui-trá...»
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PEDRO.- ¿Cómo has podido cambiar tanto?

MATILDE.-  La vida envuelve; hay tantas cosas que hacer
todos los días; pequeñas cosas que nos hacen olvidar lo más
importante; pero ahora te he recobrado como eras entonces; sé
que todo va a empezar; borrón y cuenta nueva, ¿eh?

PEDRO.- ¿Cuántas veces hemos dicho lo mismo? 

MATILDE.- Pero ahora es verdad; los chicos son mayores y
no nos necesitan; ahora podemos hacerlo.

PEDRO.- ¿Qué?

(MATILDE abre el armario y cuelga en él el vestido; saca
unos billetes, mira a PEDRO.)

MATILDE.- Te dejas el dinero en cualquier sitio.

(Guarda el dinero y se acerca a PEDRO, que se está
desvistiendo.)

MATILDE.- ¡Todo! Pasaremos revista a todos los proyectos,
tantos sueños, y los iremos realizando uno a uno, poco a poco...

(MATILDE coge de la mesilla el plato con la cena de
MIGUEL.)

PEDRO.- Sabes bien que no es posible; es ya demasiado
tarde. Vamos, acuéstate.

(MATILDE avanza hacia la puerta, la abre.)
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MATILDE.- ¿Te encuentras mejor?

PEDRO.- Mi enfermedad no t iene cura. ¿Sabes cómo se
llama? Años.

MATILDE.- Tonto. (Se acerca y le besa en la frente.) Hala,
a dormir, que mañana tienes que levantarte temprano para ir a
trabajar. (Sale a la sala.) Ah, no te olvides de avisar al
fontanero; el t ubo del desagüe está aún atascado. (Mira el
techo.) Hay que blanquear estas paredes antes de que el invierno
se eche encima. (Entra en la cocina.) ¿Sabes? Hoy he pagado
la primera cuota del seguro de vejez.

MIGUEL.- (Voz de; fue ra.) «...Desde Córdoba a Sevilla...».

CORO.- (Voces de; fuera.) «...hay formada una pared...».

MIGUEL.- (Voz de; fuera.) «...en la pared hay una vía...».

CORO.- (Voces de; fuera.) «...por la vía pasa el tren, tren,
¡tren...!».

MATILDE.- Quizá el año que viene hagamos el viaje.

(LUCAS está de rodillas frente a la hoguera, encendiendo
un cigarro.)

MATILDE.- Y cuando te jubiles, entonces, ¿sabes lo que
podríamos hacer?

(Coge el plato con las sobras de comida y sale al patio; se
dirige al cobertizo donde se oye el rebullir de las gallinas

en el silencio de la noche.)

MATILDE.- ¡Pitas...! ¡Pitas...!  Ya sé que aún queda lejos,
pero sería tan hermoso. Sin decir una palabra a nadie, como si
fuéramos dos muchachos...
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(MATILDE regresa con el plato vacío, acaricia el árbol un
instante.)

MATILDE.- O una noche como ésta, como si tuviéramos aún
la edad de ahora, cogeríamos el tren y...

(LUCAS da una calada; se atraganta; tose; MATILDE se
vuelve sobresaltada y va hacia él.)

MATILDE.- ¿Qué haces tú aquí?

(LUCAS se aparta con miedo, ocultando el cigarro.)

MATILDE.- Corre, corre con los demás a las hogueras y salta
tan alto que cojas el cielo con las manos...

(LUCAS sale corriendo por la derecha, llevando a rastras
el carrito de la hoguera.)

MATILDE.- (Viéndole salir.) Niños y ya de ronda... (Se
quita una lágrima.) A pesar de todo... (Mira al cielo
enrojecido, oye las voces.) ¡La vida es maravillosa...!

(Entra en la cocina, apaga la luz y pasa a la sala.)

MATILDE.- ¡Qué tristeza! La casa, sola...

PEDRO.- ¿Eh?

MATILDE.- Nada.
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(Apaga la luz de la sala y entra en la alcoba. PEDRO, que
está en pijama, sufre un estremecimiento.)

MATILDE.- ¿Qué te pasa?

PEDRO.- Un escalofrío.

MATILDE.- Empieza ya a refrescar por las noches.

PEDRO.- Cierra la ventana.

CORO.- (Voces de; fuera.)

«La noche de San Juan...

se encienden las hogueras;

la noche de San Juan

se queman las doncellas;

lumbre de amor

no hay quien se libre de ella...»

(Esta canción continuará oyéndose durante toda la acción
que sigue, hasta la caída del telón.)

(MATILDE avanza unos pasos; de pronto, retrocede; abre
la puerta de la sala; da la luz; va hacia la silla; mira

alrededor; ve la maleta; mira hacia el pasillo; se lleva una
mano al cuello; está transfigurada; pasa a la cocina y

enciende la luz; pone un puchero en el gas; coge un plato y
una cuchara, pasa a la sala y lo deja sobre la mesa; sale de

nuevo hacia la cocina.)
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(Entra CARLOS en la sala; al coger la maleta, ésta se abre
ofreciendo al público su interior vacío, en el mismo
instante en que PEDRO, ya en pijama, coge el reloj

despertador y comienza a darle cuerda; al oír el ruido de
la maleta al cerrarse, PEDRO se asoma rápidamente a la
sala y ve a CARLOS inclinado aún hacia la maleta abierta
y vacía que cuelga de su mano; sus miradas se cruzan un

instante; entra MATILDE; PEDRO la mira, luego a
CARLOS y hace a éste un gesto con el despertador, como
queriendo decirle: «¿Qué hora llevas?»; CARLOS se lleva
maquinalmente la mano a la muñeca y se sube la manga

de la chaqueta, pero no tiene ya su reloj de pulsera;
PEDRO finge no advertirlo, mira su propio reloj de

pulsera, pone en hora el despertador, entra en la alcoba y
regresa hacia la cama terminando de dar cuerda al

despertador, que deja sobre la mesilla. MATILDE deja el
plato sobre la mesa, coloca al lado una silla y hace sentar

en ella a CARLOS sin darle tiempo a que éste pueda
recoger la maleta; ella la recoge, CARLOS abre la

servilleta y empieza a cenar con hambre. MATILDE
recoge la gabardina y sale con ésta y la maleta al pasillo.
PEDRO se acuesta; MATILDE entra en la sala y saca de la

cómoda una botella y un vaso que deja sobre la mesa y
sirve en él vino; cuando deja la botella sobre la mesa,
CARLOS pone una mano sobre la de ella sin mirarse;
CARLOS bebe el vaso; MATILDE se vuelve y saca el

frutero de la cómoda y lo pone sobre la mesa; sirve otro
vaso de vino y, al pasar detrás de CARLOS, le tira de la
oreja un poco como reprendiéndole cariñosamente; se

acerca a la puerta de la alcoba; CARLOS la mira;
MATILDE se vuelve sonriente hacia él; ambos sonríen.

CARLOS entre un poco avergonzado y suplicante;
MATILDE entra en la alcoba y cierra la puerta; queda un

instante de espaldas apoyada contra la puerta; mira a
PEDRO, que duerme vuelto a la pared; MATILDE se

acerca a la ventana arrebujándose en el chal; la luz roja
de las hogueras inunda la habitación. Se oyen los gritos y

las voces que cantan... «Al coger el trébole, el trébole, el
trébole; al coger el trébole la noche de San Juan...»)

(La caída del telón debe ser muy lenta.)
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