Metro

Francisco Sanguino y Rafael Gonzéalez
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PERSONAJES

HOMBRE: 35, bien vestido, con portafolios en una mano,
diario en la otra.

MUJER

Huida de un metro en la oscuridad.

En la estacion, una MUJER observa la espalda del tltimo
vagon. Esta sentada bajo el anuncio de una pelicula. Echa un
vistazo a cuanto le rodea, fija la mirada en la boca del andén.

Un HOMBRE llega apresurado, se detiene justo antes de caer
al foso de las vias. Se da cuenta de que, si no se hubiera
enganchado en la maldita barra, ahora estaria de viaje. Mira
hacia un lado y otro del tanel sosteniendo la rabia entre los
dedos. Ya no hay remedio: el mayor de los fracasos se incuba
en un minuto.

La MUJER, al percatarse de la llegada del HOMBRE, se coloca
unas gafas oscuras y cruza las piernas dejando a la vista hasta
maés alla de sus rodillas.

El HOMBRE siente que hay alguien a su espalda, gira la
cabeza para asegurarse y ve a una MUJER, pero ella no lo
mira a él, sino al otro lado del andén (ella ha girado furtiva 'y
rapida la cabeza al suponer que él habria de mirarla). La
observa unos instantes extrafiado: esa mujer sigue ahi sentada
a pesar de que el metro no esta ya en la estacién, acaba de
marcharse. El HOMBRE vuelve a lo suyo, a su derecha, a su
izquierda por donde la maquina debe llegar de nuevo. «Fijate
la hora que es», piensa; y golpea la esfera del reloj con el
indice. Opta por sentarse. Al lado de la MUJER hay sitio para
dos mas, pero él lo hace, como es logico, en el extremo: no le
interesan sus piernas, tan blancas.



HOMBRE .- Hola.
MUJER .- Hola.

(El lo ha dicho cansado, mirando levemente; ella, como si
estuviera empleada en la administracion. E| HOMBRE abre el
diario y ojea alguna noticia de internacional que no cuenta
nada nuevo ni bueno. La MUJER echa un vistazo gratis a la
contraportada, pero el relato de la vida de un tipo que suda
oro no le entusiasma demasiado, y aparta la vista, mira el
reloj digital de la pared pagado por un chocolate belga.

El metro no llega.

El vuelve a desesperarse, se pone en pie. Vuelve a observar un
lado de la via, el otro; esta vez su retina se esfuerza un poco
maés en la oscuridad del tanel. Mira su reloj y, como ultimo

acto del ritual, habla:)

HOMBRE .- Esta tardando mas de la cuenta, ¢verdad?

(La MUJER lo mira intentando disimular la idea que ya se ha
formado de él: es el tio més idiota del planeta. El es incapaz de
advertir ese pensamiento, pero se incomoda y repite:)

Si, estd tardando mas de la cuenta.

(Ella lo mira detenidamente con una ligera sonrisa, no se sabe
si de complacencia o de ironia.)

MUJER .- ;Quiere un chicle?
HOMBRE .- No, gracias. ¢Llev...?
MUJER .- ;Qué hora es?

HOMBRE.- (Mira su reloj.) Las... nueve y cinco. ¢;Llevaba
mucho tiempo esperando?

MUJER.- ;Cémo?
HOMBRE .- Que si esperaba hace mucho.



MUJER.- No.

HOMBRE.- Ah, también acaba de llegar.

MUJER.- Pues no.

HOMBRE .- No, no, claro; cuando yo llegué, usted ya estaba aqui.
MUJER - Oiga...

HOMBRE - ;Si?

MUJER .- Usted se refiere al metro.

HOMBRE - Claro.

MUJER.- ;Y no tiene miedo de que se le moje?

HOMBRE.- ;Cémo dice?

MUJER .- El traje, ¢no tiene miedo de que se le moje? Parece un
traje muy caro.

(EI HOMBRE mira hacia el techo por si hay goteras.)

HOMBRE.- Perdone, no sé si me habrd entendido. Le
preguntaba...

MUJER .- Le he entendido perfectamente. No espero el metro.

HOMBRE.- (Abre mucho la boca.) Ah. Ya. Disculpe, pensé
que...

MUJER .- No se disculpe, no es la primera vez.

(Ella da por zanjado el asunto con una sonrisa que desaparece
de su boca cuando gira la cabeza hacia el otro lado. El
HOMBRE no ha comprendido muy bien la Gltima frase de
ella, pero también ha sonreido, correspondiendo, y ahora se
abanica con el periodico mientras hace uso de su portafolios
para golpearse la rodilla. La MUJER le mira molesta por el
ruidito y él, cuando se percata de que aquellos 0jos
inquisidores le buscan la yugular, deja el golpeteo y vuelve a
sonreir. La MUJER sigue mirando, el HOMBRE aparta la
mirada y la dirige al techo de la estacion, los tuneles, las vias.
Las gotas de sudor le resbalan por pecho y espalda; él las
siente reptar, vigila su



trayectoria hasta que el asco de si mismo le devuelve a la
estacion. «jMierda de metro!», piensa, pero qué puede hacer.
Por lo pronto, volver a abrir el periédico por la pagina en que
lo dejd, cuando ella dice:)

MUJER .- {Me deja el periédico, por favor?
HOMBRE - Si, si, claro. Tenga.
MUJER .- Gracias.

HOMBRE .- De nada. Ya ve, esta un poco mojado. Es que me
sudan las manos de manera exagerada. Debe de ser alguna
enfermedad. (Se limpia con un kleenex sacado del portafolios.)

MUJER .- No; ansiedad. O el calor, claro.
HOMBRE - Si, desde luego, calor si que hace.
MUJER .- Desde luego. Lo cual es engafioso.
HOMBRE - ;Qué es engafioso?

MUJER .- Pues que haga calor.

HOMBRE .- ;Es engafioso que haga calor en pleno mes de agosto?
¢No lo dira usted en serio?

MUJER.- (Se quita las gafas de sol y lo mira fijamente.) Yo
siempre hablo en serio de estas cosas.

(Ella ha ido pasando las hojas mientras hablaba, distendida,

sin atender a lo que habia escrito en ellas, pero al decir «Yo

siempre hablo en serio de estas cosas» su mirada ha vuelto a
ser dura. Pasa otra hoja, y esta vez lee.)

iNo!
HOMBRE .- ;Le pasa algo?
MUJER .- iNO!

HOMBRE - Sefiora...
MUJER .- jPonen un documental sobre culebras!

HOMBRE .- ;Dénde? (Intentando un chiste.) ;En el periddico?



MUJER .- (Lo mira como se mira a un idiota.) En television. A
las diez y media.

HOMBRE.- (A las diez y media? (Mira su reloj.) No se
preocupe, aun falta mas de una hora. Aunque (Mirando hacia
ambos tuneles.) al paso que vamos... ¢Le gustan las culebras? (Una
pregunta que mas bien es una afirmacion.)

MUJER .- Me encantan, he leido tantas cosas sobre ellas que...
(Ante la indiferencia de él.) ¢A usted no le gustan?

HOMBRE .- ;A mi? Me parecen repugnantes. Sobre todo esas que
son tan grandes... (Como buscandose en la memoria.) La piton y
esa otra... ;.cém...?

MUJER .- La boa.

HOMBRE - Eso, la boa. jEs enorme!

MUJER .- (Mirando al infinito.) Llega a medir seis metros.
HOMBRE .- jSeis metros! jQué asco!

MUJER.- (Al mismo sitio.) Qué hermosas.

HOMBRE .- Oiga, entonces a ust...

MUJER .- En Puerto Rico hay una isla que se llama asi.
HOMBRE .- ;Boa?

(La MUJER le echa otra de esas miradas suyas que lo dicen
todo. Nuevamente se refugia de la estupidez del mundo entre
las paginas malolientes del periddico. El, sin embargo, se
gueda mirandola y absorbe su labio inferior. Piensa: «Debe de
creer que soy gilipollas, asi que voy a retomar».)

¢En Puerto Rico hay una isla que se llama Boa? ¢En serio?
MUJER .- Culebra.
HOMBRE .- Culebra.

MUJER .- En Puerto Rico hay una isla que se llama Culebra. Y en
Panama un rio.

HOMBRE - ;{De verdad?
MUJER.- Como lo oye.



HOMBRE .- ;Y a quién se le habra ocurrido poner un nombre asf
a un rio? jEstos sudamericanos...! (Con desprecio.) Culebra... Nada
mas pensarlo se me pone la piel de gallina. Culebra... Son
repugnantes.

MUJER .- No son repugnantes. A usted le parecen repugnantes; sin
embargo, a mi me encantan. jCémo me gustaria ver ese programa!

HOMBRE .- Lo vera, mujer, no se preocupe. No creo que tarde
mucho mas.

MUJER .- No es por el metro, es que no puedo.

HOMBRE .- Tiene usted trabajo.

MUJER .- No es por eso.

HOMBRE.- Ah, ya, ya sé qué quiere decir, perdone mi indiscre...
MUJER.- ;Ah, si? ;Qué es lo que quiero decir?

HOMBRE.- Bueno, pues...

MUJER.- Piensa que no tengo dinero para comprarme un
televisor, /no? Piensa eso.

HOMBRE .- No, yo... Vamos...

MUJER .- Entonces, ¢por qué se disculpa?

HOMBRE .- Creo que me he metido donde no me llaman.
MUJER .- No, no se ha metido, asi que no tengo que disculparle.
HOMBRE .- Estupendo, dejémoslo asi.

MUJER .- Cree usted que soy pobre, ;verdad?

HOMBRE .- No, no lo creo.

MUJER.- No mienta; sf lo cree.

HOMBRE.- No, le aseguro que...

MUJER .- ;Qué pasa? Quiere saber cuanto dinero gano; es eso,
¢no?

HOMBRE.- (Asombrado.) ;Cémo? No, no quiero saberlo, ;por
que dice eso? No es asunto mio, por favor.

MUJER .- De acuerdo, dejémoslo. ;Cuanto dinero gana usted?



HOMBRE .- Oiga, sefiora...

MUJER .- Es s6lo por curiosidad.
HOMBRE.- No creo que le interese.
MUJER .- Claro.

HOMBRE .- Seguiremos esperando.
MUJER .- Seguro que gana mucho dinero.

HOMBRE .- Oiga, ¢por qué no se preocupa mas de esperar el
metro que de saber cuénto dinero gano?

MUJER .- Es que yo no espero el metro. Ya le he dicho que no lo
espero. Me meti aqui huyendo de la lluvia.

HOMBRE - ;De la lluvia? Pero si no llueve...
MUJER.- Va a llover.

HOMBRE .- (Esta convencido de que no.) Seguro.
MUJER.- Va a llover.

HOMBRE.- Creo que se equivoca.

MUJER .- Soy meteordloga.

HOMBRE .- Ah. (Piensa: «<He hecho el ridiculo».) Asique va a
llover.

MUJER .- (Es que no ha visto esas nubes?
HOMBRE .- Si, pero no parecian de lluvia.

MUJER .- Realmente son las Unicas que pueden hacer llover. Eso
lo saben hasta los nifios.

HOMBRE .- Pues llovera, llovera si usted lo dice. (El ha dado
por concluido el asalto. Ha ganado ella a los puntos. Claro que...)
Asi que meteordéloga.

MUJER - Si.

HOMBRE .- ;Y trabaja en alguna estacién?
MUJER .- No, en la radio.

HOMBRE .- (En la radio? ¢;En qué emisora?
MUJER .- Radio Ebro.



HOMBRE .- ;Radio Ebro? Que yo sepa, por aqui no pasa el Ebro.
MUJER .- En Logrofio.
HOMBRE.- Ah, es usted de Logroiio.

MUJER .- De Vigo. Fui a Logrofio siendo nifia. Mi padre tuvo un
hundimiento.

HOMBRE.- ;Un qué?

MUJER .- Se hundi6 el barco en el que navegaba.
HOMBRE - Lo siento.

MUJER.- Yo no.

HOMBRE .- {No siente que su padre haya muerto?
MUJER.- Dudo que mi padre haya muerto.
HOMBRE .- Pero el barco...

MUJER .- Ya. El barco se hundio, desaparecio la tripulacion, pero
YO no creo que mi padre se ahogara.

HOMBRE .- Fue cerca de la costa.
MUJER .- Fue en un temporal en medio del Atlantico.

HOMBRE.- (No lo tiene nada claro, pero casi prefiere
olvidarse del tema.) Ya.

MUJER.- Asi que nos fuimos con los padres de mi madre. Yo
tenia once afios. Mi hermano mayor se cas6 hace unos mesesy vive
aqui.

HOMBRE .- (Asiente. Cambia de tema.) ;Y le gusta esto?
MUJER .- Dice que es demasiado grande.

HOMBRE.- Me refiero a usted.

MUJER.- ;A mi?

HOMBRE - si.

MUJER.- Bueno...

HOMBRE.- Hombre, es una ciudad grande, pero bastante
tranquila.

MUJER.- Si, lo es.



HOMBRE .- Claro que Logrofio...
MUJER .- También lo es, si.

(La MUJER saca su cajetilla de Gauloises Caporal y enciende
uno, pero no ofrece. El HOMBRE vuelve a mirar hacia los dos
tuneles, mete las manos en los bolsillos e investiga a fondo,
pero no encuentra el tabaco. Un tanto incomodo, se decide a
pedir uno a la MUJER; con sutileza, claro.)

HOMBRE .- Vaya, creo que he perdido mi tabaco.

MUJER .- (Sin percibir la indirecta.) Aunque a veces en ningln
sitio se esta bien.

HOMBRE .- Eso es cierto. (Mira el resoplido leve de la MUJER
y desea imitar esa accién purificadora.)

MUJER.- Y se esta a desgana en todas partes.
HOMBRE.- Y que lo diga.

MUJER .- Y te entran unas ganas locas de escapar, huir, buscar una
islita en el Caribe y olvidar. ¢(No le parece?

HOMBRE - Si, claro. (Pausa.) Oiga, me da la impresion de

que he perdido mi tabaco. ¢Hace el favor de darme un cigarro? Es
por no salir a comprar, no vaya a ser que venga el metro.

MUJER .- Claro... Es negro.
HOMBRE .- Bien.

MUJER .- Es francés. (Sefialando con el dedo el rétulo de la
cajetilla.) Gauloises Caporal.

HOMBRE - Vaya, no lo he fumado nunca. Lo probaré.
MUJER .- Es el que fumaba Cortazar.

(El se pone delante el cigarrillo y le echa la primera calada.
Parece que no le ha impresionado mucho eso de que ese
tabaco pasara por los bolsillos y los dedos de Oliveira.)



Cortazar, el escritor.

HOMBRE .- Ah.

MUJER .- ;No conoce a Cortazar?

HOMBRE.- Me suena. Pero no sabia que fuera escritor.
MUJER .- (Un tanto ofendida.) ¢Y qué pensaba que era?

HOMBRE .- (Intentando que su ignorancia parezca tan sélo
originalidad.) No sé. La verdad es que nunca me ha interesado la
gente famosa.

MUJER .- Ya. Eso lo explica todo.

(Ella lo mira con alguna repugnancia: siente que ha perdido el
partido, pero no el campeonato. Se hace un silencio.)

HOMBRE .- Asi que esto es lo que fumaba Cortazar.
MUJER - si.
HOMBRE.- ;Y donde lo compré?

MUJER.- No lo compré. Me lo trajo un amigo, un compafiero de
la emisora que ha estado en Francia. Dice que aquello es precioso.
(Se va difuminando su contrariedad y su molestia.) Trajo una foto
de su tumba. La llevo siempre conmigo.

HOMBRE .- ¢{De quién?

MUJER.- De Cortazar.

HOMBRE.- Como lo dijo asi... ¢{Hizo una foto de su tumba?
MUJER - si.

HOMBRE .- ;Donde esta enterrado?

MUJER .- Claro, ya se lo he dicho.

HOMBRE - ;Y la lleva usted?

MUJER - Si.

HOMBRE.- ;Aqui? ¢En su bolso?
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MUJER .- No querra que la lleve en una roulotte. Lo dice como si
llevara el cadaver de Cortazar. Se la ensefiaré.

HOMBRE.- No, no. No se moleste, es igual.
MUJER .- No, quiero que la vea, es una bonita foto del...

HOMBRE .- Es igual, es igual.

MUJER .- Oiga, ;qué le pasa a usted? ;Por qué no quiere ver la
foto?

HOMBRE .- No, no es que no quiera verla... ¢Es una foto de un
cementerio?

MUJER.- Eurodisney todavia no existia, asi que no pudieron
enterrarlo alli.

HOMBRE.- Vera, es que no me gustan los cementerios, ni las
tumbas ni nada de eso.

MUJER.- Pero es un cementerio muy bonito. Mas que un
cementerio, parece un jardin de infancia.

HOMBRE .- De todas formas, déjelo.

MUJER .- De eso nada, insisto en que la vea. (Saca la foto del
bolso, él pone la mano delante.) No sea nifio, cojala.

(El la coge, le echa un vistazo de una décima de segundo y se
la devuelve.)

HOMBRE.- Muy bonita.

MUJER .- Ya. ¢Ha visto la torre Montparnasse al fondo?
HOMBRE .- Perfectamente.

MUJER - Le ensefiaré otra.

HOMBRE - ;/Otro entierro?

MUJER.- No.

HOMBRE.- Un momento...

(El ha escuchado un ruido y se ha puesto de pie. Puede que lo
haya hecho para no tener que ver mas fotos de cadaveres
enterrados en Paris.)
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MUJER .- ;Qué?

HOMBRE .- El metro.

MUJER.- No es el metro.
HOMBRE - Si que lo es, lo he oido.
MUJER .- Que no, que no es.
HOMBRE .- ;Por qué esta tan segura?
MUJER .- Porque no puede ser.
HOMBRE .- {Ah, no? ;Y por qué?
MUJER .- Antes llegan los murciélagos.

HOMBRE .- (Se queda un rato con la boca abierta, estudiando
la situacion. De repente, el tono de su mirada cambia. Ahora
observa a la MUJER manifiestamente irritado.) Oiga, usted me
esta tomando el pelo ya.

MUJER .- Que no, hombre. ¢Es que no lo sabe?
HOMBRE .- No.

MUJER .- ;De verdad que no lo sabe? ;Coge el metro todos los
dias y no lo sabe?

HOMBRE.- Y si no me lo dice de una vez, no creo que llegue a
saberlo nunca.

MUJER .- Que llegan antes.
HOMBRE .- ;Antes de qué?

MUJER .- Del metro. Cuando lo oyen llegar, salen pitando. ¢Qué
haria usted si una culebra de quince toneladas le estuviera pisando
los talones en un tanel?

HOMBRE .- Pues, hombre...
MUJER.- Vamos, ;/qué haria?
HOMBRE.- ;Correr?
MUJER .- ;Sabe usted volar?
HOMBRE .- No.



MUJER .- Pues eso hacen los murciélagos. Asi que no se moleste
en leer el indicador: cuando vea venir una bandada de murciélagos,
sabra que ya llega el metro.

HOMBRE .- Estaré atento. (Se acerca a las vias, se asoma.)
MUJER .- Algunos no lo consiguen.
HOMBRE .- ;Perdén...?

MUJER .- Los que pierden la orientacion se estrellan contra las
paredes, mueren electrocutados y finalmente son aplastados en las
vias.

HOMBRE .- (Que ha vuelto rapidamente a sentarse e intenta
cambiar de tema aludiendo al tabaco.) Es fuerte.

MUJER .- ;Usted cree? A mi me parece tabaco para nifios.
HOMBRE .- Pues vaya.

MUJER .- Oiga, ¢sabe una cosa?

HOMBRE .- ;Qué?

MUJER:.- No se ha dado cuenta...

(El mira a su alrededor un tanto alarmado por si se le viene
encima una bandada de murciélagos o algo asi. Luego se gira
rapidamente hacia ella temiendo que le muestre la foto de un

bebé desmembrado y mordido por ratas de rabo largo y
duro.)

HOMBRE.- ;{De qué?
MUJER .- Todavia no me ha dicho su nombre.

HOMBRE .- (Resopla relajado.) No, es verdad. Pero tampoco
usted me ha dicho el suyo: empate.

MUJER.- ;Por qué no me lo dice?
HOMBRE .- Claro que se lo digo. Me llamo Marcelino.
MUJER.- Como Panyy...

HOMBRE .- (Es la vez un billén que escucha esa gracia.) Justo.
Ahora le toca a usted. ;Cémo se llama?
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MUJER .- Oh, no, no.

HOMBRE .- No, no, ¢qué?

MUJER .- Que no, que no se lo digo.
HOMBRE .- ;Por qué?

MUJER .- Porque es muy feo.

HOMBRE .- Peor que Marcelino no creo que sea.
MUJER .- Bastante peor.

HOMBRE.- A ver.

MUJER .- Ya le he dicho que no.

HOMBRE .- Venga, mujer...

MUJER.- (Muy, muy irritada, fuera de si y de sus cabales.)
iiQue no!! (En un rumor que él pueda percibir.) Cofio, esta
sordo...

HOMBRE.- Bueno, no se ponga asi. (Por destensar.) Usted se lo
pierde; le iba a contar un secreto.

MUJER .- (Mas bajo.) Métaselo en el culo.
HOMBRE.- ;Cémo?

MUJER .- Que se lo digo si me promete no echarse a reir ni hacer
bromitas faciles.

HOMBRE .- Trato hecho.

MUJER .- ;No se reird?

HOMBRE - Ya le he dicho que no.

MUJER - Ya, pero...

HOMBRE - Si quiere, se lo puedo prometer.
MUJER:.- No, no le creo.

HOMBRE.- Se lo prometo y se lo juro por mis padres.

MUJER.- Me lo promete y me lo jura por sus padres y por sus
muertos y por lo que mas quiera en este mundo.

HOMBRE .- Esta bien.
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MUJER .- Venga.
HOMBRE .- Venga, ;qué?
MUJER .- Hagalo.

HOMBRE .- (A desgana.) Prometo, juro por mis padres, por mis
muertos, (Irénico.) incluso por mi coleccion de cromos del Barca...

MUJER .- (Eso es lo que mas quiere en este mundo?
HOMBRE - Oiga, que son de cuando jugaba Kubala...
MUJER. - Esté bien, siga.

HOMBRE - ...juro que no me voy a reir de su nombre. Ya esta.
Ahora digamelo.

MUJER .- (Rapidamente, emitiendo algo parecido a.)...stina.
HOMBRE.- ;Cémo?

MUJER - Ya se lo he dicho.

HOMBRE .- No la he entendido.

MUJER .- Pues se jode.

HOMBRE - |Oiga...!

MUJER .- jAgustina!

(El piensa el nombre, ella le observa y él intenta que no note
nada de modo que pone cara de haber degustado algo de
sabor horrible que no termina de llegarle a la lengua. Ella se
acerca cada vez mas al rostro de él. El termina tapandose la
cara con la palma izquierda: ya no puede contener la risa.)

¢Qué? Ya empezo el cachondeo, ¢verdad? Le recuerdo que hicimos
un trato. Me lo juro usted por sus padres; no deberia reirse.

HOMBRE .- Ya, pero es que...

MUJER .- Venga, suelte la gracia, estoy acostumbrada.
HOMBRE.- No, no.

MUJER .- Ande, tenga cojones.
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HOMBRE .- Oiga, yo...

MUJER .- Usted es un cabrén de mucho cuidado. jPare de reir o
me cago en su puta madre!

(El para en seco.)

HOMBRE .- Oiga, lleve usted cuidado con lo que dice.

MUJER.- ;Ah, si? ;Y por qué, eh? ;Se puede saber por qué? ;Me
va a dar una paliza? ¢Va a hundirme los dientes, aplastarme la cara
contra la pared? ;Qué cofio va a hacer?

HOMBRE .- Pero, ;qué dice?

MUJER .- Usted se cree que estéa en el Oeste, ;verdad? Se cree que
es Clint Eastwood. (Le golpea en el hombro.) Ande, pégueme,
hagalo; sé defenderme, no crea que va a ser tan facil.

HOMBRE.- Calmese, por favor.
MUJER .- jDesgraciado!

HOMBRE.- No creo que sea para tanto.
MUJER .- (Por su traje.) jPingtino!
HOMBRE .- Jamas he visto algo parecido.
MUJER .- ;{Ah, no?

HOMBRE .- No.

MUJER .- jPues a ver si asi aprende a no reirse de sus semejantes,
comemierda!

(Ella se sienta, busca en su paquete el altimo de los Gauloises
y comienza a fumarlo hasta que lo escupe porqgue lo ha
prendido del revés. Busca otro, pero ya no queda qué fumar.
El ha empezado a recoger sus cosas con parsimonia, para que
ella sea consciente de que no le pasa sus malos modos.)

HOMBRE .- (Parece que se va a ir.) Buenos dias.
MUJER .- ;Cémo?
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HOMBRE .- Hasta la vista, sefiora.
MUJER .- (Es que se va?
HOMBRE .- Por supuesto.

MUJER .- (Cerrandole el paso.) Oiga, por favor, no se vaya, no
me deje sola.

HOMBRE.- Déjeme pasar.

MUJER .- No, quédese.

HOMBRE .- Por favor, déjeme pasar.
MUJER .- Ande, sea bueno, quédese un poco mas.
HOMBRE .- Le ruego que me deje pasar.

MUJER .- Se lo pido de rodillas. (Lo hace y rompe a llorar.) jNo
me deje sola! {No lo haga, por favor, no quiero quedarme sola!

HOMBRE .- Pero, ;qué hace, sefiora? Levante del suelo. (Dejaen
tierra el diario y el portafolios, y la ayuda a incorporarse.)
Venga, vamos a sentarnos.

(Se sientan. El la tiene a ella medio abrazada, ella llora
desconsoladamente. El le dice:)

No se preocupe, no me marcho. Lo dije en broma. No la voy a dejar
sola, tranquila, no se preocupe.

MUJER .- No soporto los truenos.

HOMBRE.- No hay truenos.

MUJER .- Los habré, dentro de poco. Soy meteoréloga.
HOMBRE .- Ya me lo ha dicho, pero de momento no hay truenos.
MUJER .- Los habra, ya vera como si.

HOMBRE.- Bueno, pues si truena, que truene.

MUJER .- Gracias por quedarse conmigo.

HOMBRE .- De nada.

MUJER .- Perdéneme.
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HOMBRE .- Tranquila.

MUJER .- Perdéneme.

HOMBRE.- No hay nada que perdonar.

MUJER .- (Enérgica.) Usted perdéneme, y luego ya veremos.

HOMBRE.- (Sorprendido, una vez més, por la extraia
reaccion.) Esta bien, la perdono.

MUJER .- (Nuevamente afligida.) Me he puesto un poco bruta.
HOMBRE.- Todos nos ponemos asi alguna vez.

MUJER .- Si, pero yo he estado a punto de matarlo.
HOMBRE - (Rie.) ¢(Ah, si? ;Y como?

MUJER .- Pues con la pistola que llevo en el bolso.

HOMBRE .- (Se incorporay la suelta de un salto.) Bueno, pero
ya esta todo olvidado, ¢no?

MUJER .- Entonces, ;me perdona?

HOMBRE - Claro que la perdono, ¢no la voy a perdonar?
MUJER .- Es usted muy majo.

HOMBRE.- Hombre...

MUJER .- Marcelino, ¢sabe una cosa?

HOMBRE .- ;Qué, Agustina?

MUJER .- Su nombre es muy bonito.

HOMBRE .- El suyo también esta bien.

MUJER .- ;Usted cree?

(Ella termina de secarse las lagrimas. Todo vuelve a su sitio.)

Bueno, parece que no llega ese maldito metro. Este pais, en lugar de
ir a mejor, va cada dia mas de culo.

HOMBRE .- Pero, ;no me dijo que no lo esperaba?
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MUJER.- Y no lo espero. Pero eso no me quita el derecho de
criticar las fallas del sistema, ¢no cree?

HOMBRE.- Desde luego que no.

MUJER .- ;Esta casado, Marcelino?
HOMBRE - si.

MUJER .- ;(Hijos?

HOMBRE.- Uno.

MUJER .- (En qué trabaja?

HOMBRE .- Soy abogado.

MUJER .- Debe de ser un trabajo muy aburrido.
HOMBRE.- Depende, lo mio es muy divertido.
MUJER .- (A, si? ;Qué haces t(?

HOMBRE.- Me dedico a la quiebra de empresas. Es la parte mas
interesante del Derecho Mercantil.

MUJER.- Un poco triste, ¢no?
HOMBRE - Siempre me han gustado los finales tristes.

MUJER .- I1gual que a mi. Que a mi no, quiero decir: me encanta
lo que bien acaba. Lo que bien acaba, bien empieza.

HOMBRE - Si usted lo dice.

MUJER - Chisst.

HOMBRE.- ;Qué?

MUJER .- El metro.

HOMBRE .- {El metro?

MUJER .- Creo. 19



(Ella ha creido escuchar algo, él ha corrido a su lado: falsa
alarma. Silencio. Ella saca otra cajetilla, esta vez de un tabaco
de aqui, y ahora si ofrece, pero €l lo rechaza con un «gracias»

y una mano sobre el pecho, ya esta bien de cancer por hoy.

Ella fuma, el HOMBRE opta por sentarse; entonces se da
cuenta de que sus cosas siguen en el suelo y va a recogerlas.
Las coloca en el asiento de enmedio. Vuelve a abrir el
periddico. Pasa las paginas sin detenerse demasiado en
ninguna de ellas. Mira su reloj.)

HOMB RE.- Me parece que va a perderse el documental sobre
culebras.

MUJER.- Eso ya lo sé yo.

HOMBRE .- Aunque si no tardara mas de cinco minutos... ;Dénde
vive usted?

MUJER.-Y dale: ya le he dicho tres veces que no espero el metro,
que me meti aqui huyendo de la tormenta y que soy meteoréloga.
¢Quiere que se lo repita?

HOMBRE .- Tranquila, mujer; es usted un poco irascible.

MUJER .- Si me pierdo el documental es sélo y Unicamente porque
no tengo televisor, ¢de acuerdo?

HOMBRE.- ;Cémo ha dicho?
MUJER .- Lo que ha oido.
HOMBRE .- No tiene usted televisor...

MUJER.- (Imitandolo en tono de burla.) No tiene usted
televisor...

HOMBRE .- Es que he pensado algo: si usted no tiene televisor...
MUJER .- Le encanta meter el dedo en la llaga, ;eh?
HOMBRE .- ...tampoco tendra video, claro.

MUJER .- Ni bragas limpias para cambiarme todos los dias.

HOMBRE.- (Hace como que no ha escuchado.) Mire, lo
podemos arreglar: llamo a Ginebra y le digo que lo grabe, ¢le
parece?

MUJER .- (A Ginebra? ;Ha dicho Ginebra?



HOMBRE .- Es mi mujer.

MUJER .- ;Su mujer? No me diga que su mujer se llama Ginebra...
¢En serio?

HOMBRE.- La llamo y le digo: «Oye, Ginebra, que estoy
esperando el metro y por eso me retraso tanto; haz el favor de grabar
el documental sobre culebras que dan en «La 2». jPerfecto!

MUJER .- De lastima.
HOMBRE .- ;Por qué?

MUJER .- Es que usted no piensa las cosas, ¢verdad? ;/No ha dicho
antes que le horrorizan las culebras?

HOMBRE - si.
MUJER .- Seguro que su mujer lo sabe.
HOMBRE.- Desde luego, ella lo sabe todo sobre mi.

MUJER .- Entonces, si su mujer le pregunta para qué cojones

quiere que le grabe un programa sobre culebras, con el asco que le
dan, ¢qué le dice, eh?

HOMBRE .- La verdad.
MUJER.- ;Cémo?
HOMBRE - Le digo la verdad.
MUJER.- ;Cual?
HOMBRE .- Que es para usted.
MUJER .- ;Que es para mi?
HOMBRE .- Evidentemente.

MUJER .- Pero bueno, ¢usted esta loco o qué? ;Usted se cree que
las mujeres somos tontas? Me gustaria saber qué opinién tiene usted
de las mujeres.

HOMBRE .- ;Qué opinidn voy a tener, si estoy casado?

MUJER.- (Ah, si? (Estd usted casado? Déjeme que le dé la
enhorabuena.

HOMBRE - (Extrafiado.) Gracias.
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MUJER .- Si usted le dice eso a su mujer, si le dice: «Oye, Ginebra,
que mira, que estoy esperando el metro y por eso me retraso tanto;
y estoy aqui con una sefiora que le gustaria ver un documental que
danen «La 2» a eso de las diez y media, sobre culebras, que a ver si
lo grabas». ¢Es eso lo que pensaba decir?

HOMBRE.- Més o menos.

MUJER .- Pues su mujer, si no es muy tonta, aunque no pondria yo
la mano en el fuego, lo primero que pensara es que esta usted por ahi
con alguna fulana pasandoselo como Dios, ¢no cree?

HOMBRE .- Pues no, no creo.

MUJER .- ;{Ah, no? ;{No cree? ¢No cree que sera eso lo que piense
enseguida su mujer? Pues amigo, déjeme decirle una cosa: es usted
mucho mas infeliz de lo que yo imaginaba, y eso que yo me
imaginaba que era usted muy, pero que muy gilipollas.

HOMBRE.- (Absolutamente cabreado.) Sefiora, ¢;de qué
psiquiatrico se ha escapado? Me esta empezando a fastidiar con tanta
estupidez y tanto insulto. Recuerde que si aun estoy aqui es porque
usted me ha impedido salir de esta estacion, como era mi proposito,
y buscar un taxi. Y recuerde que no hace ni diez minutos estaba ahi,
abrazada a mi como una colegiala, llorando por culpa de no sé qué
tormenta de las narices que usted, argumentando que es meteordloga
en no sé qué extrafia emisora de Logrofio, que seguro que ni existe,
dice que va a estallar de un momento a otro, lo cual no se cree niel
mismisimo Mariano Medina.

(Suena el rumor de un trueno que en la calle se habréa
escuchado como si el mundo se fuera abajo. El mira hacia la
salida asustado y acciona sin querer la apertura del maletin,

del que cae casi todo. Repara de nuevo en ella, y ella le
amenaza con un dedo y su mirada inquisitorial.)

MUJER .- Escuche esto, esctichelo bien, esttpido imbécil, parasito
de la sociedad, escuchelo a la primera porque no se lo pienso repetir:
Radio Ebro, en Logrofio, existe, vaya si existe.
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(Una luz aparece por su lado izquierdo: debe de ser el metro
gue llega, el metro que no oyeron porque los truenos no
cejaban. Ahora ya esta en la estacion, ahora ya ha parado,
ahora él recoge molesto todo lo esparcido de su maletin. Suena
una sirenay el metro cierra sus puertas, se pone en marcha,
desaparece de la estacidn. Y hace que la propaganda se
levante y revolotee hasta el techo como una bandada de
murciélagos. Ninguno de los dos lo ha tomado. El pregunta
con resignacion:)

HOMBRE .- ;Tiene usted un cigarrillo?

(Y se afloja el nudo de la corbata y se saca la americana con el
fin de recoger las cosas con mayor comodidad. Dobla la
americana, cae del bolsillo una cartera. Ella la recoge, junto a
unos cromos viejos que se han desperdigado por el suelo.
Toma uno de ellos, pregunta:)

MUJER .- Marcelino... Tu padre, ¢no?
HOMBRE .- {Mi padre? (Rie.) Eso quisiera yo. Es Manchon.
MUJER .- ;Quién?

HOMBRE.- Manchén. (Y dice un Manchén como si todo lo
aclarase a la segunda.)

MUJER .- No me dice nada.

HOMBRE .- {No sabes quién era Manchdn?

MUJER .- No sabias ti quién era Cortazar.

HOMBRE.- Pero me sonaba, por lo menos.

MUJER .- Pues a mi Manchén también me suena.

HOMBRE.- Ah, ¢si?

MUJER .- Si.

HOMBRE.- ;Y de qué te suena a ti Manchdn?

MUJER .- De un quitamanchas.

HOMBRE .- ;{De un quitamanchas? 23



MUJER .- De un quitamanchas. De un quitamanchasque compraba
mi madre.

HOMBRE.- Un quitamanchas... (Y ahora con actitud de nifio
que se supo la leccion a tiempo.) Ramallets; Martin, Biosca,
Seguer; Gonzalvo, Bosch; Basora, César, Kubala, Moreno y
Manchoén. (Emocionado.) jEl... Barga!

MUJER .- El Barga. ;Y Cruyff?
HOMBRE .- ;Cémo que Cruyff?
MUJER .- Si, Cruyff. ;No era Cruyff del Barga?

HOMBRE .- Vino luego, en los setenta. Manchén jugaba en los
cincuenta.

MUJER .- Pero entonces ti no habias nacido.

HOMBRE.- No, yo naci en el sesenta, el mismo dia que subi6
Kennedy a la presidencia.

MUJER .- Yo naci cuando Cortéazar publicé Rayuela.

HOMBRE.- (Evocando molesto.) Ese afio el Madrid gané su
quinta Copa de Europa. Eso fue lo peor que ocurrié entonces.

MUJER.- También cuando Rocamadour murio.

HOMB RE .- Mi padre se compré un seiscientos. Que luego vendi6
para edificar un chalé en la playa. ;Rocamadour?

MUJER .- El nifio de la Maga.
HOMBRE.- Ah.
MUJER .- En Rayuela...

HOMBRE .- Los sesenta fueron buenos tiempos.
MUJER .- Si. Fue cuando mi padre se ahogo.
HOMBRE - Lo siento.

MUJER .- No lo sientas. Yo no lo siento, mi madre no lo siente,
mis hermanos no lo sienten. Es mas, creo que se alegran, porque se
ahorran un regalo en Navidad. Asi que nadie lo siente, nadie; ¢por
qué tienes que sentirlo ta? ¢ Te sientes obligado a ser el nico en este
pais que siente que mi padre se ahogara?

HOMBRE .- No.
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MUJER .- Entonces.

HOMBRE.- De todas formas, tu dijiste que no creias que se
hubiera ahogado.

MUJER.- Ah, ¢no? ;Y qué otra cosa podia hacer en mitad del
Atlantico un dos de noviembre? ;Llegar a nado hasta Nueva York o
Agadir? ¢ Abrir un bar en la Atlantida? No digas estupideces.

HOMBRE .- Yo no digo estupideces.

MUJER.- Dices estupideces, muchas estupideces! jHaces
estupideces, hablas de estupideces y coleccionas estupideces!

HOMBRE .- Perdona, pero si aqui hay alguien, y volvemos a lo
mismo, que sea estlpida hasta la médula, no es otra que tu. Lo que
pasa es que, por respeto, y porque apenas te conozco, no te llevo la
contraria; pero tu padre ya sé yo que esta mas tieso que el tio Paco.

MUJER.- Y perdéname ti a mi, pero eso que has dicho es una
gran impertinencia. No tienes ningin derecho a hablar asi de mi
padre. Y menos compararlo con Francisco Franco, del cual, te
advierto, era muy amigo. Mi padre seria lo que fuera, pero era mi
padre. Por lo menos eso me han dicho.

HOMBRE.- (Murmurando.) Ni siquiera sabe si era su padre o
no.

MUJER .- ;Qué has dicho?
HOMBRE .- Nada.

MUJER .- ;Qué has dicho?
HOMBRE .- Nada, no he dicho nada.

MUJER - Escucha una cosa: espero, por la cuenta que te trae, que
nunca, ni por un instante, te encuentres en la tesitura de tener que
pedirle un favor a mi padre; lo espero, porque, de lo contrario, te vas
a encontrar con una puerta blindada en las narices.

HOMBRE .- ;Qué pasa? ;Han hecho a tu padre santo? ;Hasta ahi
llegaba su amistad con el Generalisimo?

MUJER .- No te consiento que te burles de mi padre.
HOMBRE.- No me estoy burlando de tu padre.
MUJER .- Si lo estas haciendo.
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HOMBRE.- No, me estoy burlando de ti. Y si no lo ves, es que
estas ciega.

MUJER .- Seguramente es eso.

HOMBRE.- Seguramente. Ahora, ¢puedes hacer el favor de
devolverme mis cromos?

(Ella lo mira fijamente y luego dirige su mirada a los cromos.
Sabe que en ese momento los puede hacer picadillo. El
también lo sabe, asi que ella no deja de mirar los cromos
mientras que €l la mira a ella sin perder la dureza del gesto.
Ella los mira por ultima vez suspirando; luego los ordena y los
baraja, lee los nombres al pie de la foto. Cuando llega a la de
Manchon, sonrie y dice:)

MUJER.- Manchén...
HOMBRE .- El mejor delantero que ha tenido el Barca. Sin duda.
MUJER .- El mejor quitamanchas que tuvo mi madre.

HOMBRE .- (Sonrie.) Si, sin duda. (Ofrece la mano para que
ella ponga en ella los cromos.)

MUJER .- (Se los entrega.) Tus cromos.

HOMBRE.- Gracias. (Los mira. Piensa: «Qué poco ha
faltado».)

(Suena el metro y llegan sus luces por el tunel. El toma el
portafolios, echa dentro los cromos de cualquier maneray lo
cierra rapido. El metro llega, abre sus puertas. Ella toma el

bolso, se levanta y se dirige a la salida. Pero él no se ha
marchado, se ha quedado de pie como un pasmarote mirando
la espalda de ella. Mira hacia un lado del infinito y se
humedece los labios pensando: «¢ Yo soy imbécil o idiota?»
Justo cuando ella desaparece, él se decide:)

Espera.

(Tras un segundo de incertidumbre, ella vuelve al anden; le
sorprende que no tomara el metro.)
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MUJER.- Tu mujer debe de estar esperandote.

HOMBRE.- Mi mujer nunca me espera. Estara en el gimnasio.
MUJER .- (A estas horas?

HOMBRE .- A cualquier hora. Al menos es lo que dice ella.
MUJER .- Entiendo.

HOMBRE.- Escucha: siento lo que he dicho de tu padre.
MUJER .- No te preocupes.

HOMBRE .- Lo siento de veras.

MUJER .- No hay por qué. Yo también le digo cosas de ese estilo
cuando voy a verle.

HOMBRE .- ;Cuando vas a verle?
MUJER.- (TG no vas a ver a tu padre?

HOMBRE .- Claro que si, a los dos. oy a comer una vez por
semana a casa de mis padres. Pero no comprendo; tu has dicho...

MUJER .- Yo odio como cocina mi madre.
HOMBRE .- { Tl no has dicho que...?

MUJER .- Claro que hace tiempo que no voy. Tengo que llamarla.

(El empieza a darse cuenta de que algo falla. Vuelve a dejar
sus cosas en la butaca y pregunta:)

HOMBRE.- Oye, vamos a ver, creo que estoy absolutamente
perdido. ¢Podrias hacer el favor de una vez por todas de hablarme de
una forma coherente de tu padre?

MUJER .- ;Qué quieres saber?

HOMBRE.- No sé, me da igual, cualquier cosa: ;en qué trabaja?,
jcuantos afios tiene?, ;como es?

MUJER .- Querras decir cémo era.
HOMBRE .- ;Por qué no te pones de acuerdo?
MUJER .- ;Qué quieres decir?
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HOMBRE .- ;TG padre ha muerto o no ha muerto?
MUJER .- Puede que si y puede que no. ; Tl lo sabes?
HOMBRE .- (Al borde de la desesperacion.) ;Yo?
MUJER .- ;Por qué no me dejas los cromos?

HOMBRE .- ;Los cromos? ¢Quieres los cromos? (Los saca del
maletin.) Toma los cromos. Pero, dime, ;,cOmo es tu padre?

MUJER.- (Pasando los cromos.) Pues... Alto... Rubio... De
grandes ojos claros... Complexion fuerte... (Se para en seco. Se
queda mirando la foto que tiene entre sus manos.) Este es mi
padre.

HOMBRE .- (Mira la foto.) Venga, va, en serio.
MUJER - i Te lo juro!

HOMBRE - (Se rie un poco.) Pero, ;qué estés diciendo? Ese es
Kubala.

MUJER .- ;Seguro?

HOMBRE.- Segurisimo.

MUJER .- Este hombre no puede ser Kubala.
HOMBRE .- Claro que si.

MUJER .- No puede ser. Este hombre es mi padre. Yo misma
tengo una foto igual, se la hizo mi madre un dia que fueron juntos a
pasar el dia en el campo, en... en... cofio, ;donde fue?... Si me lo ha
dicho ochenta veces...

HOMBRE .- Por favor, Agustina, debes de estar equivocada.

MUJER.- ;Cémo voy a estar equivocada? Este sefior vestido con
ese ridiculo pantaldn corto es mi padre, ¢lo oyes?, mi padre.

HOMB RE - Este sefior vestido (Solemne.) con el traje blaugrana
es Kubala. Se parecera a tu padre, sera idéntico a tu padre, pero no
es tu padre. ;Como se llamaba tu padre?

MUJER .- Ladislao.

(A él se le hiela la sonrisa en la comisura.)
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HOMBRE .- ;Qué?
MUJER .- Ladislao. ;Qué pasa? ; Tampoco te gusta?
HOMBRE .- ;Estas segura?

MUJER .- Pero, ;,c6mo no voy a estar segura del nombre de mi
padre?

HOMBRE.- (Para si.) Sera una coincidencia...
MUJER .- ;Coincidencia?

HOMBRE - Si. Es que este hombre también se llama asi.
MUJER .- Claro que se llama asi, como que es mi padre.

HOMBRE .- Ya te he dicho que no puede ser tu padre. A ver,
Agustina, ¢cuando se hundid el barco donde iba tu padre?

MUJER .- En el sesenta y siete, al poco de nacer yo.
HOMBRE .- Entonces, tl no has visto nunca a tu padre, ;no?
MUJER .- Claro que no. Sélo lo he visto en fotos.

HOMBRE.- Vamos a ver, que me aclare: tu padre tiene un
hundimiento en el sesenta y siete...

MUJER .- ...A finales.
HOMBRE .- A finales del sesenta y siete, cuando tu tenias...
MUJER.- Nueve meses.

HOMBRE .- Crees que no ha muerto, pero el barco naufrag en
medio del Atlantico, ;/no es cierto?

MUJER - Si.
HOMBRE .- Entonces, ;como puedes ir a visitarle?

MUJER .- La ley marca un tiempo antes de que un hombre pase de
desaparecido a muerto. La Marina Mercante estuvo esperando hasta
gue pasase ese tiempo y, entonces, nos regalaron un nicho. A mi
madre todo eso ya le traia sin cuidado. Habia pasado demasiado
tiempo esperando a mi padre sentada en un noray del muelle como
si fuera el bidé de mi casa.

HOMBRE .- Creo que me he perdido: ¢un noray?

MUJER .- Si, eso que parece un pollete, donde se amarra el cabo...

29



HOMBRE .- {Qué cabo?

MUJER - Desde el barco se echa un cabo a tierra pasandolo por la
gatera y se encapilla la gaza en un noray. Luego se pasa el seno del
cabo por el molinete, se tensa y se toman vueltas en la bita,
haciéndolo firme. A popa se hace lo mismo. Eso es la maniobra de
atraque.

HOMBRE .- (Ya derrotado.) Ahora es cuando esta claro.

MUJER.- Entonces, sigo: mi madre cambié el puerto por el
cementerio. Todos los domingos le cambidbamos las flores y el agua
mientras ella le cantaba aquellas alegrias de Manolo Caracol que
tanto le gustaban a mi padre. Yo tenia que marcarle el ritmo con las
palmas.

HOMBRE.- (Con sorna.) ;/Asi? (Se marca unas alegrias un
tanto torpes.)

MUJER .- (Lo fulmina con la mirada.) Dentro de aquel nicho tan
pequefio estaba mi padre, y yo pensaba: vaya manias tiene este
hombre, si ni siquiera se podrd poner uno en pie ahi. Luego me
explicaron que alli s6lo van los que van. Bueno, eso es todo. Desde
entonces voy a verlo y le cuento mis cosas. Yo sé que mi padre no
estd alli, pero al menos estan todas sus cosas. Y, desde hace dos
afos, los huesos de mi abuelo.

HOMBRE .- ; También se ahogé?

MUJER .- En aguardiente. Era un borracho muy divertido. Vivia
en una casa preciosa frente al mar. Cuando estaba bebido, s6lo tenia
que saltar por la ventana para mear y luego volver a entrar en casa.
El dia que mi madre se enterd de que se estaba muriendo, le pidié
que se viniera a la ciudad, una ciudad sin mar. Eso fue lo peor para
él. Murid.

HOMBRE .- De cirrosis, claro.

MUJER .- No, por su antigua costumbre de saltar por la ventana
para mear. Una noche no se acordd, salté por la ventana y jamas
volvié a subir. Claro, era un cuarto piso. Y sin ascensor.

HOMBRE.- Vaya. ;Debo sentirlo?

MUJER .- Todos lo sentimos. Estoy convencida de que mientras
caia se iba riendo de la equivocacion.

HOMBRE.- Supongo que si. Pero (Por la estampa de Kubala.)
siento decirte que éste no es tu padre.

30



MUJER .- Tienes razon. De repente me habia parecido... Pero qué
va. Ya hubiera querido mi padre tener estos dientes.

HOMBRE .- Llevaba postizos.

MUJER.- No. Me refiero a la piorrea. Tenia piorrea hasta la
garganta. Imaginate el olor que despedia: a las ocho de la mafiana su
boca era una verdadera alcantarilla.

HOMBRE.- Me estas tomando el pelo.
MUJER .- No, hombre, te hablo en serio; su piorrea era algo...

HOMBRE.- Me estas tomando el pelo, me lo debes de estar
tomando desde que he llegado. Has dicho: «A ver quién es el imbécil
que llega ahora y le cuento la historia de mi padre, a ver quién es el
idiota que se traga el rollo del naufragio o el hundimiento o si mi
padre estd muerto o...»

MUJER .- No te estoy tomando el pelo.

HOMBRE .- «...esta vivo o estd muerto o ha resucitado...»
MUJER .- No te estoy tomando el pelo.

HOMBRE .- Ah, {no?

MUJER .- ;Quieres que te diga la verdad?

HOMBRE .- Eso estoy esperando desde el principio. Me parece
razonable, ¢no?

MUJER .- En mi padre no hay nada razonable.
HOMBRE .- Pues creo que has heredado eso de él.
MUJER .- Yo soy perfectamente razonable.
HOMBRE .- Venga.

MUJER.- ;Qué?

HOMBRE .- Que estoy esperando.

MUJER .- No te lo vas a creer.

HOMBRE .- Es lo mas probable.

(Ella lo mira fijo un instante. Una sonrisa.) 31



MUJER .- Mi padre me persigue.
HOMBRE .- ;Cémo? Ah, ya...

MUJER .- Paga para que me vigilen, para saber donde estoy, y
entonces secuestrarme y llevarme con él.

HOMBRE.- Tu padre paga para que te vigilen y manda que te
secuestren...

MUJER.- Hace tres meses que le despisté y temo que me
encuentre aqui.

HOMBRE .- Por eso estabas...

MUJER - sSi.

HOMBRE .- No huyes de la lluvia, huyes de tu padre.
MUJER .- Exacto. Pensaba que eras uno de ellos.
HOMBRE .- ;{De quiénes?

MUJER .- De sus matones.

HOMBRE .- Tu padre usa matones.

MUJER .- Hasta ahora, tres.

HOMBRE. - ;Y siyo fuera uno de ellos...?

MUJER .- No hay ningln problema.

HOMBRE .- No.

MUJER .- Saco lo que llevo en el bolso y soluciono el asunto.
HOMBRE .- ;Y qué tienes dentro del bolso, si se puede saber?
MUJER.- Un cuchillo.

HOMBRE .- {No era una pistola?

MUJER .- Para las distancias cortas es mejor el cuchillo: puedo
clavartelo en la nuez sin que te enteres.

HOMBRE .- ;Tan buena eres con éI?
MUJER .- He practicado.
HOMBRE .- Has practicado. ;Con qué has practicado?

MUJER .- Con gatos. ;Te parece suficiente garantia? 32



HOMBRE - ;Y si te ve alguien apufialandome?

MUJER.- Entonces te pego a mi como si nos estuviéramos
besando. Nadie podra distinguir como resbala la sangre de tu
garganta por mi camisa roja. Y menos con esta luz.

HOMBRE .- Claro, por eso te metiste en la boca del metro.

MUJER - si.

HOMBRE .- Pues creo que puedes haberte metido en la boca del
lobo.

MUJER .- Yo soy la boca del lobo.

HOMBRE .- Parece que lo tienes todo muy estudiado.
MUJER .- Lo tengo.

HOMBRE .- ;Sabes una cosa?

MUJER.- ;Qué?

HOMBRE .- Vaya historia para no dormir.
MUJER .- ;(No te lo crees?

HOMBRE .- Puede que me lo crea y puede que no. Pero, por si
acaso soy uno de ellos...

MUJER .- No lo eres.

HOMBRE .- Eso t0 no lo sabes.

MUJER .- Si lo sé. Ellos tienen métodos mas expeditivos.
HOMBRE.- Quiza tu padre ha cambiado de tactica.
MUJER.- También eso puedo saberlo enseguida.
HOMBRE.- Ah, ¢si?

MUJER .- En cuanto llegue el préximo metro. Tienes que cogerlo.
Ya has dejado pasar dos y tu mujer, Ginebra, debe de estar
intranquila.

HOMBRE .- No seria la primera vez que llego tarde. Ademas, no
creo que le importe mucho.

MUJER.- En ese caso, tengo otra opcion: si me dejas que me
marche, es que no lo eres; pero si intentas retenerme... 33



HOMBRE - ...es que lo soy. Prueba.

(Ella inicia la marcha. El la toma del brazo y dice:)

¢Por qué te persigue tu padre?

(Ella no contesta.)

Di.

MUJER .- Puedo hacer que lo metan en la carcel.
HOMBRE.- ;Por qué?

MUJER .- Primero, por violacién.

HOMBRE .- ;A quién viol§?

MUJER.- A mi, sa quién va a ser? Y segundo, por malversacion
de fondos. Desvio dinero publico.

HOMBRE .- ;Adbénde?

MUJER.- A su bolsillo. Yo trabajaba para él, en su oficina. Una
noche en que me quedé hasta tarde descubriel pastelony le amenacé
con contarlo todo.

HOMBRE.- ;Y?

MUJER .- Me violé sobre la mesa de su despacho.
HOMBRE .- ;Hiciste algo?

MUJER .- Naturalmente: al dia siguiente dejé el trabajo.
HOMBRE.- Me refiero a si lo denunciaste a la policia.

MUJER - |Claro! Y habria aparecido muerta y otra vez violada en
un vertedero.

HOMBRE.- No creo que tu propio padre pueda hacer algo asi.
MUJER .- Mi propio padre tuvo un hundimiento.

HOMBRE .- Eso quiere decir que no es tu padre.
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MUJER .- Exacto. Mi madre volvio a casarse con ese cerdo hijo de
puta.

HOMBRE.- (Abre los brazos como para tomar mucho aire.)
Ahora lo entiendo todo. Es tu padrastro el que te persigue. jJoder,
deberias vender ese argumento!

MUJER .- Si, creo que si. Eso de que tu padre te dé palmaditas en
el culo, te bese en la comisura de los labios, bromee sobre tus pechos
y te viole sobre la mesa de trabajo mientras te hincas la grapadora en
la espalda puede resultar muy excitante para el cine.

HOMBRE .- Desde luego.
MUJER .- Sobre todo si luego te pide que se la chupes.
HOMBRE .- ;{No tienes miedo de volverte paranoica?

MUJER.- No, porque siempre encuentro a alguien para
desahogarme. En este caso, has sido tu.

HOMBRE - Vaya...
MUJER .- Deberia darte las gracias.
HOMBRE .- No hay de qué.

MUJER .- Siempre doy las gracias. Mipadre decia que siempre hay
que ser agradecido.

HOMBRE .- ;/Cuél de los dos?

(Ella no contesta. Sonrie, repara en los largos dedos de la
mano izquierda del HOMBRE, descubre lo que ya intuia: no
lleva anillo. Ruido de metro.)

Bueno, ya esta ahi. Tengo que marcharme.

MUJER .- (Confirmando su sospecha.) Lo sabia.

HOMBRE .- ;Qué?

MUJER .- Intentas despistarme.

HOMBRE.- ;C6mo?

MUJER .- No te hagas el tonto.

HOMBRE .- No me hago el tonto. 35



MUJER .- No vas a coger ese metro.
HOMBRE .- {No?

MUJER .- ;Y tu anillo?
HOMBRE .- ;Qué anillo?
MUJER - El de casado.
HOMBRE .- Nunca lo llevo.
MUJER.- Nunca lo has llevado.
HOMBRE .- Eso es.

MUJER .- Nunca lo has llevado porque nunca has estado casado.

HOMBRE .- Eso no es cierto.
MUJER .- No intentes engafiarme.
HOMBRE .- No te estoy engafiando.
MUJER .- No vas a cogerlo.

(EI metro cada vez més cerca.)

Tu metro.

HOMBRE .- Deja el metro en paz.
MUJER .- Lo vas a perder.
HOMBRE .- Segtin td, no voy a cogerlo.
MUJER .- Sé que no.

HOMBRE .- Espera a que pase.

(El ruido amortigua las voces, apenas se les oye.)

MUJER .- No eres mas que un matén hijo de puta.
HOMBRE .- ;Qué dices?

MUJER .- jQue no eres mas que un asesino, un matén de mierda!
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HOMBRE .- jNo te oigo!

(El ruido intenta apagar los gritos con su ladrido. Ella se va
alejando de él con una mano dentro del bolso.)

MUJER .- jCégelo!

HOMBRE .- jNo pienso cogerlo!
MUJER .- jMarchate!

HOMBRE .- {No me da la gana!
MUJER .- {Tu mujer te esta esperando!
HOMBRE .- jAl cuerno con mi mujer!
MUJER .- jNo hables asi de tu mujer!

HOMBRE .- jAl cuerno con mi mujer mil veces! jAl cuerno con
esa puta que no desea mas que comprarse vestidos y ropa deportiva
y follarse a cualquier saco de musculos en el gimnasio! jAl cuerno
con mi mujer y su puta madre!

(En ese momento el metro ya no hace ruidito alguno. Ha
tomado y dejado su pasaje, y luego ha abandonado la
estacion.)

MUJER .- (Saca un cigarro.) ;Ves?
HOMBRE .- ;Qué?
MUJER .- No te has marchado.

(Ella se lleva el cigarrillo a la boca, él lo miray lo desea, ella
inclina la cara hacia la llama del mechero.)

HOMBRE.- Dame. (Le arranca el tabaco de los labios; luego,
el mechero. Enciende, traga hasta lo mas profundo y luego
exhala la bocanada como si estuviera sacandose de dentro todos
los venenos de su vida.) ¢De qué estabamos hablando?
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MUJER .- De tu anillo.

HOMBRE.- No estabamos hablando de mi anillo. Estadbamos
hablando de que soy un asesino hijo de puta, un matoén de mierda, y
de que estaba aqui para quitarte de enmedio.

MUJER .- Es cierto.
HOMBRE.- Pues no lo soy.

MUJER .- Yo tampoco quiero que lo seas. Si lo fueras, tendria que
clavarte el cuchillo o dispararte con la pistola.

HOMBRE .- No sera necesario.

MUJER .- Entonces, ¢por qué no te has marchado?
HOMBRE.- Debo contarte algo.

MUJER.- ;:Qué?

HOMBRE .- (Piensa un momento cémo empezar.) Creo que mi
mujer me engafa.

MUJER .- Pues ya ves.

HOMBRE .- jJoder, ya sé que no se puede comparar con una
violacion! En realidad, no iba a mi casa. Creo que todo empezd
cuando se apunt6 al gimnasio. Esta liada con uno de ésos. La estaba
siguiendo.

MUJER .- ;Por qué?

HOMBRE - Esté claro, ¢no?

MUJER .- ;/Quieres matarla?

HOMBRE .- ;Matarla? jDios, es mi mujer! Yo solo quiero...
MUJER .- ;Qué?

(No contesta.)

¢Volver con ella?

HOMBRE.- No lo sé.
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MUJER .- Ahora ya esta claro. Creia que me estabas siguiendo a
miy, en realidad, no era nada. Parece que los dos nos hemos estado
mintiendo.

HOMBRE - si.

MUJER .- ;De verdad?

HOMBRE .- ;.Coémo dices?

MUJER .- Eso.

HOMBRE .- Por favor, no empecemos.

MUJER .- (No seguiras haciéndolo?

HOMBRE.- No lo lies mas, ya te he dicho la verdad.
MUJER .- Quiza yo no sea meteoréloga.
HOMBRE .- Agustina...

MUJER .- Quiza ta...

HOMBRE - Si, quiza yo vendo calendarios o soy domador de
morsas... Bueno, creo que ha llegado el momento de... Voy a tomar
el proximo.

MUJER.- Muy bien.

HOMBRE.- Seguro que ahora tardara mas de diez minutos en
llegar.

MUJER .- Seguramente.

HOMBRE.- Y todavia tengo que coger dos metros mas. Esto es
insoportable.

(Ella, que lo ha estado mirando fijamente y con una creciente
sonrisa, se pone en pie y se le acerca. Saca su paquete de
cigarrillosy se lo ofrece.)

MUJER .- Anda, tranquilizate, ten un poco de paciencia, ya no
debe de tardar.

(El saca un cigarrillo y se da cuenta de que es otro paquete de
Gauloises. Se enciende uno y le devuelve el paquete.)

39



Quédatelo. Lo guardaba para una ocasion.

(El da una sola pero abundante calada. Dice un «no» que s6lo
es un chasquido de la lengua.)

Céalmate.

HOMBRE .- (Por el metro que no llega.) Es que siempre pasa lo
mismo: cuando lo necesitas...

MUJER .- No te enfades.

HOMBRE .- Y luego quieren que nos comparemos con el resto de
Europa.

MUJER .- Calma.

HOMBRE.- No entiendo esta informalidad. Igual pasan tres
seguidos que no pasa ninguno.

MUJER .- Te pones muy feo cuando te enfadas.
HOMBRE .- No entiendo esta informalidad.

MUJER .- No arrugues el entrecejo. Estas muy feo, Marcelino.

(El la mira sorprendido. Ella comienza a acariciarle el pelo
como a un amante dormido por el alcohol. El intenta
desembarazarse.)

HOMBRE .- Agustina...

MUJER .- Eres muy guapo. No me habia dado cuenta hasta ahora.
Tienes los ojos azules.

HOMBRE.- Yo no tengo los ojos azules.
MUJER .- Me gustaria besarte.

HOMBRE .- Pero, ;qué haces, qué estas haciendo?
MUJER .- Déjame que te bese.

HOMBRE .- Por favor, Agustina...
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MUJER.- No me llames asi. LI&mame de otra forma, nunca me ha
gustado ese nombre.

HOMBRE - Pero...

MUJER .- LIdamame Laura, anda. Quiero escuchar como me llamas
Laura.

HOMBRE .- ;Laura?
MUJER .- Laura, si, ¢no te gusta?
HOMBRE - Si, claro.

MUJER .- Déjame que te bese, anda. Llevo un preservativo en el
bolso.

HOMBRE .- ;Un preservativo? Agustina, por favor.
MUJER .- Laura.

HOMBRE - Laura, ¢no hablaras en serio?
MUJER .- Es de limon.

(Ella lo abraza, le besa la boca aunque él se resiste, en
principio. Poco a poco, cede a los deseos de la MUJER. Sus
cabezas estan muy juntas, también sus pechos. El se ve a si

mismo en los ojos de ellay ella en los de él. Un leve ruido de
metro que se aproxima llega hasta sus oidos, pero no lo
escuchan.)

HOMBRE - Laura.
MUJER.- Marcelino.

HOMBRE.- iNo! Mejor llamame Rafa, siempre he deseado
llamarme Rafa.

MUJER .- Rafa...

(Ella deja que la mano derecha resbale brazo abajo de él.)

HOMBRE.- Oye.
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MUJER.- ;:Qué?

HOMBRE.- No iras a apufialarme, ¢verdad?
MUJER .- No, voy a bajarte la bragueta.
HOMBRE .- Ah.

(Ella hace lo que ha dicho. EI metro esta cada vez més cerca.
Llegan los tres Gltimos murciélagos, locos con ese frenético ir y
venir del metro. Anuncian la muerte en sus membranas.
Llega. Por un momento, los amantes en un nudo desaparecen
tras el gran armatoste. Se han abierto sus puertas, ha bajado
gente que corre hacia las salidas o las correspondencias o la
calle con su cielo amenazando lluvia como si dos personas
amandose no merecieran al menos un vistazo. El pitido que
permite la marcha escandalosa de la maquina.)

(El rompiendo el abrazo.) Tienes que venir conmigo.

MUJER .- (Recogiendo sus cosas.) De acuerdo. ¢A tu oficina? (Y
luego, irénica.) Perdon: ¢a tu bufet?

HOMBRE .- A comisaria.

(Ella se guarda su decepcion muy dentro, donde €l no pueda
encontrarla.)

MUJER .- ;Cémo?

HOMBRE .- Se te acusa de complicidad en el delito de fraude y
estafa de tu padrastro. ¢(Me das el cuchillo?

MUJER .- (Tras recomponerse en un segundo.) Se te olvida la
pistola.

HOMBRE .- Es verdad. También tienes que hacerme entrega de
la pistola.

MUJER .- Por supuesto. (Le entrega el bolso.)
HOMBRE .- Puedes creerme si te digo que odio mi trabajo.
MUJER .- Te creo.
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HOMBRE .- Pero debes venir conmigo.
MUJER .- La vida es asi.

HOMBRE - La vida es una mierda. Supongo que no te caera
mucho. Cinco; a lo sumo, diez; no creo que llegue a veinte.

MUJER .- No esta mal.
HOMBRE.- Bueno, vamos. No te dara por huir, ¢verdad?
MUJER .- Puede.

HOMBRE .- No quisiera tener que esposarte.

(Miradas.)

Sé que no lo harés.

MUJER .- Quién sabe.

HOMBRE .- ;Vamos?

MUJER .- Adelante.

HOMBRE .- (Por si acaso, la toma del brazo.) Laura...
MUJER.- ;Si?

HOMBRE .- Siento tener que hacerlo.

MUJER .- Rafa...

HOMBRE.- Dime.

MUJER:-- Yo no.

(El echa un Gltimo vistazo a la estacion, los tuneles. Cuando da
la vuelta, su risa no aguanta, de un momento a otro va a
explotar. Ella no entiende nada y pregunta:)

¢Qué pasa ahora?
HOMBRE - (Riéndose.) Te lo has creido, ;eh?

MUJER .- (No le ha hecho ninguna gracia.) S6lo un poco. 43



(Ella no reacciona. Aun le clava la mirada, asi que €l insiste:)

HOMBRE.- Venga, vamos a un hotel. Pero antes, te invito a
cenar.

MUJER .- ;{Ahora? ;Y el metro?
HOMBRE.- jQue le den por el culo al metro!
MUJER.- ;Y tu mujer?

HOMBRE .- jQue le den por el culo a mi mujer! Venga, conozco
un palestino cerca.

MUJER.- Me encanta la comida palestina.
HOMBRE .- ;Vamos?

(Una pausa que alimenta la incertidumbre.)

MUJER.- Vamos.

(Caminan hasta la salida de la estacion. Ella se detiene.)

Oye, alin no nos hemos presentado.

HOMBRE .- Es verdad, soy un auténtico desastre para estas cosas.
Me llamo Ricardo, Ricardo Zamora.

MUJER .- Yo, Emilia.
HOMBRE .- Bonito nombre.
MUJER.- No empecemos.

(El metro llega.)

El metro.

HOMBRE .- A buenas horas.
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MUJER .- Tengo que cogerlo.
HOMBRE .- ;Qué?

MUJER .- Adi6s, Ricardo. (Lo toma.)
HOMBRE - jEmilia...!

(Ella sube, el metro se desliza, él se queda solo en el andén: en
una mano, el portafolios; en la otra, el paraguas. Camina
hasta los asientos, se deja caer en el banco, resopla. Descubre
a su lado, en otro asiento, las gafas olvidadas de ella. Las toma
y, por un momento, piensa que igual podria hacérselas llegar
algun dia, pero enseguida cae en la cuenta de que €so no
sucedera jamas. Las observa, se las coloca. Le quedan bien.
Comienza a esperar.) 45



