LOS VIAJEROS ROMANTICOS INGLESES POR LAS ISLAS
BALEARES

J.M. Fiol Guiscafré

El viaje y el impulso de escribir.

Sorprende a primera vista que a finales del segundo milenio los libros de
viajes sigan brotando lozanos en los catdlogos de los editores. No se entiende que
en la era de la comunicacion audiovisual basada en soportes electronicos y cuando
el libro como medio de transmision de conocimientos parece seriamente amenaza-
do de muerte, haya todavia quienes se empefien en poner sobre papel impreso las
emociones que les ha provocado la eterna aventura de viajar. Parece claro que
nadie dudaria a la hora de elegir entre una buena grabacion en video de los
avatares de un viaje o su correspondiente narracidn escrita.

Pero esto no es asi, y la narrativa de viajes tiene sus cultivadores y, lo que es
mas importante, también sus lectores. Quizéd la explicacion resida en que la
necesidad de contar lo que uno ve cuando viaja corresponde a uno de los impulsos
mas viejos entre los que dan origen al oficio de escribir. Hay historiadores de la
literatura que, sin empacho alguno, clasifican la Biblia como un magno libro de
viajes.

Podriamos decir que, dentro de la historia de la literatura narrativa, cuando
alguien, por necesidad o por gusto, decide coger la pluma y enfrentarse con el
papel en blanco lo hace siempre empujado por uno de estos anhelos basicos.

El deseo de reflejar fielmente, casi a modo de acta notarial, el mundo y el
tiempo en que vive y que conoce bien con el objeto de dejar constancia de todo
ello. Para algunos esta es la razon tltima de la novela auténtica, que no puede ser
sino contemporanea del autor.

Luego, la irresistible necesidad de contar a nuestros conciudadanos el
descubrimiento de nuevos lugares, nuevas gentes y nuevas costumbres, que se
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produce al alejarnos de nuestra tierra cuando nos lanzamos a la espléndida
aventura del viajar. Pocas emociones empujan con tanta fuerza a empudar la
pluma con pasion. Esto explicaria la vitalidad, aparentemente paradéjica, de que
disfruta todavia hoy el género de la narrativa de viajes.

Por ultimo, el afan de fabular, inherente también a la naturaleza humana. El
gozo de entregarse a la fantasia y la consiguiente creacion de nuevos mundos, los
cuales, claro esta, surgiran siempre de las entrafias del autor. Muchas y diversas
causas pueden llevar al escritor a tomar este camino, desde los motivos filoséficos
mas oscuros y complejos hasta la razon mas simple, y a la vez més alta, para
escribir y también para leer un libro; la de la diversién y el placer que produce el
narrar u oir una historia bella o interesante.

No se me oculta la apariencia simplista de estas consideraciones, pero,
después de alguna reflexion, pocas obras de narrativa podran ser excluidas de
estas motivaciones y en muchos casos participaran de mas de una de ellas.

Por todo esto no cabe duda que la literatura de viajes arranca de las raices
del arbol de la escritura y tiene su origen en una de las mas viscerales emociones
humanas. La relacion de un viaje es, pues, una de las ramas del oficio de escribir
en estado puro. La historia literaria nos demuestra con multitud de ejemplos que si
sobre viajero, se es escritor, es practicamente imposible sustraerse a la tentacion
de trasladar al papel las impresiones de cualquier periplo. Camilo José Cela en
espafiol o Josep Pla en catalan, el inglés Evelyn Waugh, el francés Hippolyte Taine
o el norteamericano Paul Theroux, todos ellos han cultivado este género. No es
facil encontrar profesionales de la literatura que, habiendo viajado, no cuenten en
su produccion con algtn libro de viajes. Los libros de viajes son consustanciales
con la naturaleza humana; por eso siguen respirando.

Los viajeros y los libros de viajes.

Asi, a nadie sorprendera que la historia de los libros de viajes haya andado
paralela a los pasos de la humanidad. Su contenido, estilo, y hasta su apariencia
como objeto han cambiado adaptdndose a las circunstancias. También las motiva-
ciones del viajero han sufrido variaciones a lo largo de los siglos.

Hasta hace pocos decenios el placer contaba bien poco entre las razones
del que viajaba, quien casi siempre lo hacia por necesidad. Se viajaba buscando
comercio, o por orden de los gobernantes, huyendo del hambre o de la muerte, o
por afan de descubrimientos geograficos o cientificos, o por motivos de salud. Por
muchas y diversas causas, entre las que casi nunca estaba la pura distraccion. Los
libros que trataban unicamente del hecho de viajar eran también raros; los autores
redactaban informes econémicos, tratados de botanica, descripciones geograficas
o manuales de zoologia. Pero también era imposible que algunas noticias mas
subjetivas y otras mas propias de la narrativa de viajes no encontraran cabida en
aquellos libros.

Es a partir del siglo XVIII cuando el libro de viajes se especializa. Las
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comunicaciones mundiales han dejado de ser el privilegio de unos pocos aventure-
ros y exploradores y la oportunidad de desplazarse se abre a un abanico mas
amplio de viajeros. Entonces el gedlogo comienza a ceflirse a sus piedras y el
estudioso de la arquitectura a limitarse a las suyas. Es entonces cuando empiezan
a surgir libros que tratan solo de los sucesos y las emociones del viaje. Esta
especializacion del libro de viajes no le resulta en absoluto perjudicial, antes al
contrario, la narrativa viajera entra en su era de maximo esplendor.

El siglo XIX es la edad de oro del libro de viajes. Aparecen lujosos
volimenes en pastas editoriales de rica tela o plena piel ornados con planchas
secas y filetes de oro. Proliferan los generosos formatos que proporcionan amplio
campo de lucimiento a las nuevas técnicas de reproduccion de ilustraciones; el
grabado en plancha de acero alcanza una perfeccion no superada ni con antela-
cion ni con posterioridad, lo mismo sucede con la litografia; se empieza a contar
con la ayuda del exacto daguerrotipo, aunque todavia huérfano de definicion.

Aquellos exquisitos libros de viajes decimononicos hicieron que muchos
lectores fueran transportados a los mas lejanos lugares del globo desde la butaca
de su sala de estar y han quedado entre nosotros para gozo de bibliofilos y codicia
de coleccionistas.

Pero al mismo tiempo en que se hacia mas atractivo viajar sin sacar las
piernas de la mesa camilla también se hacia mas facil hacerlo en la realidad.

Desde finales del siglo XVIII entre las clases altas britanicas se impuso la
costumbre de enviar a sus herederos a dar una vuelta por el continente europeo,
sin duda con la intencién de airear con un poco de mundo el siempre atufado
caracter de los islefios. Le llamaban the Grand Tour, y era parte fundamental de
la formacion de toda persona distinguida. A mediados del siglo pasado este viaje se
puso al alcance de clases mas modestas. En 1841 el reverendo Thomas Cook, un
misionero baptista, contrat6 un tren especial desde Leicester a Loughborough para
llevar a sus feligreses a un encuentro en pro de la templanza. Fue la primera
excursion en tren en ser anunciada publicitariamente y su éxito fue tal que se
repitid anualmente. En 1855, el afio de la Exposicién Universal de Paris, el
reverendo transportaba pasajeros desde Leicester a Calais, Francia. Al afo
siguente organizo y se puso al frente, como conductor y guia, de su primer Grand
Tour of Europe. A la vez que nacian el que hoy conocemos como turista y el viaje
organizado, tambien iniciaba su andadura la agencia de viajes conocida
internacionalmente como 7Thomas Cook & Son.

Con la aparicién del turista, palabra cuya etimologia tiene mucho que ver
con los fours mencionados, se hizo patente la necesidad de otro tipo de libro de
viajes. Un libro que fuera inventario sistematico de los monumentos y bellezas
dignos de ser vistos y que a la vez ilustrara sobre su historia. Ademas debia
informar de los medios de transporte para llegar a los lugares y donde dar reposo
y alimento al cuerpo del trotamundos. Y sobre todo esto, a diferencia de los tomos
de viajes al uso, debia ser ligero para no estorbar en el macuto, y estar robustamente
encuadernado para sobrevivir rudo trato y precipitada consulta. En fin, a la rama
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de la literatura de viajes le habia salido un brote llamado guias de viaje.

En 1865 aparecio el Bradshaw’s Illustrated Handbook of Spain de
Richard S. Charnock, que formaba parte de la conocida serie de guias Bradshaw
y en el que constaban las Islas Baleares. Las islas aparecieron tambien por vez
primera en la cuarta edicion, la de 1869, de 4 Handbook for Travellers in Spain
de Richard Ford, autor de célebres guias que editaba John Murray, notable editor
inglés del diecinueve, uno de los supervivientes de la era patriarcal del negocio
editorial que conjugaba al mecenas literario con el hombre de negocios y capitalis-
ta.

Localmente, ya se habia editado en Palma, en 1845, Le cicerone frangais
a Palma de Majorque de Jaume Cabanellas y en Mad en 1864 la Guia de
forasteros de Menorca de Josep Hospitaler. En la peninsula la primera guia de
las Baleares en aparecer fue, con este mismo titulo, la de Emilio Valverde en
Madrid, 1889; aunque el mismo autor ya habia incluido a las islas en su Nueva
guia del viajero de 1886.

La aparicion de las guias provoco la bifurcacion de las clases de libros de
viajes justamente cuando estos se encontraban en su mas dulce momento. El libro
de viajes se fue desnudando de informacion precisa y objetiva sobre los lugares
visitados, dejando esta parcela para las guias, y se fue enriqueciendo en la
transmision de los sentimientos mas intimos del autor a la vez que las gentes que
poblaban los paisajes motivo de descripcion iban cobrando més relieve y definicion
en detrimento de la descripcion de monumentos, que tradicionalmente habia
venido siendo sujeto principal de los escritos viajeros. El libro de viajes se
humanizo, salié reforzado de la prueba y su vitalidad quedo fuera de dudas.

La fascinacién y el encanto de los libros de los viajeros son tales que
siempre han sido objeto de coleccion. Y aun mas los que tratan de una isla o de un
archipiélago. Un viaje a través de una ruta continental deja siempre la sensacion
de haber dejado horizontes sin gozar, pequefios rincones y aun vastedades sin
aprehender. En una isla, por contra, el vagabundo tiene la impresiéon, que no
necesariamente se corresponde con la verdad, de no haber dejado ningun recove-
co sin contemplar, ninglin manjar por gustar ni ningin vaso de vino por beber. Las
islas son pequefios universos que todo lo contienen y que pueden ser del todo
apurados. No en vano algunas escuelas de geografia estudian las islas evitando
cualquier conexidn con los continentes como recurso para llegar a descubrimien-
tos y averiguaciones que de otro modo permanecerian ocultos. Este poder hipnético
de las islas espolea por igual al escritor a narrar su viaje, al lector a leerlo, y hasta
al coleccionista a juntar una biblioteca sobre una isla o varias. He conocido a mas
de un amante de los libros quien, sin ningun nexo de relacion con las Baleares y
aun siendo de tierras bien lejanas, al llegar a sus manos un tomo sobre las islas,
iniciara con este primer ejemplar una biblioteca balear que iria aumentando a lo
largo de los afios proporcionando a su posesor placer y orgullo infinitos. Tal fue el
caso del profesor Thorvald Solberg que, no contento con empezar su coleccion
particular, public un breve estudio bibliografico'.
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Posiblemente es por mor de esta fascinacién que producen las islas en el
viajero que las Baleares tienen el privilegio de gozar de una riqueza bibliografica
desproporcionada. Algunas tierras con mas peso especifico en la historia, o de
mas recursos naturales, o de mayor extension, no pueden reunir una biblioteca
nacional tan variada, bella y abundante. La conocida guia de bibliografias Guide to
Reference Books de Chicago, ordenada por paises y por orden alfabético, en su
décima edicion (1986 y siguientes) otorga una entrada independiente a Mallorca,
acunada entre Malaysia y Mexico.

El siglo XIX, la era dorada de los libros de viajes, y las Islas Baleares.

La casualidad quiso que el momento mas alto del libro de viajes, tanto por la
belleza de su presentacion como por la riqueza de su contenido, coincidiera con el
descubrimiento del paraiso paisajistico balear por parte de la intelectualidad
europea. Durante el pasado siglo vio la luz un alud de libros capaces, cada uno de
ellos y por si solos, de constituirse en piezas estelares de cualquier coleccion.

En 1807 André Grasset de Saint-Sauveur publico su Voyage dans les illes
Baléares et Pithiuses, un informe exhaustivo sobre las islas que, como comisario
de relaciones comerciales, supuestamente le habia encargado Napoleén. Un libro
ornado con preciosos grabados y un éxito editorial, ya que al afio siguiente fue
traducido al inglés y al aleman y més tarde al italiano (Milan, 1823-25).

De 1801 a 1808 el ilustre desterrado Gaspar Melchor de Jovellanos legd una
aportacion ingente y erudita a la bibliografia balear. Los del asturiano quiza sean
libros dificiles de colocar en un anaquel rotulado "libros de viajes" sin que nos
asalten razonables dudas, empero ningiin compilador se atreveria a excluirlos de
un listado de los libros balearicos relevantes del siglo XIX.

Unos anos después, la estancia de los prisioneros franceses de las guerras
napoleodnicas en el islote de Cabrera entre 1808 y 1814 causo6 la aparicion de un
diluvio de memorias en Francia. Memorias mas centradas en la vivencia personal
de los supervivientes que en la tierra que acogié su cautiverio, pero que, sin
ninguna duda, contribuyeron al conocimiento del archipiélago en el continente
europeo.

Pero el pistoletazo de partida de la carrera de la fama paradisiaca del
paisaje balear, cuyas consecuencias se extienden hasta la explosion del turismo del
tercer cuarto de este siglo, lo di6 la Baronesa Amandine Aurore Lucie Dudevant,
conocida por George Sand, quien, acompanada del compositor Fryderyk Chopin,
paso6 en Mallorca el invierno de 1838 a 1839. El prestigio de la novelista francesa
en las letras europeas era extraordinario y su imagen de mujer independiente y
libre, revolucionaria, romantica y renovadora, empefiada en la demolicion del
antiguo régimen despertaba pasiones. Y no siempre a favor, como se vioé con el
trato que los islefios prodigaron a la pareja, aunque, contrariamente a lo que se
cree, la pobre hospitalidad provino mas de la bienpensante aristocracia conserva-
dora aterrada ante las ideas liberales de la escritora que del pueblo secularmente
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tolerante, levemente sorprendido, eso si, por su escandalosa circunstancia perso-
nal. Comoquiera que fuese, Sand ensalz6 el paisaje, quizd inadvertidamente,
mientras denostaba con furor el paisanaje. Y se di6 la paradoja; un libro escrito
con el afan de divulgar lo peor de una tierra se convirtié en un folleto de promocién
turistica que ningiin amante entusiasta de la misma hubiera podido tan siquiera
sofar. En el transcurso del siglo XIX la isla de Mallorca recibié dos sonados
piropos, uno, "Es la verde Helvecia bajo el cielo de Calabria, con la solemni-
dad y el silencio de Oriente."”, es de George Sand; el otro, "No hay ningun lugar
en toda Italia tan bello como Valldemossa.”, es de James Bayard Taylor’. Un
hiver a Majorque, publicado en 1841 fue objeto de doce ediciones francesas en
los ventiocho afios siguientes y fue traducido al aleméan en 1847. Muy poco
halagador debi6 ser el libro para los mallorquines de aquel tiempo quienes,
haciendo gala de muy rapidos reflejos, el mismo afio en que vié la luz publicaron
una refutacion firmada por Josep Maria Quadrado que aparecié en la prensa
periddica de Palma; estos reflejos se aletargaron sesenta afios a la hora de traducir
la obra, que no aparecio en castellano hasta 1902, trabajo de Pere Estelrich con un
prélogo de Gabriel Alomar. Nuestros bisabuelos se habian enfadado muchisimo
con la Dudevant.

Una prueba de la popularidad de Sand y de la difusion del libro francés de la
época estd en que la mayoria de los viajeros romanticos ingleses conocian su obra
asi como la de Grasset; con la diferencia que el libro de la primera no se tradujo al
inglés hasta... | 1956!, afio en que el poeta Robert Graves se percatdé de tamafio
descuido bibliografico y se apresurd a ponerle remedio. Eso si, con un britanico
fairplay afiadio la refutacion de Quadrado a la traduccion de la diatriba de Sand.

De todos modos, sea este libro un denuesto feroz o un halago sin cuento, lo
que no se puede obviar es su influencia capital en todo cuanto relato de viajes se
escribio sobre las Baleares con posterioridad.

En 1840, un afio después de la visita de Sand, Josep-Bonaventure Laurens
publicaba su viaje artistico por la isla ilustrado con cincuenta y cinco litografias que
son un soporte grafico basico de cualquier referencia a la Mallorca de mediados
de siglo pasado.

En 1862 tuvo lugar el famoso viaje por Espafia del Baron Jean Charles
Davillier acompaifiado de Gustavo Doré, maestro de grabadores, quien ilustro la
narracion de aquella andadura. Del buril del artista salieron ocho planchas de
temas baleares. Las que tuvieron por tema los angustiados y retorcidos troncos de
los olivos de la Serra de Tramuntana han sido especialmente celebradas hasta el
punto que se ha dicho que aquellas formas atormentadas fueron el arranque de la
inspiracion para los fondos grotescos que imagind Doré a la hora de representar el
infierno cuando emprendié la magna ilustracion de La divina comedia del Dante.

En 1865 dos profesores de la Universidad de Heidelberg, Hermann Alexander
Pagenstecher y Robert Wilhelm Bunsen, emprendieron viaje a Mallorca. Era
médico y naturalista el primero y destacado quimico el segundo, inventor del
quemador de gas que lleva su nombre, viajeros infatigables ambos. Pagenstecher
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relatd las impresiones de su viaje en el libro Die Insel Mallorka (Leipzig, 1867)
curiosamente traducido al castellano y editado en Palma el mismo afio.

El afio de 1866 deberia estar inscrito en letras de oro en la historia de la
bibliografia de viajes por las Baleares. Aquel afio ponia el pie en Mallorca Ludwig
Salvator, el joven archiduque de Austria de diecinueve afios. Curioso impenitente,
viajero incansable, cientifico, antropologo, artista, hizo de la isla su hogar, hogar
donde descansar de sus abundantes viajes por el mundo entero. Sus siete tomos en
gran folio de Die Balearen. In Wort und Bild geschildert editados en Leipzig
entre 1869 y 1891, junto con otras publicaciones menores también sobre las islas,
deben quedar como ejemplo magnificente del libro de viajes decimonoénico. La
riqueza de la tipografia y la encuadernacion, la belleza de los graficos y la exactitud
de los contenidos se dan en un grado tal que no tienen parangén con ningun trabajo
editorial previo ni posterior.

Charles William Wood, viajero en 1886 y 1887, es el tinico britanico del XIX
que ha merecido el honor de la traduccion (Palma, 1968), sin duda a causa de las
numerosas y excelentes ilustraciones que engalanan su Letters from Majorca.

En 1888 y 1889 el artista francés Gaston Vuillier ejercié de autor de
narrativa de viajes. Demostrd con claridad que era mejor dibujante que escritor y
en consecuencia se valoraron mas los esbozos que los renglones de su libro. Aun
asi, Voyage aux Iles Baléares (Paris, 1889) encontrd el camino a las versiones,
cronolégicamente, castellana, alemana, inglesa, con tirada especial para los Esta-
dos Unidos, y catalana.

Esta enumeracién recoge la literatura de viajes de tema balear del pasado
siglo a través de los titulos que nos hemos acostumbrado a tener por principales.
Algunos sin duda lo son, pero otros son equiparables a obras injustamente privadas
de la difusién que merecian. Este es el caso de los trabajos notables de algunos
britanicos viajeros y escritores.

Los romanticos ingleses viajeros por las Islas Baleares.

La contribucion inglesa a la literatura de viajes romantica por el archipiélago
es generosa y salpica todos los decenios de la pasada centuria.

Asi como iba transcurriendo el siglo, la densidad de visitantes britanicos y,
en consecuencia, de libros ingleses sobre las Baleares iba aumentando y confir-
mando la deflagracion de la fama de paraiso paisajistico y climatico de la islas en
todo el septentrion del continente europeo. Era también el germen de la "industria
del forastero", cultivo que atin hoy es el pilar primero del sustento de las gentes que
pueblan estas tierras en el corazon del Mediterraneo occidental.

Los viajeros ingleses del XIX no cuentan con gran nimero de predecesores
en las Baleares. Durante los siglos XVI y XVII algunos navegantes ingleses, casi
siempre de camino hacia lugares del oriente, mencionaron las islas en sus escritos
de una manera mas o menos breve. Fueron Robert Thorne (1527), Roger
Bodenham (1551), Miles Philips (1582), William Harborne (1583) y Sir Kenelm
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Digby (1627-28), cuyas narrativas excepto la del ultimo, fueron publicadas en la
recopilacion de Richard Hakluyt’. En el transcurso del siglo XVIII un pastor
anglicano, Colin Campbell, y un ingeniero militar, John Armstrong, recalaron en
Menorca entonces bajo el manto de la corona britanica. Ambos escribieron tomos
sustanciales sobre las islas y ambos los titularon como libros de historia aunque su
contenido abundaba en descripciones geograficas, antropoldgicas y de ciencias
naturales en total sintonia con la literatura de viajes. La obra de Campbell*
cronolégicamente la primera, abunda mas en el aspecto historico traduciendo
cronicas enteras de historiadores locales y en lo que hoy dia mas interés nos
despierta, sus apreciaciones de primera mano, no hace gala de gran exactitud. El
poeta Robert Graves en 1948, entonces residente ya en Mallorca, escribia bro-
meando sobre el particular. Conocida es la teoria de Graves sobre la influencia
alucindgena de la luna, la diosa blanca, sobre los sentidos de la percepcion; y para
sustentarla comenta la descripcion que "un tal Colin Campbell" como le llama
irreverentemente hizo de Deia, el pueblo donde el poeta trabajo y ahora descansa
para siempre:

Estos extractos son interesantes principalmente porque mues-
tran los extrafios poderes alucinatorios que Deia ejerce sobre
los visitantes britanicos. Campbell vi6 la iglesia y las casas de
campo pero no vio el pueblo; sus sucesores ven el pueblo
pero no la iglesia ni las casas de campo. Campbell imaginé una
llanura donde sélo habia un valle de empinados bancales sin
ningun lugar nivelado con suficiente anchura para una pista
de tenis; sus sucesores oyen el trino de canarios salvajes -no
hay canarios en libertad en la isla...>

La historia de Menorca de Armstrong® merecié mayor predicamento y fue
referencia vigente durante casi cien afios. El ingeniero, con destino en la balear
menor en 1738, realizé un minucioso y exacto trabajo tratando con extension la
morfologia y la historia natural de la isla aparte de trazar el primer ensayo
cartografico serio de la misma. El mapa de Armstrong, cuyo interés hizo que se
publicara por separado en 1754, fue copiado hasta el escandalo durante todo el
pasado siglo y era tenido como un prodigio de precision. Tengamos en cuenta que
treinta aflos mas tarde de su publicacion el viajero Gaetano Cambiagi en su
pequena historia y carta escribia que la isla tenia forma de tortuga con la cabeza
mirando al norte y el rabo al sur. En 1781 se tradujo al espafiol y pasé a ser al
instante pieza clave de la bibliografia menorquina, mérito que no pudo empaiar el
hecho de que el traductor, Lasierra y Navarro, bautizara al ingeniero con el
nombre de Jorge y le otorgara el cargo de gobernador.

El primer viajero britanico del XIX lleg6 puntual -no podia ser de otro modo-
el afio 1800, recién iniciado el siglo. Era el capitan Thomas Walsh, miembro de la
fuerza expedicionaria que bajo las 6rdenes de Sir Eyre Coote, de quien era
ayudante de campo, se dirigia a Egipto. El puerto de Mad, entonces parte del
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Imperio Britanico, era parada de rigor entre Gibraltar y Malta. La flota que
transportaba al viajero permanecié en Menorca una docena de dias de noviembre
con el objeto de reagruparse. Un escaso pero suficiente lapso para que el capitan
pudiera absorber una primera impresion de la isla. La descripcion que escribi6 fue
breve, pero sincera y llena de encanto, con la frescura que siempre tienen las
primeras impresiones por lo que gozan del consecuente aprecio por parte de los
catadores de libros de viaje.

Walsh escribid un retrato ajustado de la Menorca de 1800 con un estilo llano
y mesurado. El autor no era un roméntico; por formacién, profesion y casi por
cronologia pertenecia a la ilustraci6én. Ademas, su profesion militar mediatizo
grandemente sus escritos haciendo que prestara mas atencion a las fortificaciones
de la isla que a la tierra donde tenian sus cimientos. Atn asi, cuando consigue
olvidarse de su condicion de soldado, sus descripciones son candidas y exactas. Su
libro, un diario de la campafia de Egipto,’ cuando aparecio, tuvo la forma mas de un
libro del XVIII que del XIX. Fue un regio volumen en cuarto, impreso en tipos
Caxton sobre papel de hilo, con generosos margenes y adornado con numerosas
planchas grabadas en cobre. Walsh era un buen dibujante, o quiza seria mejor
decir cartégrafo y delineante. Por desgracia en su estancia balear no eligié ningiin
modelo de interés antropoldgico para su lapiz y sus ilustraciones menorquinas son
un plano de la torre de artilleria de la bahia de Addaia y tres mapas: el Mediterra-
neo de Malaga a Menorca, la isla de Menorca y el puerto de Mad.

La parte relativa a Malta merecié publicacion aparte en el periodico The
Annual Register [1804], quiza por el atractivo que supuso que Walsh se sintiera
tentado a esbozar trajes y tipos populares olvidandose un poco de la ingenieria
militar.

En 1809 viajaba por Espana Sir John Carr. Un romantico caballero que
habia conseguido fama y fortuna escribiendo libros de viajes. De hecho, su titulo
de caballero le habia llegado como recompensa después de publicar su narrativa
de una vuelta por Irlanda, pero cuando Sir John efectud su peregrinacion espafiola
su estrella habia comenzado a apagarse. La critica de su época habia comenzado
a ensafarse cruelmente con él. Mientras Francia y algunos paises del norte de
Europa fueron los temas de sus libros, la cosa no habia pasado a mayores, pero al
atreverse con territorios mas proximos y conocidos por sus lectores, éstos, menos
crédulos, se abalanzaron sobre ¢l de una manera encarnizada. Su viaje a Irlanda
fue objeto de una parodia publicada por Edward Dubois en 1807. La indignacion
de Carr fue tal que llevo el caso a los tribunales perdiendo el pleito. Sus apuntes
caledonios sufrieron una critica nada halagadora en The Quarterly Review en
1809 atribuida nada menos que a Sir Walter Scott. Posiblemente estos fracasos
hicieron que Sir John buscara horizontes mas alejados de su publico para sus
futuras producciones de literatura viajera, pero sus conciudadanos estaban ya
sobre aviso y el libro que nos ocupa, sobre el sur y levante de Espaia y las Islas
Baleares®, merecid una resefla caustica en la misma publicacion periddica en
1812. El critico se cebo sin piedad en las inexactitudes y hasta disparates que
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salpican el libro hispanico de Carr, tarea que no debid ser nada penosa pues los
despropositos abundan. Como muestra un boton: Sir John atribuye la costumbre de
las mujeres andaluzas de lucir una flor en el pelo a un intento de disimular los
vapores del ajo, ingrediente muy comun en la cocina meridional.

Pese a todo lo anterior Carr nos legd un precioso volumen adornado con
bellas litografias sobre sus propios bosquejos del natural y cuya lectura no carece
de interés, incluso de encanto. El viajero era un romantico no sé6lo a la hora de
coger la pluma, sino también a la hora de vivir la vida. Ensay6 su habilidad en la
poesia y en el teatro y el frontispicio de la recopilacidon de sus poemas ostenta su
retrato, una estampa paradigmatica del poeta romantico. Cultivd también la
amistad de Lord Byron con quien coincidié en Cadiz durante su escapada por
tierras surefias. Su paso por Mallorca y Menorca tuvo lugar en octubre de 1809 y
sus paginas sobre las islas constituyen un testimonio, inexactitudes menores
aparte, de gran viveza y, a menudo, emocion.

Cuatro afios mas tarde, en 1813, tocé el turno a George Augustus Frederick
Henry Bridgeman, Barén de Bradford, quien, en compafiia de otros dos jévenes
aristocratas, estaba realizando un crucero por el Mediterraneo. Bridgeman mantu-
vo una estrecha relacion epistolar con su madre durante todo el viaje que fue
publicada mucho mas tarde, diez afios después de la muerte del autor’. Se edit6
privadamente en un exquisito volumen en octavo, impreso sobre papel de hilo con
viietas y florones de gusto xilografico que contiene puramente las cartas por
orden cronologico. Seis cartas estan fechadas en Mao y contienen una peculiar
vision de Mallorca y Menorca, las islas que el joven visitod, que hay que buscar
entre una marafa de confesiones intimas, mensajes familiares y encargos de y
hacia parientes y amigos. Bridgeman muestra una naturaleza sensible y un juicio
realmente ecudnime para su edad. Su testimonio sobre las Baleares y la sociedad
que las habitaba tiene el inmenso valor de carecer de la influencia de lecturas o
noticias previas. La emocién que demuestra ante el paisaje de las montaias
mallorquinas tiene el timbre inconfundible del sentimiento sincero. En Menorca,
por contra, el viajero tuvo que permanecer forzosamente dos meses victima del
mal tiempo y las dificultades para encontrar pasaje y esto hace que asistamos,
carta a carta, a la invasion del corazén del autor por una profunda melancolia hasta
el extremo de que llega a tachar de prision a la isla que le acogia. Ademas, su
ayuda de cdmara, junto con su ropa interior, le habia precedido hacia Palermo y el
joven aristocrata se encontraba sin calzoncillos y, lo que es peor, sin nadie que le
ayudara a cambiarselos... Un revés que puede quebrar espiritus de hierro.

En 1840 la saga de los viajeros ingleses continia de la mano de otra
aristocrata, Lady Elizabeth Mary Belgrave, Marquesa de Westminster. Una dama
aficionada a los viajes de los que guardaba detallado diario en el que mezclaba sus
espontaneas y coloristas impresiones con ejercicios literarios que han resistido
peor el paso del tiempo. Aquel afio y el siguiente realizoé Lady Elizabeth un viaje en
yate por el Mediterraneo cuya narrativa se publico de forma anénima en dos
volimenes'®.
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La viajera, como Bridgeman, su predecesor, carecia de cualquier noticia
previa sobre las Baleares, los ojos libres del velo del prejuicio. S6lo una enorme
candidez y una falta de cautela a la hora de expresar por escrito sus ocurrencias,
a menudo peregrinas, empaifan el valor de sus observaciones; pero garantizan la
diversion del lector. Para Lady Elizabeth el Palacio de los Reyes de Mallorca es
"un convento abandonado", el Castillo de Bellver, maravilla del goético civil, "un
curioso fuerte redondo", la piedra arenisca local con la que se construyo6 la Seo,
"marmol ambarino".

La dama también portaba recado de delinear y sus esbozos, que luego como
litografias adornarian su libro, no desmerecen de sus escritos. La exactitud no es
su cualidad principal, pero nos revelan lo que la viajera deseaba ver en el exotico
mediodia y posiblemente obligo a sus ojos que vieran. Paisajes urbanos de azoteas
planas, palmas y chumberas por doquier, albornoces y turbantes poblando las
calles.

Pero aparte de la sonrisa amable que nos producen los encantadores
esfuerzos de Lady Elizabeth, seriamos injustos si ignoraramos su agudeza al
captar, entre otros detalles bien ciertos, la serenidad y la calma como elementos
primordiales de la tierra y de la idiosincrasia de sus moradores; anticipandose un
poco a Sand y mucho a Santiago Rusifiol, que no acufi6 su feliz expresion «la isla
de la calma» hasta 1922.

En la mitad justa del siglo un erudito pastor anglicano, el Reverendo Henry
Christmas, ponia pie en la Isla de Mallorca. Era un poligrafo de los de verdad,
habia publicado trabajos de teologia, historia, arte sacro, filosofia, mitologia; hasta
habia ensayado su habilidad en la poesia. Y era un reconocido especialista en
numismatica.

Parece ser que el exceso de trabajo hizo que la salud de Christmas se
resintiera y, buscando climas mas célidos, inici6 un viaje por el Mediterraneo que
acabd en Turquia. La productividad literaria, innata en el autor, hizo que estas
aparentes vacaciones se tradujeran en tres gruesos volimenes en octavo!'! de los
que el primero y parte del segundo estan dedicados exclusivamente a las Islas
Baleares. Nos encontramos pues ante la primera aportacion de un britanico del
XIX de una extension sustancial.

Es lastima que la personalidad del reverendo no fuera mas vitalista y mas
abierta a los estimulos exteriores y menos acartonada y envarada y sin el toque de
pedanteria que transpiraba, pues nos podria haber dejado un testimonio de gran
valor. Al hacer la critica de los gabinetes de monedas que le fueron mostrados lo
hace con una frase que retrata su caracter, comentd: «las piezas raras no son
genuinas, y las genuinas no son rarasy. La erudicion del viajero hizo que dedicara
largas paginas a transcribir cronicas medievales y trabajos de historiadores locales
de nulo interés para el lector actual. Cuando el reverendo consigue desembarazar-
se de su deformacion profesional de historiador y deja que su cuerpo absorba la
vida que le rodea y lo pone por escrito, es cuando produce los pasajes mas
apasionantes. Desgraciadamente esto no sucede demasiado a menudo.
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Pero no todo es negativo en la obra de Christmas, hay abundantes testimo-
nios de innegable interés, lo que sucede es que el lector no puede evitar desear que
el autor hubiera dedicado una mayor proporcion de las casi cuatrocientas paginas
que dedico a las Baleares a describir simplemente lo que sus 0jos veian mantenien-
do el corazon permeable a los sentimientos y el cerebro libre de juicios previos.
Christmas habia leido a los viajeros que le precedieron y esto influy6 demasiado en
su obra, aunque dié muestra de ecuanimidad al opinar que la mala fama de Sand
entre los islefios de aquel entonces no era nada comparado con lo que la francesa
habia escrito sobre ellos. La influencia de otros viajeros alcanzo hasta los graba-
dos; la vista del puerto de Palma que luce el frontispicio del primer tomo es copia
exacta de una de las litografias que habia publicado J.B. Laurens en 1840.
Tampoco tiene tanta importancia... lo que no estuvo muy bien es que Christmas la
firmara.

Diez afios después, en 1860, E.G. Bartholomew, ingeniero civil, fue contra-
tado por el gobierno para la instalacion del telégrafo entre las Baleares y la
peninsula. La narracidon de su estancia de siete meses aparecid en [llustrated
Travels, una publicacion periddica, por cierto huérfana de toda ilustracion, espe-
cializada en aventuras y descubrimientos'2,

Es el de Bartholomew un testimonio delicioso, surgido de la mente cartesiana
de un ingeniero a la que pocos detalles se escapan, empero dotada también de una
poco comun capacidad de ternura y de sentimiento. El autor tuvo que recorrer las
costas y montes de las islas de las que acabd enamorandose, especialmente de las
Pitiusas. Durmié al raso y comparti6 el pan con los payeses a la sombra de una
higuera. Ninguno como €I, de entre los viajeros ingleses, tuvo un contacto tan pleno
con estas tierras mediterraneas; y esto se reflejo en sus escritos. Por ejemplo, a la
hora de talar un majestuoso pino en Eivissa para permitir el paso de los cables del
telégrafo, nos cuenta el ingeniero todos los intentos que hizo para evitarlo y su
profundo dolor al darse cuenta de que no cabia solucioén alguna para salvar el
arbol. Se adelant6 a su tiempo en el ecologista respeto que profesaba al paisaje.
También se nos antoja un adelantado a su época cuando confiesa medio avergon-
zado una leve corrupcion... habia usado para cruceros de placer el pequefio vapor
que el gobierno habia puesto a su disposicion para su trabajo, la instalacion
telegrafica.

En 1862 era otro reverendo, por cierto bien distinto del primero, el que
rendia visita a Mallorca. William Dodd era un clérigo campechano y valeroso,
aficionado a caminar y a charlar con la gente. Su biografia como becario en
Cambridge y vicario de una parroquia modesta de Newcastle revela una persona-
lidad vital y espontanea y una muy humanitaria inclinacién a ponerse de parte de
los humildes. Con esta tarjeta de presentacion, y considerando que tomo la
decision de visitar las islas en un impulso a raiz de una conversaciéon que tuvo con
un caballero desconocido con el que compartié mesa cenando en un hotel de
Barcelona, no es de extrafiar que nos legara un testimonio de un vigor y una
frescura excepcionales.
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El periodo de tiempo que pas6 en Mallorca, tres semanas, le inspiro6 el titulo
de su libro'®. En él nos relata con refrescante llaneza, vacia de toda pretenciosidad,
su abigarrada aventura balear. Larguisimas caminatas por caminos reales y
senderos, por montes y campos de cultivo, sus charlas con los arrieros y posade-
ros, con los pastores y los campesinos, sus deliciosos paseos por las murallas de
Palma, los pintorescos clientes de las fondas de la ciudad, la atmosfera de sus
mercados.

Pero no sélo el costumbrismo tuvo cabida en la obra de Dodd. Su concien-
cia social hizo que se interesase por la beneficencia publica o por la educacioén
primaria, tema que le era especialmente caro pues habia ejercido de inspector de
ensefanza. También se permitid, como profesional que era, el dar su opinién sobre
el culto catdlico romano con un exquisito respeto del que carecié Christmas, el
pastor que le precedid, cuando ironizo6 cruelmente sobre las supersticiones santeras
de las gentes sencillas. En suma, Dodd era un buen viajero y mejor persona, sin
doblez alguna ni aficionado al halago gratuito, y hubiera sido bienvenido, seguro, si
hubiera decidido volver por estos pagos. El libro que nos legd es un valioso regalo
a los estudiosos de la antropologia balear.

En 1867 John William Clayton, otro capitan, esta vez retirado, recogi6 el
testigo de los viajeros britanicos por las Baleares. Un curioso personaje, autor de
libros de viajes casi profesional, a quien preocupaba mas el despertar las emocio-
nes del lector que la exactitud de sus observaciones. En este sentido participaba
plenamente del espiritu romantico, pues si bien a menudo escatimaba al lector la
contrastacion de la veracidad de sus afirmaciones, jamas le neg6 sobresaltos sin
cuento.

El otofio de aquel afo se dirigié al soleado sur, y sobre ello escribié un
libro'*. En este libro se autorretrata como avezado explorador en exético periplo
por lugares remotos infestados de procelosos peligros. Los mallorquines, de
oscura tez y negros cabellos, con barba de varios dias, limpiandose las ufias con
navajas de grandes dimensiones, aguardan al viajero en el muelle para registrarle
el equipaje o con propositos ain mas inconfesables. La Serra de Tramuntana es un
paisaje espeluznante de impenetrable selva y barrancos sin fondo que aterroriza, a
la vez que fascina al viajero. Clayton escribia agarrandose a la pluma con fuerzay
pasion, ignoraba los adjetivos tibios y las exclamaciones aguadas.

Al principio deja transparentar unos prejuicios raciales y unos aires de
superioridad ante los nativos que nos antagonizan con el autor, pero €ste acaba
cayendo rendido ante el encanto de las tierras que visita y de las gentes que le
acogen para acabar siendo leido como a un gruidn entrafiable. Pero aun asi, su
prosa sigue sin ser recomendable a los espiritus impresionables.

Un ejemplo de su tremendismo: dedica ocho estremecedoras y sangrientas
paginas a describir la lucha de un elefante contra cuatro toros bravos en la plaza de
toros de Palma, acontecimiento del que no tenemos confirmacion por ninguna otra
fuente. Un ejemplo de su falta de rigor: ante el 6valo perfecto del puerto de Soller
describié un volcan apagado donde los barcos no podian anclar pues jno tenia
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fondo! Enorme disparate geologico que, bien es verdad, ha tentado las plumas de
otros viajeros. Una anécdota que le retrata: entrando en el puerto de Valencia, ya
de regreso, sintio6 la necesidad de practicar la natacion. Se calz6 unas bragas rojas
y salio a cubierta donde la tripulacion intento6 reducirle creyéndole enajenado, les
esquivd y, ante el pasmo general, con una grécil pirueta desaparecio por el espejo
de popa. Un tipo simpatico este Clayton.

El siguiente fue un visitante de larga estancia. Lo cierto es que uno no sabe
si considerar a Charles Toll Bidwell un vecino o un viajero. Diplomatico de
carrera, fue consul de Su Majestad el las Baleares de 1869 a 1875, lapso en el que
recogio informacion y escribié The Balearic Islands®™, un completo volumen
sobre el archipié¢lago digno de figurar entre la docena de libros que forman la
bibliografia basica balear del siglo XIX. Bidwell escribi6 con autoridad y exactitud
sobre historia, politica, derecho, administracion, geografia, demografia, climatolo-
gia, agricultura, comercio, navegacion, educacion, arte y antropologia de las islas.
El autor conocia a la perfeccion las fuentes histéricas y también la obra de los
viajeros mas importantes que le habian precedido y a la hora de proporcionar datos
de actualidad no dud¢ en solicitar la ayuda de los expertos y técnicos locales.

Como es de imaginar en un libro fruto de un proyecto de trabajo tan serio no
encontramos las descripciones imprecisas o las anécdotas personales casi siempre
humoristicas que prodigan los viajeros que hasta ahora hemos conocido. Ello no
quiere decir que los capitulos dedicados a temas en los que la humanidad prima
sobre la estadistica, como por ejemplo las costumbres de los islefios, carezcan de
amenidad. Bien al contrario, el pasaje donde el autor describe la inauguracion del
ferrocarril en Mallorca es de una viveza y un encanto tales que una antologia de
textos de viaje sobre las Baleares adoleceria de una grave cojera si prescindiera
de él.

Ya hemos apuntado que algunas obras primordiales han sido victimas de un
injusto olvido. El caso de Bidwell es el ejemplo principal. A la hora de encontrar
una explicacion de tamafia indiferencia s6lo se nos ocurre pensar en el escaso
numero de intelectuales baleares de formacion anglofila si los comparamos con los
mucho mas abundantes francoéfilos e incluso germandfilos; también nos invade la
logica sospecha de que los libros que ocuparon las candilejas -el de Sand, por el
escandalo que supuso y el del Archiduque Ludwig Salvator, por su perfeccion-
eclipsaron el trabajo de los viajeros escritores britdnicos, en general mas modestos
pero en absoluto carentes de interés.

En la primavera de 1878 un grupo de damas inglesas habian hecho un alto
en un viaje por Italia, se encontraban en Bordighera, frente al Mediterraneo, y se
aburrian mortalmente. La sefiora H. Belsches Graham Bellingham decidi6 que era
preferible ser asaltada por un bandolero en una senda que aquel tedio insoportable
y no le costd convencer a sus compafieras. Se dirigieron, pues, adonde los
bandoleros estaban, a Espafia. Esta enteramente romantica razén para viajar, que
la sefiora Bellingham nos confiesa en el prologo del libro que luego escribiria'®, es
absolutamente reveladora del tipo de autora, libro y viaje que nos vamos a
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encontrar.

No se sabe muy bien por qué aquel grupo de damas decidio incluir las
Baleares en su itinerario, lo que se conoce es que el dia 20 de abril unas sefioras
inglesas sin acompafiante masculino que las guiara arribaron al puerto de Palma, y
que, por unos meses, la calma desparecio de la isla. La sefiora Bellingham y sus
amigas, miembros de aquella raza inextinguible de angulosas damas britanicas de
edad indefinible, tocadas con birrete floral y blandiendo ferozmente un paraguas
que tanto servia para la [luvia como para el sol, no dejaron rincédn sin revolver. Se
las vio en las fondas, la catedral, los paseos, los mercados, los monasterios, hasta
en una famosa ocasion en la plaza de Séller con el objeto de iniciar la travesia de la
sierra a lomos de asno y que acabd en un espectaculo de piernas y enaguas
revoloteando por los aires y de sombreros colgando de la oreja. Al llegar el verano,
la expedicion se desplazo a Menorca ocasionando tal revuelo que hasta las noticias
de la ultima travesura de Doge, el perrito faldero que las acompaiiaba, llegaban
puntuales a Mallorca por los tripulantes del vapor correo.

Pero tampoco conviene trivializar el libro de la sefiora Bellingham por
la conducta revoltosa de las protagonistas del viaje; se lee con placer y aporta
percepciones de interés. Prueba de ello es que se volvio a editar en 1883, el tinico
caso de reedicion de entre los libros de viajes que nos ocupan.

El ultimo viajero inglés en el siglo XIX fue Charles William Wood,
quien visité Mallorca en 1886 y 1887. Wood era un experimentado autor de libros
de viajes con una copiosa produccion a sus espaldas y un empresario del negocio
editorial, propietario de la revista The Argosy, donde publicaba sus obras por
entregas antes de hacerlo en volimenes completos. El autor habia encontrado una
formula que le habia reportado un cierto €xito y que consistia en describir sus
viajes de forma epistolar y acompanar los textos con gran cantidad de ilustraciones
de altisima calidad. Esta formula fue aplicada religiosamente a sus cartas desde
Mallorca'’.

La obra de Wood, como libro de viajes, no podemos decir que nos guste.
Narra su andadura en primera persona y desde un punto de vista muy subjetivo, y
si conocemos la biografia del autor vemos que en demasiadas ocasiones oculta o
tergiversa datos sobre si mismo. Analizando su obra y cotejandola con el resto de
su bibliografia, acabamos por comprender que Wood se deja llevar muy a menudo
por la fantasia y la invencion y esto no es una virtud para un escritor de libros de
viajes. El lector acaba por desconfiar en demasia del testimonio del cronista. Es
evidente que el autor a veces no podia controlar el instinto de fabular y capitulos
enteros de la segunda parte degeneran en una novelilla decimondnica; el mismo
Wood reconoce que la segunda parte del libro se basa mas en escenas domésticas
que en el descubrimiento de nuevos parajes.

La parte grafica, en cambio, es soberbia. Noventa y tres ilustraciones a
plumilla nos ofrecen un retrato inigualable de la Mallorca de finales del siglo
pasado de un valor documental enorme. Un mérito sélo empanado por el intento de
Wood, una vez més, de confundirnos. El viajero se hacia acompaifiar siempre en
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sus viajes por un ayudante, amigo o ilustrador al que solia adjudicar el papel de
contrapunto de su propia egregia figura; una especie de Sancho a quien acontecian
todas las ridiculas anécdotas de viaje impropias de suceder a un caballero. Una
manera de divertir al lector sin manchar la alta imagen del autor. Wood nos dice
que en aquella ocasion le acompanaba el ilustrador H.C. cuya biografia es
inconsistente con otras apariciones en la bibliografia del escritor. Lo cierto es que
Wood viajaba con su enorme camara fotografica a cuestas y se hacia con todos
los daguerrotipos ajenos que podia y sobre estas placas fotograficas, propias o
cedidas, profesionales del buril y del plumin confeccionaban las estampas de sus
libros en talleres graficos londinenses.

Pero todo esto carece de importancia y no quita ni un apice de calidad al
contenido grafico de Letters from Majorca, Ginico libro de los viajeros britdnicos
del XIX honrado por la traduccion, (Palma, 1968). Obviamente fue la difusion de
los grabados lo que motivo tal honor, tanto es asi que capitulos enteros, los que
contenian novela folletinesca, se quedaron sin traducir. En este extremo el editor
hizo gala de muy buen criterio, lastima que quedara deslucido por no hacer constar
que se trataba de una traduccién parcial.

Y con Wood desfila el ultimo de los viajeros ingleses decimononicos por las
Islas Baleares. Una abigarrada tropa formada por dos capitanes, Walsh y Clayton,
dos clérigos, Christmas y Dodd, dos aristocratas, Bridgeman y Belgrave, dos
profesionales del libro de viajes, Carr y Wood, un diplomatico, Bidwell, un
ingeniero, Bartholomew y una dama, la inefable Sefiora Bellingham. Once plumas
que coincidieron en un lugar en un tiempo. Un capitulo de la literatura de viajes
pendiente de ser rescatado del olvido.
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BECQUER VIAJERO: DE CRONISTA A FABULADOR*

Ana Rodriguez-Fischer

Cualquier lector de la obra de Bécquer -y muy especialmente de su prosa’-
habra advertido en ella la presencia de una figura muy peculiar: el viajero,
personaje omnipresente que deambula por numerosas paginas y que, en ocasiones,
se constituye en el elemento que articula un texto e incluso toda una serie o
conjunto de textos.

Ahora bien, antes de seguir adelante, conviene aclarar un aspecto previo: no
cabe buscar al viajero becqueriano o al Bécquer viajero -atendiendo al doble plano
en que se presenta esta figura: el ficticio y el real- tan so6lo en los escritos
agrupados en la categoria de "Viajes, Descripciones y Monumentos" de sus
Obras Completas. Desde uno u otro plano, y empleando diversos y muy variados
registros -el sesgo irdnico-burlesco, francamente parddico, en un extremo; la
exaltacion idealizante o poetizacion de la realidad en el otro; sin olvidar la escueta
cronica, la glosa al dibujo del natural-, esa figura del viajero, cumpliendo funciones
literarias muy distintas, se encuentra en "Un lance pesado"”, "Un tesoro", "La mujer
de piedra" (Ensayos y Esbozos); "La venta de los gatos", "Tres fechas", "La fe
salva" (Narraciones); "La cruz del diablo", "Maese Pérez", "El Miserere", "La
cueva de la mora", "La rosa de Pasion" (Leyendas); la primera y quinta de las
cartas Desde mi celda, por un lado; el manifiesto y declaracion tedrica sobre el
tema que se expone en la cuarta de ellas; mas la mini-serie que forman las cartas
VI, VII, VIII y IX, por otro; los articulos de Tipos y costumbres (muy especial-
mente "La feria de Sevilla", "La Semana Santa en Toledo", "Procesion de Viernes
Santo en Ledn", "Semana Santa"); y, desde luego, esta también en la Historia de
los Templos de Espana.

Por consiguiente, la figura del viajero aparece en un amplio conjunto de
textos, nada desdefiable en la obra del escritor (ni en la de cualquier otro) y, sobre

(*) En forma mas abreviada, este estudio fue leido en el "VII Congreso de Literatura
EspafiolaModernay Contemporanea", celebrado en Malaga, del 9al 12 denoviembre de 1993.
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todo (pues no es la cantidad lo mas interesante), en un conjunto plural, tremenda-
mente rico y variado. Asi las cosas, tan sélo voy a intentar exponer el punto de
partida y el punto de llegada del viaje becqueriano, sin detenerme demasiado en
las sucesivas etapas del trayecto ni en examinar con detalle la topografia del
itinerario, pues no hay aqui espacio para una exposicion pormenorizada del tema,
que he reservado para un estudio mas extenso. Me limitaré, por ello, a examinar
esos dos momentos -que en el fondo son dos actitudes, dos puntos de vista-
evocados o sugeridos en el titulo de mi comunicacion: "Bécquer viajero: de
cronista a fabulador" -el cronista es, ante todo, un historiador, mientras que las
"fabulas" son un género de narraciones de asunto imaginario y maravilloso.

Para ello, he prestado especial atencion a las declaraciones del propio Bécquer
que he ido encontrando desperdigadas aqui y all, pues nada mas lejos de la verdad
que las palabras con que el autor inicia su articulo "Mi conciencia y yo":

Ello es que yo tengo conciencia, y aun cuando en mis escritos
no se trasluzca, es una verdad innegable; verdad que voy a
probaros si es que mis palabras merecen algin crédito. Care-
ceré de conciencia literaria.?

En absoluto. Bécquer tenia una clara y serena conciencia literaria -o
poética, si se prefiere- y ésta se trasluce en sus escritos, como bien se ha
demostrado en numerosas ocasiones’.

Es sabido que la experiencia del viaje -al menos de manera regular y
continuada y sirviendo a un propdsito concreto- se inicia en Bécquer con la
aventura de la Historia de los Templos de Esparia -publicada en cinco entregas
desde agosto de 1857 a enero de 1858-, cuando la imaginacidon del poeta, "cansada
ya de idilios, de ninfas, de poesias y de flores, comenz6 a remontarse a épocas
distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las dramaticas escenas de la
Historia..."*

Primer ensayo de sincretismo artistico, la Historia de los Templos de
Esparia anuncia un cambio de sensibilidad y muestra los rasgos mas destacados
de una evolucion espiritual y artistica: Bécquer es ya aqui el romantico anhelante
de totalidad y absoluto, que precisa diversos medios para expresar lo que palpita en
su interior. Mas, aun admitiendo que la obra responde a un proyecto estético que
culminara en las Leyendas e inicia -son palabras de Rubén Benitez- "la renova-
cion de la prosa espafiola con sentido moderno"’, a efectos de lo que hoy me
propongo destacar aqui, lo cierto es que en estas paginas predominan el recuento
histérico-arqueologico y la minuciosa descripcion técnica de monumentos y obje-
tos artisticos. Son significativas las palabras del propio Bécquer referidas a la
intencioén y el caracter de aquel juvenil empefio: "...Ia multitud de distintos estudios
que en ella se aglomeran, y que le dan, por decirlo asi, un caracter enciclopédico,
haran de sus paginas un inmenso museo, propio para mostrar en conjunto, como en
un vasto panorama, todas las mas notables producciones de los diferentes estilos
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arquitectonicos..."®. Me abstengo de glosar estas palabras que expresan tan a las
claras el designio fundamental, visible, por otra parte, en el plan seguido en la obra:
en primer lugar se da siempre el cuadro histérico de los acontecimientos y después
se procede a la descripcion artistica’. Solo mas tarde, al final -y ocupando un
espacio infinitamente mas reducido-; es decir, una vez cumplido de sobras el
cometido propuesto, tras haber cedido la palabra al historiador-cronista, interviene
el poeta. Es cierto que muy pronto se observa la insatisfaccion de Bécquer ante la
rigidez de ese plan (que ¢él sentiria como un corsé, seguramente) y lo altera
brevemente en la segunda entrega, pero ésta es practicamente la Gnica transgre-
sion del orden trazado®.

Es la etapa de las primeras expediciones artisticas’ en que la mente se
ocupaba, ante todo, de "ideas de arte y recuerdos historicos"'’, pues el objeto o
finalidad de las mismas era, en primer lugar, buscar -y descubrir- "en los pueblos
de la vieja Espafia rastros de otros siglos y otras costumbres"!! para después,
segundo objetivo, estudiar aquellas "obras que revelan el caracter y el espiritu de
otras edades"?, esos testimonios mudos esculpidos en la piedra y sus formas,
elementos suficientes para captar el genio, el caracter y el espiritu de una época®.
Por ello, aquellas expediciones estaban integradas por un artista, un arquedlogo y
un historiador, quienes, cada uno desde su disciplina especifica, contribuian a
lograr el propdsito claramente pragmatico o utilitario sefialado antes, pues debe-
mos aclarar que la tarea del artista era mas bien de indole técnica ( y no menos
utilitaria que la de los anteriores): ilustrar lo inventariado y descrito.

El papel de Bécquer en esas primeras expediciones no se alejaba mucho del
desempenado por un historiador: era, ante todo, un cronista -en el sentido periodis-
tico del término-, un rapporter de lo que veia a su alrededor, papel claramente
insatisfactorio, ya que el poeta debi6 de vislumbrar bien pronto que si esos
vestigios de la Historia ofrecian ancho campo para estudiar, también ofrecian
ancho campo para sentir'4; que si, por ejemplo, "el confuso laberinto de calles de la
antiquisima ciudad de Toledo" ofrecia al artista el mas curioso de los museos y al
historiador la mas interesante de las cronicas, al poeta le ofrecia "la mas pura
fuente de melancdlicas y altas inspiraciones"'®. Al igual que adivino el principio
fundamental de la estética impresionista'® y las premisas del perspectivismo'’,
Bécquer tuvo clara conciencia de que una misma realidad ofrecia distintas
posibilidades a los distintos tipos de viajero, segun se la contemplase desde la
fantasia del poeta o se la observase desde la mirada estudiosa del arquedlogo y el
historiador'®. Asi lo muestra en el articulo "Una calle de Toledo (La iglesia de San
Romén)" en el que, al modo del artista, empieza ofreciendo un leve esbozo de las
lineas, el color y los detalles del conjunto: los "redondos arcos del portico de una
iglesia", la "torre alta y airosa", la "cruz colosal" situada a un lado y contra el
desnudo pareddn del abside de un convento, "el muro y la portada de granito de
una noble casa" son elementos (restos) suficientes para que el artista encuentre el
cuadro completo; después llegara el historiador quien, con los datos de que
dispone, animara aquel cuadro inerte, relatando las vidas y aconteceres alli
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pasados:

Es el momento que precede a la fabulacion, estadio que no se muestra en
este breve texto pero si en otro mas extenso, en la narracion "Tres fechas" (1867)
-curioso viaje a un mismo lugar, en tres tiempos distintos; al igual que en "La venta
de los gatos", s6lo que aqui son dos los tiempos que se sobreponen y proyectan
sobre el mismo espacio-, en donde, tras describir-dibujar (Bécquer se presenta
pertrechado con su cartera de artista) el palacio arabe de Toledo y las sucesivas
transformaciones que aquél habia experimentado en el curso de los afos, el poeta
recrea las vidas del opulento arabe, del monarca castellano y de la comunidad
religiosa que sucesivamente lo habitaron. Pero no se detiene aqui, hasta donde

iQué grandes proporciones, qué imponente poesia adquiere
entonces a nuestros ojos aquella estrecha y solitaria calle que
antes s6lo se nos antojaba un cuadro pintoresco y ya es una
pagina viva de nuestra Historia!'

llegarian el artista y el historiador, y Bécquer traspasa ese limite:

Yalo habia trazado [el edificio] en parte en una de las hojas de
mi cartera; el sol doraba apenas las mas altas agujas de la
ciudad; la brisa del creptisculo comenzaba a acariciar mi fren-
te, cuando, absorto en las ideas que de improviso me habian
asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras
edades mas poéticas que la material en que vivimos y nos
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lapiz y
abandoné el dibujo, recostandome en la pared que tenia a mis
espaldas y entregandome por completo a los suefios de la
imaginacion. ;Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veia clara-
mente sucederse las épocas y derrumbarse unos muros y
levantarse otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho, veia a
unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las
que venian después, convertirse en polvo y volar deshechas,
llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que
arrancaba suspiros secretos, que engendrd pasiones y fue
manantial de placeres. Luego... jQué sé yo!... Todo confuso,
veia muchas cosas revueltas y tocadores de encajes y de
estucos con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estre-
chas y sombrias con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del
crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera; salones
severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados con
trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a
cruzar ante mis ojos: monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas
morenas con labios muy encarnados y 0jos muy negros;
damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuo-

s0.20
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Muy significativo que, tras la ensofiacion, sobrevenga la vision ideal. Resul-
ta interesante analizar esta narracion y ver con detalle las distintas mutaciones de
ese progreso hacia la vision poética, ver como de aquellos tres viajes a Toledo, de
aquellas tres fechas anotadas en el cuaderno de dibujo, el sofiador crea tres
novelas (o planea crearlas), tres "absurdas sinfonias de la imaginacion". Es un
primer perfil de este viajero-poeta-fabulador que acaba siendo Gustavo Adolfo
Bécquer.

Retomando el hilo de lo apuntado antes de detenerme en este par de
ejemplos, me resta por precisar que, una vez alcanzado ese punto, y consciente ya
del "botin de ideas e impresiones que para enriquecer la imaginacion'' pueden
recogerse en los viajes, Bécquer no vacila en marcar las distancias -abismos- que
median entre un tipo u otro de viajero: asi por ejemplo, si "para el arquedlogo no se
conservan en el Castillo Real de Olite mas que un determinado niimero de
torreones, cuadrados los unos y cilindricos los otros, que refuerzan exterior e
interiormente el doble lienzo de muralla que ain se tiene de pie, y algunas
construcciones aisladas..." (etc., no voy a proseguir leyendo un parrafo que es
mera enumeracion y descripcion tecnicista de elementos), "para el soilador, para
el poeta, suponen poco los estragos del tiempo; lo que esta caido lo levanta; lo que
no ve, lo adivina"?. Ni vacilara tampoco Bécquer al afirmar, en un tono algo
displicente, que el objeto de sus viajes no siempre radica en el estudio ni en la
erudicion, sino en el vivir y el sentir:

...Después de todo, yo no trataba de hacer un estudio serio de
la poblacion, ni de pertrecharme de datos eruditos. Tanto me
importaba creer que lo habia visto, como verlo.?

Soélo teniendo en cuenta la distancia recorrida y la superacion de aquellos
inicios, que equivalian a viajar con propoésitos y miras bien delimitados, puede
entenderse la feroz parodia de aquella etapa o experiencia primera que lleva a
cabo Bécquer en el articulo "Un tesoro":

jAnimo, amigo don Restituto, animo! Mas trabajo pasaria
Colon para descubrir el Nuevo Mundo y usted no podra
menos de convenir que se trataba de una bicoca comparado
con el asunto que traemos entre manos. El Arte, la Arqueolo-
gia'y la Historia aguardan impacientes el resultado de nuestra
arriesgada empresa. La Europa cientifica tiene sus ojos fijos
en nosotros. Animo, amigo mio, animo que ya tocamos al
término de la expedicion**

Ciertamente, el cambio operado es grande. Lejos del proposito util e

ilustrado, lejos de la seriedad informativa, el Bécquer viajero romantico persigue
otros objetivos y busca primordialmente paisajes agrestes, espectaculos pintores-
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cos, tradiciones, color local, sorpresas, formas de vida inusitadas... todo cuanto
contribuye a recibir impresiones que sacudan los sentidos, despierten emociones
y disparen la imaginacién. El autor siente que compilar no es suficiente, que
necesita proyectar su interioridad y vemos cémo poco a poco el viajero-poeta
desplaza al viajero-cronista y el texto se transforma, en el sentido mas puro del
término, en una obra literaria, en un trabajo de creacion; el relato de viajes deja de
ser periodismo mas o menos respetable (divulgacion) para empezar a ser literatu-
ra: la realidad que se tiene ante los ojos no se traduce en datos, sino que se
interpreta y transforma para convertirse en obra literaria.

Si, como escribié el profesor Sebold, en Bécquer "la creacidon arranca
siempre de la inagotable potencia fecundante de la loca sensacién en contacto con
el mundo material, y en quien el proceso creativo se realiza por la mas libre
asociacion de las percepciones sensoriales"?, abunda en estas paginas la imagen
del poeta entregado al ejercicio de ver y de sentir. Un poeta-viajero que se sale de
los caminos trillados, que vaga "al acaso de un lugar a otro"*°, que da "vueltas al
azar por las calles de Toledo"?, que se entrega a largos y solitarios paseos a través
de lo desconocido"?; "viajero sin rumbo definido perdido en el laberinto de mis
fantasias"? que en las ciudades que visita busca siempre las calles solitarias y
estrechas; en los edificios, los dngulos y rincones mas oscuros®; en la naturaleza,
los parajes mas reconditos y remotos®'. Urbanas o agrestes, hijas del artificio o de
la Naturaleza, Bécquer sabe que esas sendas siempre le sorprenderdn con
"cuadros" que le impresionen por su novedad o por su belleza®, y se detendra "aqui
para recoger una tradicion oscura de boca de una aldeana, alla para apuntar los
fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la fundacién de un castillo, trazar
ligeramente con el 1apiz el contorno de una casuca medio 4rabe, medio bizantina,
un recuerdo de las costumhres o un tipo perfecto de los habitantes..."3.

Asi, de este modo buscados y hallados, Arte, Naturaleza y Pueblo o
Tradicidon, como fuentes de poesia. ;Qué otra cosa son, si no, las Leyendas? No
consisten de otra materia, aunque se forjen en la imaginacion, fantasia o ensuefio
del poeta. Y en cualquier caso, imaginacion, fantasia y ensuefio brotan aqui, al filo
de esta experiencia andariega o viajera.

Al igual que en otras obras, también en los escritos de viaje Bécquer es
prédigo en sus referencias al proceso creador. Es la vision de la novedad -tipos y
costumbres- lo que le produce un aturdimiento®, la impresion recibida -Naturale-
za- lo que abre los poros del alma y dispone "la fantasia a exaltarse y a dar crédito
a todo lo mas extrafio y maravilloso"* o las extrafias figuras de unos capiteles -es
decir, Arte- lo que agita su espiritu con una emocion profunda y desconocida hasta
entonces, que lo predispone a "sentir sin razonar, a creer sin discutir*®. No tengo
tiempo aqui de mostrar todo esto en su desarrollo natural, los textos. Me limito a
destacar la presencia en Bécquer -en su obra- de la figura del viajero como poeta
o fabulador, de viajero a la busqueda de emociones de finalidad mas trascendente
que la que impulsé a otros viajeros romanticos -la evasion, el librarse de la
monotonia cotidiana, de un entorno habitual y tedioso, el viaje como escapatoria
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casi terapéutica- y que supera con creces aquel punto de partida -el viajero como
cronista o historiador-, tan mediatizado por el credo politico-religioso. Bécquer
supera esos limites, los transciende desde los afanes estéticos y el impulso
creador. Al viajero que contempla y describe (presenta) bellezas naturales y
artisticas, tipos, trajes, costumbres, tradiciones, y que narra las peripecias de su
aventurero caminar, se le adhiere otro entregado a las efusiones lirico-meditativas
y a las fabulaciones del sofiador.

Un buen ejemplo del proceso lo encontramos en la mini-serie que constitu-
yen las cartas VI, VII y VIII de Desde mi celda. El lector puede comprobar en
esos textos como la referida predileccion becqueriana por las rutas no trazadas
hace que, camino de Trasmoz, el poeta se pierda en mitad de un espeso monte
donde acaba encontrando a un pastor que le refiere la historia de la tia Casca -
notese que el marco y la estructura de este episodio son idénticos a los de La cruz
del diablo, El Gnomo y La cueva de la mora, con la contraposicion del lugarefio
crédulo que le relata una historia maravillosa y el narrador viajero incrédulo-. La
conversacion sobre lo acaecido con la criada que lo atiende en el monasterio de
Veruela -otra lugareia crédula, amante y devota de las tradiciones- da lugar a dos
nuevos relatos: el del castillo de Trasmoz -carta VII-y el de las brujas de Trasmoz
carta VIII-.

Sabedor de las ventajas y sorpresas que le depara este modo de viajar -es
decir, aventurero y solitario-, Bécquer no vacilaré en escribir:

...vale mas discurrir solo y sin rumbo fijo por sus calles [se
refiere, en este caso, a Toledo], a lo que la casualidad ofrezca,
que no recorrerlo a escape con un ignorante cicerone, especie
de moscardon de las ruinas, que se os cuelga a la oreja
zumbando sandeces.’’

Si el Bécquer viajero opina asi, el Bécquer autor de libros de viaje se
comportara de idéntica manera. Muy al contrario de lo que es comun en los
autores del XVIII e incluso en algunos romanticos, cuando Bécquer escribe sus
impresiones de viaje no hace referencias a otros viajeros o guias (salvo, claro esta,
en la Historia de los Templos de Esparia, obra en la que si acude a las fuentes
historicas) que puedan servir de apoyo o de contraste. En todos sus textos de
viajes tan solo he encontrado una referencia de este tipo; bastante imprecisa, por
cierto:

Yaun célebre literato aleman, al recorrer nuestra Espafia, hizo
esta observacion.’®

Tal actitud, tal modo de viajar, supone asimismo la preferencia por unos

medios de locomocidn frente a otros. En las cartas Desde mi celda encontramos
un excelente ejemplo. Bécquer realiza el viaje de Madrid a Veruela en tres etapas
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que conllevan, cada una, el empleo de un medio distinto: el tren -de Madrid a
Tudela-, la diligencia -de Tudela a Tarazona- y la mula -de Tarazona a Veruela-.
Si, como sefiald Dario Villanueva®, el marco general de las cartas es la situacion
de contraste entre la Corte y la aldea -o, por emplear expresiones mas becquerianas,
entre Civilizacion-Progreso, es decir, Cambio, por un lado, y Tradicion / Perma-
nencia por otro- los medios empleados representan un movimiento regresivo en el
tiempo, y simbolizan, segin Adolfo Luzén Gadea, la Edad Contemporanea, la
Moderna y la Media®.

Es claro que el viajero-poeta-sofiador prefiere desplazarse a lomos de una
mula. Y tiene sus razones; razones poéticas, por supuesto:

...y dejando ir a lamula a su paso lento y uniforme, eché a volar
la fantasia por los espacios imaginarios, para que se ocupase
en la calmay en la frescura sombria de los sotos de adlamos que
bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase,
como salta el ligero montafiés, de pefiasco en pefiasco, por
entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una
gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con
vertiginosa emocion el fondo de los precipicios por donde va
el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin
ruido, sombria y profunda. Como quiera que cuando se viaja
asi la imaginacion, desasida de la materia, tiene espacio y
lugar para correr, volar y juguetear como una loca por donde
mejor le parece; el cuerpo, abandonado del espiritu, que es el
que se apercibe de todo, sigue impavido su camino, hecho un
bruto y atalajado, como un pellejo de aceite, sin darse cuenta
de si mismo ni saber si se cansa 0 no.*!

Viajar en diligencia* tampoco le resulta desagradable del todo, pues vaive-
nes y sonidos constituyen un fondo de armonia:

...En esto parti6 el coche, comenzando ese continuo vaivén al
compas del trote de las mulas, las campanillas del caballo
delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos
y los chasquidos del latigo del mayoral, que constituyen el
fondo de la armonia de una diligencia en marcha. Las torres de
Tudela desaparecieron detras de una loma bordada de vifiedos
y olivares.*

Lo que no soporta Bécquer es viajar en tren, ya que ese medio, y todo lo que
¢l implica -rapidez, ruidos, suciedad, trafago, trajin, turbas, multitudes, turistas,
lineas rectas, etc.- se opone con violencia a la ensofiacion contemplativa, hasta el
punto de impedirla casi por completo. Viajando en tren podemos sofiar, si, pero el
suefio deviene pesadilla, como veremos. El viajero-poeta preferird otros medios,
dado que no es en el mundo de la actividad donde mejor se encuentra, ni esta
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manera de viajar permite escribir después siquiera una "cronica circunstanciada" o
"una escrupulosa relacion" como las que le encargan:

...En este apuro s6lo me ocurre una cosa: en la cartera de viaje,
y escritas con lapiz, tengo unas cuantas notas hechas en el
camino, descosidas, incorrectas, casi sin ilaciéon, como toma-
das al escape para fijar las impresiones del momento, pero que
si juntas no forman un articulo con sus requisitos de plan, de
gradacion y de enlace, daran seguramente una idea mas aproxi-
mada que cualquiera otro género de trabajo de la rapidez con
que los objetos y los pensamientos que éstos engendraban
herian los ojos y la imaginacion. /No creen ustedes que seria
mas barato para ustedes y para mi que las enviase tal como
estan escritas, dado caso que pueda descifrarlas? En la duda
de lo que ustedes contestaran doy hecho que le parece bien lo
que mas me conviene, y procedo a transcribirlas. He aqui la
traduccion mas aproximada de los jeroglificos de mi cartera.*

Asi, podemos explicarnos la actitud desganada que vemos en Bécquer al
iniciar su relato de la inauguracion de un tramo ferroviario en "Caso de ablativo" o
las continuas quejas al narrar su viaje de Madrid a Tudela. Y entendemos también
el tono francamente parodico y burlesco que preside ambos textos, la inequivoca
decantacion no hacia lo sublime sino hacia lo grotesco (o al menos lo banal y
prosaico). Todo le resulta molesto y perturbador, alienante: desde el ambiente
previo, en la estacion, antes de iniciar el viaje,

Después de diecisiete horas de ferrocarril, después de haber
visto desfilar como un interminable panorama cien pueblos y
ciudades distintas, oyendo incesantemente como el acompa-
flamiento de una cancién que nunca se acaba, el férreo y
ensordecedor estruendo de la locomotora, después de un dia
de agitacion y bulla, de fluctuar arrastrado por la muche-
dumbre, de aca para alla, en una ciudad nueva donde todo
impresiona, envuelto en esa nube de ruidos, de objetos y de
colores que, combinandose entre si de mil maneras diversas,
acaban por aturdir la vista y embotar la imaginacion; de
escuchar por aqui el clamoreo de las turbas, por alla el estam-
pido de los cafiones, los ecos de las musicas, la aérea armonia
de las campanas, y ver las banderolas que se agitan, las armas
que lanzan chispas de luz, los carruajes y jinetes que cruzan
en todas direcciones, un pueblo entero, en fin, que todo él a
un tiempo se mueve y hace ruido, y va y viene lleno de ese
entusiasmo expansivo y alborotador que acaba por hacerse
contagioso y comunicar su vertiginosa alegria al mas impasi-
ble; después de una noche y un dia semejantes, figlirense
ustedes qué cuerpo y qué espiritu tendré para coger la plu-
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ma...

al medio de locomocion (ndtense los términos elegidos para describir la locomotora
y sus movimientos),

La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como
un caballo de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la
cuerda que lo detiene en el hipédromo. De cuando en cuando,
una pequefia oscilacion hacia crujir las coyunturas de acero
del monstruo, por ultimo, sond la campana, el coche hizo un
brusco movimiento de adelante a atras y de atras a adelante, y
aquella especie de culebra negra y monstruosa que partid
arrastrandose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando
silbidos estridentes que resonaban de una manera particular
en el silencio de la noche. La primera sensacion que se
experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable.
Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estre-
mecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, igual, aunque
en grado maximo, al que produce un simoén desvencijado al
rodar por una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y
aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la
embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo
lo grande; pero, como quiera que, aunque mezclado con algo
que le place, hay mucho que incomoda, también es cierto que
hasta que pasan algunos minutos y la continuacion de las
impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se
pertenece uno a si mismo por completo.*

a esos paisajes que el poeta no puede contemplar ni gozar, sino que pasan, veloces
y mondtonos, a través de los cristales:

...Entonces volvi los ojos, que hasta entonces habia tenido
clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver
pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno
oscuro y monotono, ya las blancas nubes de humo y de
chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la
tierra y como suspendidas e inmoviles, ya los palos del telé-
grafo, que parecian perseguirse y querer alcanzarse unos a
otros lanzados a una carrera fantastica [...]

La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monotona y
oscura como un mar de asfalto, la linea del horizonte, que ya
se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las olas.*’

o0 a los propios compaifieros de viaje, de entre los que sobresale el cruel retrato del
touriste inglés:
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Haciendo vis-a-vis con el aya francesa, y medio enterrado
entre los almohadones de un rincén, como viajero avezado a
las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio, como
casi todos los ingleses, pero mas que ninguno grave, afeitado
y limpio. Nada mas acabado y completo que su traje de fouriste,
nada mas curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos
blancos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus
hebillas de acero; alla el paraguas y el baston con su funda de
vaqueta, terciada al hombro la comoda y elegante bolsa de
piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés,
desde lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba
una mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila
verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los
objetos, entorné nuevamente los parpados, de modo que,
heridas por la luz que caia de lo alto, sus pestafias largas y
rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban
por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podria compa-
rarse su nariz.*®

Nada maés disonante, para el Bécquer viajero-poeta-sonador que este
incipiente turista. Es muy curiosa esta temprana oposicion -que seguira hasta hoy-
entre viajero y turista. Y muy curioso asimismo -por infrecuente- ese rechazo del
ferrocarril®, cuyo descubrimiento fue muy celebrado precisamente como aliado
del viaje, en tanto que propicié la aparicion del viajero propiamente dicho (el
hombre que viaja por el gusto de viajar y no por razones de estado, sean éstas
politicas, diplomaticas o educativas). Tal modo de viajar chocaba frontalmente con
el del Bécquer viajero-fabulador. En primer lugar, servia para "fabricar turistas":

Desde que el camino de hierro ha puesto la ciudad imperial
casi a las puertas de Madrid, aumenta de afio en afio y de una
manera sensible el nimero de viajeros que acuden en esta
época a presenciar las ceremonias y cofradias que han hecho
célebre su Semana Santa.>

pero éstos "visitan casi todos con infalible entusiasmo, aunque pocos con verdade-
ro provecho..."!, pues es imposible contemplar y sentir el espiritu de un paisaje,
unas gentes, un arte, unas creencias, por la via de la inmersion o del trasplante
veloz:

El viajero que, conducido en el tren de Madrid, cambia por
completo de decoracion en menos de tres horas y se encuen-
tra en Zocodover con tan extrafia procesion de figuras, que
parecen arrancadas de un tapiz antiguo, nada de particular
tiene que la encuentre algo fuera de época, y pareciéndoles
poco menos que ridiculos los penitentes con sus altas cape-
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ruzas negras, los rostros cubiertos por el antifaz y las inmen-
sas colas tendidas por el suelo, los soldados de la escuadra,
que mas bien que guerreros vestidos de sus arreos de batalla
parecen, vistos a la luz del dia, maniquies ambulantes que
arrastran aun trabajosamente y como por escarnio las colosa-
les piezas de hierro de las arrinconadas armaduras de otra raza
membruda y gigantesca. Hasta las imagenes de las andas
pueden parecer a un purista en las artes de un realismo tal, que
casi degenera en lo grotesco. No lo extrafiamos, volvemos a
repetir. Cuando se cambia sibitamente de atmdsfera, el pul-
moén experimenta cierta fatiga hasta acostumbrarse. La
inteligencia vive en un medio intelectual que no puede tampo-
co cambiarse de improviso sin que experimente alguna
perturbacién."?

El ferrocarril era un instrumento de la uniformizacion que el poeta tanto
critico, un claro aliado del Progreso y, por consiguiente, un enemigo y un obstaculo
para los propositos del Bécquer folklorista y fabulador:

...A medida que la palabra vuela por los hilos telegraficos, que

el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espiritu

cosmopolita de la civilizacion invade nuestro pais, van des-

apareciendo de él sus rasgos caracteristicos. . . 3

Razones politico-ideoldgicas y estéticas explican la actitud becqueriana.

Aun asi, aun a pesar de los tiempos que corren, Bécquer se mostrara siempre
partidario del viaje y se quejara de lo poco dados a ¢l que somos los espafioles™,
incluso del mas frivolo de todos ellos, las vacaciones estivales:

Viene ya de antiguo la mania de censurar las emigraciones
veraniegas que durante cierta época del afio desparraman la
poblacién de los grandes centros por las costas y los pueblos
de la Peninsula. Por nuestra parte creemos que esta costum-
bre 0 moda, o como quiera llamarsele, es mas digna de alabanza
que de censura.>

Y lo es porque la circulacion de gentes "trae como consecuencia natural la
circulacion del dinero, y, lo que es mas importante, la de las ideas". Enriquecimien-
to es la consecuencia fundamental del viaje: material, fisico y espiritual porque
viajar proporciona placer y reposo, rompe la monotonia cotidiana, ofrece emocio-
nes y sensaciones -fuentes de poesia, recuérdese-, "varia el curso de las ideas">* y
enriquece la imaginacion.
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NOTAS

1. Mas también en las Rimas pueden apreciarse ecos o vestigios de las actividades de
Bécquer en tanto que viajero. Pienso, sobre todo, en las rimas XLV, LXVI, LXIV y LXXVL
2. BECQUER, "Mi conciencia y yo" (Ensayos y esbozos) en Obras Completas, Madrid,
Aguilar, 1961'°, p. 793.

3. Por citar tan sélo un ejemplo, R. P. seBoLD ha llamado la atencion sobre el analisis del
proceso creativo que encontramos en los cuentos sobrenaturales de Bécquer, reflexiones
autocriticas que permiten estudiar "el concepto becqueriano de la poética de lo fantastico"en
el sentido etimologico y clasico del término: "descripcion o analisis de la poiesis"-. Por ello,
como método propone guiarse "por las ideas del propio Bécquer sobre el género
estudiado"(Bécquer en sus narraciones fantdsticas, Madrid, Taurus, 1989, pp. 9-15).

4. BECQUER, Desde mi celda. Edicion de Dario VILLANUEvVA, Madrid, Castalia, 1985, pp. 128-
129.

5. Rubén BENITEZ, Bécquer tradicionalista, Madrid, Gredos, 1970, p. 85.

6. BECQUER, Historia de los Templos de Espaiia, en O. C., ed. cit., p. 975.

7. El caso mas extremo lo encontramos en la primera entrega (San Juan de los Reyes),
donde paso a paso se estudian y analizan el 4bside, los pilares y los arcos torales, la torre
y la boveda de la interseccion del crucero, las tribunas de los pilares torales, etc.

8.Y asi, en los primeros parrafos de la segunda entrega "Basilica de Santa Leocadia (vulgo
El Cristo de 1a Vega)"-, leemos: "Determinados por estas razones a colocar la descripcion de
la basilica en el segundo de la serie de articulos en que nos ocuparemos de los edificios
religiosos de la capital de la vieja Castilla, sefalamos el dia que debiera destinarse a
estudiarla artisticamente, supuesto que ya habiamos recogido los datos mas indispensa-
bles para trazar el cuadro histdrico de su fundacion, restauracion y vicisitudes. Llegado
que hubo éste, pusimos por obra nuestro propdsito, y fue tan profunda la impresion que su
vista nos produjo, levantandose en nuestra imaginacion pensamientos tan melancoélicos al
mirarla aparecer entre los oscuros cipreses que la rodean, que antes de entrar en los
pormenores, siempre prolijos, de su historia, antes de levantar sobre su planta la descrip-
cién matematica y fria de sus ornamentos, decidimos ofrecer a nuestros lectores una ligera
relacion de nuestra primera visita al humilde santuario que, medio oculto entre las copas de
los arboles que prestan sombra a su peristilo, parece dormir al sordo murmullo del Tajo, que
corre por la ancha vega, donde se le ve recostarse sobre un tapiz de verdura." (G. A.
BECQUER, Historia de los Templos de Espariia, en O.C., ed. cit., p. 907). Y a continuacion
inicia un relato en el que el poeta es el viajero solitario y ensimismado en la contemplacion.
Salvo en este caso, tan s6lo volvemos a encontrar otras dos leves transgresiones en los
inicios de los articulos "Nuestra Sefiora del Transito" y "Parroquias mozarabes", ambos
con un arranque claramente novelesco (legendario), aunque después los textos se cifien a
la cronica y a la descripcion artistica.

9. Sobre este aspecto es util consultar el estudio de Jesus Rusio , "El viaje artistico-literario:
Una modalidad literaria romantica", en Romance Quarterly, 39-1, febrero de 1992, pp. 23-31.
10. BECQUER, "Tres fechas", en O.C., ed. cit., p. 397.

11. BECQUER, "Castillo Real de Olite", en O.C., ed. cit., p. 1065.

12. BECQUER, "Sepulcros de los condes de Mélito en Toledo", en O.C., ed. cit., p. 1090.

13. Son continuas las referencias a esta cuestion. Los espacios, naturales o artisticos,
bastan para reconstruir un cuadro de época o para creer en la autenticidad de los héroes
que la tradicion ha preservado. Un buen ejemplo de ello se encuentra en "Castillo Real de
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Olite" (0.C., ed. cit., pp. 1067-1068 especialmente).

14. "Recorriendo sus extensas naves bafiadas por la claridad tenue y misteriosa que
penetra a través de las caladas ojivas, deteniéndose a contemplar los objetos de arte
acumulados en sus recintos, o repasando en la imaginacion las antiguas memorias que
despiertan los nombres de los ilustres personajes que duermen el eterno suefio de la muerte
bajo sus santas bovedas, el artista, el arqueodlogo y el historiador, encuentran ancho campo
para sentir y estudiar” (G. A. BECQUER: "Sepulcro de Raimundo Berenguer en la catedral de
Gerona", en O.C., ed, cit., p. 1076.).

15. BECQUER, "Una calle de Toledo (La Iglesia de San Roman)", en O C., ed. cit., p. 1092.
16. "La hora en que se ve la luz que recibe o el horizonte sobre que se dibuja, modifica hasta
tal punto las apariencias de un mismo objeto, que seria dificil fijar su verdadero caracter
aislandolo del fondo que lo rodea o contemplandolo desde otro punto de vista del que le
conviene." ("La picota de Ocaiia", en O.C., ed. cit., p. 1097). Una buena muestra de la
aplicacion de lo teorizado aqui se encuentra en el articulo "El Castillo Real de Olite", donde
se contrasta la imagen del mismo "cuando el sol brilla y perfila de oro..." con la imagen del
castillo "cuando el crepusculo baiia las ruinas con un tinte violado..." (O.C., ed. cit., p.
1068).

17. "...todo es cuestion de la distancia a que se miran [estos pueblecitos tan pintorescos],
y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en prosa." (G.
A. BECQUER: Desde mi celda, ed. cit., p. 120).

18. Asi, por ejemplo, el monasterio de Veruela, cuya fundaciéon "va unida a una de esas
poéticas leyendas tradicionales de los siglos remotos", ofrece ancho campo a la fantasia
del poeta, mientras que los rasgos de su historia y la descripcion de los tesoros arquitecto-
nicos que contiene ofrecen ancho campo al estudio del arquedlogo y del historiador. Véase
“El monasterio de Veruela en Aragon", en O.C., ed. cit., pp. 1070-1075.

19. BECQUER, "Una calle de Toledo (La Iglesia de San Roman)", (1870), en O.C., ed. cit., p.
1094.

20. "Tres fechas", en O.C., ed. cit., pp. 394-395.

21. BECQUER, Desde mi celda, ed. cit., p. 135.

22. BECQUER, "Castillo Real de Olite", en O.C., ed. cit., p. 1068.

23. BECQUER, "Enterramiento de Garcilaso de la Vega y su padre", en O.C., ed. cit., p. 1088.
24. BECQUER, "Un tesoro", en O.C., ed. cit., p. 803.

25.R. P. seBoLD, 0p. cit.,p. 11.

26. BECQUER, Desde mi celda, ed. cit., p. 143.

27. BECQUER, "Enterramiento de Garcilaso de la Vega y su padre", op. cit., p. 1083.

28. BECQUER, "Tres fechas", op. cit., p. 389.

29. BECQUER, "La fe salva", op. cit., p. 420.

30. BECQUER, "La mujer de piedra", en O.C., ed. cit., p. 813.

31. "Fuera de camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una huella o las
profundidades de una cascada he vagado tres o cuatro dias de un punto a otro, por donde
me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda accidentada, una
punta al parecer inaccesible" (BECQUER, Desde mi celda, ed. cit., p. 134).

32. BECQUER, "Enterramiento de Garcilaso...", en O. C., ed. cit., p. 1085.

33. BECQUER, Desde mi celda, ed. cit., p. 135.

34. "La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres [...] eran causa mas que bastante
a producirme ese aturdimiento que hace imposible la percepcion detallada de un objeto
cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro, sin cesar un momento, no tenian ni
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voluntad propia para fijarse en un sitio." (BECQUER: Desde mi celda, ed. cit., pp. 149-150).
35. BECQUER, "Roncesvalles", en O.C., ed. cit., p. 1060.

36. Ibidem, p. 1060.

37. BECQUER, "Enterramiento de Garcilaso...", en O.C,, ed. cit., p. 1085.

38. BECQUER, "Campesino del Burgo de Osma", en O.C., ed. cit., p. 1251.

39. Véase la introduccion a su edicion de las Desde mi celda, op. cit., p. 19.

40. Centenario de Bécquer. Ensayo critico sobre las "Cartas desde mi celda", Murcia,
Universidad de Murcia, 1936, p. 15.

41. BECQUER, Desde mi celda, ed. cit., p. 103.

42. Véase M. P. piez TaBoADA: "Con Jovellanos y Larra en la diligencia de Bécquer", en
Actas del Congreso “Los Bécquer y el Moncayo” celebrado en Tarazona y Veruela, en
setiembre de 1990, Zaragoza, Centro de Estudios Turiasonenses-Institucion Fernando el
Catolico, 1992, pp. 319-329.

43. BECQUER, Desde mi celda, ed. cit., p. 97.

44. BECQUER, "Caso de ablativo", en O.C., ed. cit., p. 1035. Notense en esta cita las dos o tres
incongruencias sintacticas.

45. Ibidem, pp. 1033-34. El subrayado es mio.

46. BECQUER, Desde mi celda, ed . cit ., pp . 87-88.

47. Ibidem, p. 93.

48. Ibidem, pp. 89-90.

49. Solo he encontrado en BECQUER una referencia que parece apuntar a lo contrario, si bien
muy imprecisa: "...deplorando que atin no estuviese concluida la via férrea me encajoné en
un vehiculo..." ("Tres fechas", en O.C., ed. cit., p. 389). Sobre este aspecto del tema, véase
L. uitvak, El tiempo de los trenes. El paisaje espariol en el arte y la literatura del realismo
(1849-1918), Barcelona, Ediciones del Serbal, 1991.

50. BECQUER, "La Semana Santa", en O.C., ed. cit., p. 1265.

51. Ibidem, p. 1267.

52. BECQUER, "La Semana Santa en Toledo", en O.C., ed. cit., pp. 1268-1269. Azorin pensaba
de igual manera: "Hoy podemos hacer un viaje de 600 kilémetros en una noche. jQué
delicia! jQué comodidad! Antaiio se necesitaban dos o tres dias para recorrer esa distancia.
Pero lo que podemos hacer en doce o catorce horas, ;por qué no hacerlo en dos? Y cuando
lo hagamos en dos ;qué habremos resuelto? Tomando como metro para medir la vida
moderna los viajes, podemos juzgar de la vertiginosidad de las sensaciones en los dias
presentes. Multiplicandose la velocidad en las impresiones, ;qué haremos de la contempla-
cion estética, de la reflexion, del replegamiento de la personalidad sobre si misma, de la
autonomia individual, en una palabra?" (azoriN, Andando y pensando, en O.C., t. V.,
Madrid, Aguilar, 1960, p. 119).

53. BECQUER, Desde mi celda, ed. cit., pp. 138-9.

54. "Nuestros viajeros son en muy corto numero, y, por lo regular, no es su pais el campo
de sus observaciones." (Desde mi celda, ed. cit., p. 142).

55. BECQUER, "La segadora", en O.C., ed. cit., p. 1241.

56. Idea que vuelve a repetir BECQUER en "La vuelta del campo", en O.C., ed. cit., p. 1243.
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