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El viaje y el impulso de escribir.

Sorprende a primera vista que a finales del segundo milenio los libros de
viajes sigan brotando lozanos en los catálogos de los editores. No se entiende que
en la era de la comunicación audiovisual basada en soportes electrónicos y cuando
el libro como medio de transmisión de conocimientos parece seriamente amenaza-
do de muerte, haya todavía quienes se empeñen en poner sobre papel impreso las
emociones que les ha provocado la eterna aventura de viajar. Parece claro que
nadie dudaría a la hora de elegir entre una buena grabación en vídeo de los
avatares de un viaje o su correspondiente narración escrita.

Pero esto no es así, y la narrativa de viajes tiene sus cultivadores y, lo que es
más importante, también sus lectores. Quizá la explicación resida en que la
necesidad de contar lo que uno ve cuando viaja corresponde a uno de los impulsos
más viejos entre los que dan origen al oficio de escribir. Hay historiadores de la
literatura que, sin empacho alguno, clasifican la Biblia como un magno libro de
viajes.

Podríamos decir que, dentro de la historia de la literatura narrativa, cuando
alguien, por necesidad o por gusto, decide coger la pluma y enfrentarse con el
papel en blanco lo hace siempre empujado por uno de estos anhelos básicos.

El deseo de reflejar fielmente, casi a modo de acta notarial, el mundo y el
tiempo en que vive y que conoce bien con el objeto de dejar constancia de todo
ello. Para algunos esta es la razón última de la novela auténtica, que no puede ser
sino contemporánea del autor.

Luego, la irresistible necesidad de contar a nuestros conciudadanos el
descubrimiento de nuevos lugares, nuevas gentes y nuevas costumbres, que se
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produce al alejarnos de nuestra tierra cuando nos lanzamos a la espléndida
aventura del viajar. Pocas emociones empujan con tanta fuerza a empuñar la
pluma con pasión. Esto explicaría la vitalidad, aparentemente paradójica, de que
disfruta todavía hoy el género de la narrativa de viajes.

Por último, el afán de fabular, inherente también a la naturaleza humana. El
gozo de entregarse a la fantasía y la consiguiente creación de nuevos mundos, los
cuales, claro está, surgirán siempre de las entrañas del autor. Muchas y diversas
causas pueden llevar al escritor a tomar este camino, desde los motivos filosóficos
más oscuros y complejos hasta la razón más simple, y a la vez más alta, para
escribir y también para leer un libro; la de la diversi6n y el placer que produce el
narrar u oir una historia bella o interesante.

No se me oculta la apariencia simplista de estas consideraciones, pero,
después de alguna reflexión, pocas obras de narrativa podrán ser excluídas de
estas motivaciones y en muchos casos participarán de más de una de ellas.

Por todo esto no cabe duda que la literatura de viajes arranca de las raíces
del árbol de la escritura y tiene su origen en una de las más viscerales emociones
humanas. La relación de un viaje es, pues, una de las ramas del oficio de escribir
en estado puro. La historia literaria nos demuestra con multitud de ejemplos que si
sobre viajero, se es escritor, es prácticamente imposible sustraerse a la tentación
de trasladar al papel las impresiones de cualquier periplo. Camilo José Cela en
español o Josep Pla en catalán, el inglés Evelyn Waugh, el francés Hippolyte Taine
o el norteamericano Paul Theroux, todos ellos han cultivado este género. No es
fácil encontrar profesionales de la literatura que, habiendo viajado, no cuenten en
su producción con algún libro de viajes. Los libros de viajes son consustanciales
con la naturaleza humana; por eso siguen respirando.

Los viajeros y los libros de viajes.

Así, a nadie sorprenderá que la historia de los libros de viajes haya andado
paralela a los pasos de la humanidad. Su contenido, estilo, y hasta su apariencia
como objeto han cambiado adaptándose a las circunstancias. También las motiva-
ciones del viajero han sufrido variaciones a lo largo de los siglos.

Hasta hace pocos decenios el placer contaba bien poco entre las razones
del que viajaba, quien casi siempre lo hacía por necesidad. Se viajaba buscando
comercio, o por orden de los gobernantes, huyendo del hambre o de la muerte, o
por afán de descubrimientos geográficos o científicos, o por motivos de salud. Por
muchas y diversas causas, entre las que casi nunca estaba la pura distracción. Los
libros que trataban únicamente del hecho de viajar eran también raros; los autores
redactaban informes económicos, tratados de botánica, descripciones geográficas
o manuales de zoología. Pero también era imposible que algunas noticias más
subjetivas y otras más propias de la narrativa de viajes no encontraran cabida en
aquellos libros.

Es a partir del siglo XVIII cuando el libro de viajes se especializa. Las
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comunicaciones mundiales han dejado de ser el privilegio de unos pocos aventure-
ros y exploradores y la oportunidad de desplazarse se abre a un abanico más
amplio de viajeros. Entonces el geólogo comienza a ceñirse a sus piedras y el
estudioso de la arquitectura a limitarse a las suyas. Es entonces cuando empiezan
a surgir libros que tratan solo de los sucesos y las emociones del viaje. Esta
especialización del libro de viajes no le resulta en absoluto perjudicial, antes al
contrario, la narrativa viajera entra en su era de máximo esplendor.

El siglo XIX es la edad de oro del libro de viajes. Aparecen lujosos
volúmenes en pastas editoriales de rica tela o plena piel ornados con planchas
secas y filetes de oro. Proliferan los generosos formatos que proporcionan amplio
campo de lucimiento a las nuevas técnicas de reproducción de ilustraciones; el
grabado en plancha de acero alcanza una perfección no superada ni con antela-
ción ni con posterioridad, lo mismo sucede con la litografía; se empieza a contar
con la ayuda del exacto daguerrotipo, aunque todavía huérfano de definición.

Aquellos exquisitos libros de viajes decimonónicos hicieron que muchos
lectores fueran transportados a los más lejanos lugares del globo desde la butaca
de su sala de estar y han quedado entre nosotros para gozo de bibliófilos y codicia
de coleccionistas.

Pero al mismo tiempo en que se hacia más atractivo viajar sin sacar las
piernas de la mesa camilla también se hacía más fácil hacerlo en la realidad.

Desde finales del siglo XVIII entre las clases altas británicas se impuso la
costumbre de enviar a sus herederos a dar una vuelta por el continente europeo,
sin duda con la intención de airear con un poco de mundo el siempre atufado
carácter de los isleños. Le llamaban the Grand Tour, y era parte fundamental de
la formación de toda persona distinguida. A mediados del siglo pasado este viaje se
puso al alcance de clases más modestas. En 1841 el reverendo Thomas Cook, un
misionero baptista, contrató un tren especial desde Leicester a Loughborough para
llevar a sus feligreses a un encuentro en pro de la templanza. Fue la primera
excursión en tren en ser anunciada publicitariamente y su éxito fue tal que se
repitió anualmente. En 1855, el año de la Exposición Universal de París, el
reverendo transportaba pasajeros desde Leicester a Calais, Francia. Al año
siguente organizó y se puso al frente, como conductor y guía, de su primer Grand

Tour of Europe. A la vez que nacían el que hoy conocemos como turista y el viaje
organizado, tambien iniciaba su andadura la agencia de viajes conocida
internacionalmente como Thomas Cook & Son.

Con la aparición del turista, palabra cuya etimología tiene mucho que ver
con los tours mencionados, se hizo patente la necesidad de otro tipo de libro de
viajes. Un libro que fuera inventario sistemático de los monumentos y bellezas
dignos de ser vistos y que a la vez ilustrara sobre su historia. Además debía
informar de los medios de transporte para llegar a los lugares y donde dar reposo
y alimento al cuerpo del trotamundos. Y sobre todo esto, a diferencia de los tomos
de viajes al uso, debía ser ligero para no estorbar en el macuto, y estar robustamente
encuadernado para sobrevivir rudo trato y precipitada consulta. En fin, a la rama

131



de la literatura de viajes le había salido un brote llamado guías de viaje.
En 1865 apareció el Bradshaw’s Illustrated Handbook of Spain de

Richard S. Charnock, que formaba parte de la conocida serie de guías Bradshaw
y en el que constaban las Islas Baleares. Las islas aparecieron tambien por vez
primera en la cuarta edición, la de 1869, de A Handbook for Travellers in Spain

de Richard Ford, autor de célebres guías que editaba John Murray, notable editor
inglés del diecinueve, uno de los supervivientes de la era patriarcal del negocio
editorial que conjugaba al mecenas literario con el hombre de negocios y capitalis-
ta.

 Localmente, ya se había editado en Palma, en 1845, Le cicerone français

à Palma de Majorque de Jaume Cabanellas y en Maó en 1864 la Guía de

forasteros de Menorca de Josep Hospitaler. En la península la primera guía de
las Baleares en aparecer fue, con este mismo título, la de Emilio Valverde en
Madrid, 1889; aunque el mismo autor ya había incluído a las islas en su Nueva

guía del viajero de 1886.
 La aparición de las guías provocó la bifurcación de las clases de libros de

viajes justamente cuando estos se encontraban en su más dulce momento. El libro
de viajes se fue desnudando de información precisa y objetiva sobre los lugares
visitados, dejando esta parcela para las guías, y se fue enriqueciendo en la
transmisión de los sentimientos más íntimos del autor a la vez que las gentes que
poblaban los paisajes motivo de descripción iban cobrando más relieve y definición
en detrimento de la descripción de monumentos, que tradicionalmente había
venido siendo sujeto principal de los escritos viajeros. El libro de viajes se
humanizó, salió reforzado de la prueba y su vitalidad quedó fuera de dudas.

La fascinación y el encanto de los libros de los viajeros son tales que
siempre han sido objeto de colección. Y aún más los que tratan de una isla o de un
archipiélago. Un viaje a través de una ruta continental deja siempre la sensación
de haber dejado horizontes sin gozar, pequeños rincones y aún vastedades sin
aprehender. En una isla, por contra, el vagabundo tiene la impresión, que no
necesariamente se corresponde con la verdad, de no haber dejado ningún recove-
co sin contemplar, ningún manjar por gustar ni ningún vaso de vino por beber. Las
islas son pequeños universos que todo lo contienen y que pueden ser del todo
apurados. No en vano algunas escuelas de geografía estudian las islas evitando
cualquier conexión con los continentes como recurso para llegar a descubrimien-
tos y averiguaciones que de otro modo permanecerían ocultos. Este poder hipnótico
de las islas espolea por igual al escritor a narrar su viaje, al lector a leerlo, y hasta
al coleccionista a juntar una biblioteca sobre una isla o varias. He conocido a más
de un amante de los libros quien, sin ningún nexo de relación con las Baleares y
aún siendo de tierras bien lejanas, al llegar a sus manos un tomo sobre las islas,
iniciara con este primer ejemplar una biblioteca balear que iría aumentando a lo
largo de los años proporcionando a su posesor placer y orgullo infinitos. Tal fue el
caso del profesor Thorvald Solberg que, no contento con empezar su colección
particular, publicó un breve estudio bibliográfico1.
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Posiblemente es por mor de esta fascinación que producen las islas en el
viajero que las Baleares tienen el privilegio de gozar de una riqueza bibliográfica
desproporcionada. Algunas tierras con más peso específico en la historia, o de
más recursos naturales, o de mayor extensión, no pueden reunir una biblioteca
nacional tan variada, bella y abundante. La conocida guía de bibliografías Guide to

Reference Books de Chicago, ordenada por países y por orden alfabético, en su
décima edición (1986 y siguientes) otorga una entrada independiente a Mallorca,
acunada entre Malaysia y Mexico.

El siglo XIX, la era dorada de los libros de viajes, y las Islas Baleares.

La casualidad quiso que el momento más alto del libro de viajes, tanto por la
belleza de su presentación como por la riqueza de su contenido, coincidiera con el
descubrimiento del paraíso paisajístico balear por parte de la intelectualidad
europea. Durante el pasado siglo vió la luz un alud de libros capaces, cada uno de
ellos y por sí solos, de constituirse en piezas estelares de cualquier colección.

 En 1807 André Grasset de Saint-Sauveur publicó su Voyage dans les îlles

Baléares et Pithiuses, un informe exhaustivo sobre las islas que, como comisario
de relaciones comerciales, supuestamente le había encargado Napoleón. Un libro
ornado con preciosos grabados y un éxito editorial, ya que al año siguiente fue
traducido al inglés y al alemán y más tarde al italiano (Milán, 1823-25).

De 1801 a 1808 el ilustre desterrado Gaspar Melchor de Jovellanos legó una
aportación ingente y erudita a la bibliografía balear. Los del asturiano quizá sean
libros difíciles de colocar en un anaquel rotulado "libros de viajes" sin que nos
asalten razonables dudas, empero ningún compilador se atrevería a excluirlos de
un listado de los libros baleáricos relevantes del siglo XIX.

Unos años después, la estancia de los prisioneros franceses de las guerras
napoleónicas en el islote de Cabrera entre 1808 y 1814 causó la aparición de un
diluvio de memorias en Francia. Memorias más centradas en la vivencia personal
de los supervivientes que en la tierra que acogió su cautiverio, pero que, sin
ninguna duda, contribuyeron al conocimiento del archipiélago en el continente
europeo.

Pero el pistoletazo de partida de la carrera de la fama paradisíaca del
paisaje balear, cuyas consecuencias se extienden hasta la explosión del turismo del
tercer cuarto de este siglo, lo dió la Baronesa Amandine Aurore Lucie Dudevant,
conocida por George Sand, quien, acompañada del compositor Fryderyk Chopin,
pasó en Mallorca el invierno de 1838 a 1839. El prestigio de la novelista francesa
en las letras europeas era extraordinario y su imagen de mujer independiente y
libre, revolucionaria, romántica y renovadora, empeñada en la demolición del
antiguo régimen despertaba pasiones. Y no siempre a favor, como se vió con el
trato que los isleños prodigaron a la pareja, aunque, contrariamente a lo que se
cree, la pobre hospitalidad provino más de la bienpensante aristocracia conserva-
dora aterrada ante las ideas liberales de la escritora que del pueblo secularmente

133



tolerante, levemente sorprendido, eso sí, por su escandalosa circunstancia perso-
nal. Comoquiera que fuese, Sand ensalzó el paisaje, quizá inadvertidamente,
mientras denostaba con furor el paisanaje. Y se dió la paradoja; un libro escrito
con el afán de divulgar lo peor de una tierra se convirtió en un folleto de promoción
turística que ningún amante entusiasta de la misma hubiera podido tan siquiera
soñar. En el transcurso del siglo XIX la isla de Mallorca recibió dos sonados
piropos, uno, "Es la verde Helvecia bajo el cielo de Calabria, con la solemni-

dad y el silencio de Oriente.", es de George Sand; el otro, "No hay ningún lugar
en toda Italia tan bello como Valldemossa.", es de James Bayard Taylor2. Un

hiver à Majorque, publicado en 1841 fue objeto de doce ediciones francesas en
los ventiocho años siguientes y fue traducido al alemán en 1847. Muy poco
halagador debió ser el libro para los mallorquines de aquel tiempo quienes,
haciendo gala de muy rápidos reflejos, el mismo año en que vió la luz publicaron
una refutación firmada por Josep Maria Quadrado que apareció en la prensa
periódica de Palma; estos reflejos se aletargaron sesenta años a la hora de traducir
la obra, que no apareció en castellano hasta 1902, trabajo de Pere Estelrich con un
prólogo de Gabriel Alomar. Nuestros bisabuelos se habían enfadado muchísimo
con la Dudevant.

Una prueba de la popularidad de Sand y de la difusión del libro francés de la
época está en que la mayoría de los viajeros románticos ingleses conocían su obra
así como la de Grasset; con la diferencia que el libro de la primera no se tradujo al
inglés hasta... ¡ 1956!, año en que el poeta Robert Graves se percató de tamaño
descuido bibliográfico y se apresuró a ponerle remedio. Eso sí, con un británico
fairplay añadió la refutación de Quadrado a la traducción de la diatriba de Sand.

De todos modos, sea este libro un denuesto feroz o un halago sin cuento, lo
que no se puede obviar es su influencia capital en todo cuanto relato de viajes se
escribió sobre las Baleares con posterioridad.

En 1840, un año después de la visita de Sand, Josep-Bonaventure Laurens
publicaba su viaje artístico por la isla ilustrado con cincuenta y cinco litografías que
son un soporte gráfico básico de cualquier referencia a la Mallorca de mediados
de siglo pasado.

En 1862 tuvo lugar el famoso viaje por España del Barón Jean Charles
Davillier acompañado de Gustavo Doré, maestro de grabadores, quien ilustró la
narración de aquella andadura. Del buril del artista salieron ocho planchas de
temas baleares. Las que tuvieron por tema los angustiados y retorcidos troncos de
los olivos de la Serra de Tramuntana han sido especialmente celebradas hasta el
punto que se ha dicho que aquellas formas atormentadas fueron el arranque de la
inspiración para los fondos grotescos que imaginó Doré a la hora de representar el
infierno cuando emprendió la magna ilustración de La divina comedia del Dante.

En 1865 dos profesores de la Universidad de Heidelberg, Hermann Alexander
Pagenstecher y Robert Wilhelm Bunsen, emprendieron viaje a Mallorca. Era
médico y naturalista el primero y destacado químico el segundo, inventor del
quemador de gas que lleva su nombre, viajeros infatigables ambos. Pagenstecher
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relató las impresiones de su viaje en el libro Die Insel Mallorka (Leipzig, 1867)
curiosamente traducido al castellano y editado en Palma el mismo año.

El año de 1866 debería estar inscrito en letras de oro en la historia de la
bibliografía de viajes por las Baleares. Aquel año ponía el pie en Mallorca Ludwig
Salvator, el joven archiduque de Austria de diecinueve años. Curioso impenitente,
viajero incansable, científico, antropólogo, artista, hizo de la isla su hogar, hogar
donde descansar de sus abundantes viajes por el mundo entero. Sus siete tomos en
gran folio de Die Balearen. In Wort und Bild geschildert editados en Leipzig
entre 1869 y 1891, junto con otras publicaciones menores también sobre las islas,
deben quedar como ejemplo magnificente del libro de viajes decimonónico. La
riqueza de la tipografía y la encuadernación, la belleza de los gráficos y la exactitud
de los contenidos se dan en un grado tal que no tienen parangón con ningún trabajo
editorial previo ni posterior.

Charles William Wood, viajero en 1886 y 1887, es el único británico del XIX
que ha merecido el honor de la traducción (Palma, 1968), sin duda a causa de las
numerosas y excelentes ilustraciones que engalanan su Letters from Majorca.

En 1888 y 1889 el artista francés Gaston Vuillier ejerció de autor de
narrativa de viajes. Demostró con claridad que era mejor dibujante que escritor y
en consecuencia se valoraron más los esbozos que los renglones de su libro. Aún
así, Voyage aux Iles Baléares (París, 1889) encontró el camino a las versiones,
cronológicamente, castellana, alemana, inglesa, con tirada especial para los Esta-
dos Unidos, y catalana.

Esta enumeración recoge la literatura de viajes de tema balear del pasado
siglo a través de los títulos que nos hemos acostumbrado a tener por principales.
Algunos sin duda lo son, pero otros son equiparables a obras injustamente privadas
de la difusión que merecían. Éste es el caso de los trabajos notables de algunos
británicos viajeros y escritores.

Los románticos ingleses viajeros por las Islas Baleares.

La contribución inglesa a la literatura de viajes romántica por el archipiélago
es generosa y salpica todos los decenios de la pasada centuria.

Así como iba transcurriendo el siglo, la densidad de visitantes británicos y,
en consecuencia, de libros ingleses sobre las Baleares iba aumentando y confir-
mando la deflagración de la fama de paraíso paisajístico y climático de la islas en
todo el septentrión del continente europeo. Era también el germen de la "industria
del forastero", cultivo que aún hoy es el pilar primero del sustento de las gentes que
pueblan estas tierras en el corazón del Mediterráneo occidental.

Los viajeros ingleses del XIX no cuentan con gran número de predecesores
en las Baleares. Durante los siglos XVI y XVII algunos navegantes ingleses, casi
siempre de camino hacia lugares del oriente, mencionaron las islas en sus escritos
de una manera más o menos breve. Fueron Robert Thorne (1527), Roger
Bodenham (1551), Miles Philips (1582), William Harborne (1583) y Sir Kenelm
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Digby (1627-28), cuyas narrativas excepto la del último, fueron publicadas en la
recopilación de Richard Hakluyt3. En el transcurso del siglo XVIII un pastor
anglicano, Colin Campbell, y un ingeniero militar, John Armstrong, recalaron en
Menorca entonces bajo el manto de la corona británica. Ambos escribieron tomos
sustanciales sobre las islas y ambos los titularon como libros de historia aunque su
contenido abundaba en descripciones geográficas, antropológicas y de ciencias
naturales en total sintonía con la literatura de viajes. La obra de Campbell4

cronológicamente la primera, abunda más en el aspecto histórico traduciendo
crónicas enteras de historiadores locales y en lo que hoy día más interés nos
despierta, sus apreciaciones de primera mano, no hace gala de gran exactitud. El
poeta Robert Graves en 1948, entonces residente ya en Mallorca, escribía bro-
meando sobre el particular. Conocida es la teoría de Graves sobre la influencia
alucinógena de la luna, la diosa blanca, sobre los sentidos de la percepción; y para
sustentarla comenta la descripción que "un tal Colin Campbell" como le llama
irreverentemente hizo de Deià, el pueblo donde el poeta trabajó y ahora descansa
para siempre:

Estos extractos son interesantes principalmente porque mues-
tran los extraños poderes alucinatorios que Deià ejerce sobre
los visitantes británicos. Campbell vió la iglesia y las casas de
campo pero no vió el pueblo; sus sucesores ven el pueblo
pero no la iglesia ni las casas de campo. Campbell imaginó una
llanura donde sólo había un valle de empinados bancales sin
ningún lugar nivelado con suficiente anchura para una pista
de tenis; sus sucesores oyen el trino de canarios salvajes -no
hay canarios en libertad en la isla...5

La historia de Menorca de Armstrong6  mereció mayor predicamento y fue
referencia vigente durante casi cien años. El ingeniero, con destino en la balear
menor en 1738, realizó un minucioso y exacto trabajo tratando con extensión la
morfología y la historia natural de la isla aparte de trazar el primer ensayo
cartográfico serio de la misma. El mapa de Armstrong, cuyo interés hizo que se
publicara por separado en 1754, fue copiado hasta el escándalo durante todo el
pasado siglo y era tenido como un prodigio de precisión. Tengamos en cuenta que
treinta años más tarde de su publicación el viajero Gaetano Cambiagi en su
pequeña historia y carta escribía que la isla tenía forma de tortuga con la cabeza
mirando al norte y el rabo al sur. En 1781 se tradujo al español y pasó a ser al
instante pieza clave de la bibliografía menorquina, mérito que no pudo empañar el
hecho de que el traductor, Lasierra y Navarro, bautizara al ingeniero con el
nombre de Jorge y le otorgara el cargo de gobernador.

El primer viajero británico del XIX llegó puntual -no podía ser de otro modo-
el año 1800, recién iniciado el siglo. Era el capitán Thomas Walsh, miembro de la
fuerza expedicionaria que bajo las órdenes de Sir Eyre Coote, de quien era
ayudante de campo, se dirigía a Egipto. El puerto de Maó, entonces parte del
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Imperio Británico, era parada de rigor entre Gibraltar y Malta. La flota que
transportaba al viajero permaneció en Menorca una docena de días de noviembre
con el objeto de reagruparse. Un escaso pero suficiente lapso para que el capitán
pudiera absorber una primera impresión de la isla. La descripción que escribió fue
breve, pero sincera y llena de encanto, con la frescura que siempre tienen las
primeras impresiones por lo que gozan del consecuente aprecio por parte de los
catadores de libros de viaje.

Walsh escribió un retrato ajustado de la Menorca de 1800 con un estilo llano
y mesurado. El autor no era un romántico; por formación, profesión y casi por
cronología pertenecía a la ilustraci6n. Además, su profesión militar mediatizó
grandemente sus escritos haciendo que prestara más atención a las fortificaciones
de la isla que a la tierra donde tenían sus cimientos. Aún así, cuando consigue
olvidarse de su condición de soldado, sus descripciones son cándidas y exactas. Su
libro, un diario de la campaña de Egipto,7 cuando apareció, tuvo la forma más de un
libro del XVIII que del XIX. Fue un regio volumen en cuarto, impreso en tipos
Caxton sobre papel de hilo, con generosos márgenes y adornado con numerosas
planchas grabadas en cobre. Walsh era un buen dibujante, o quizá sería mejor
decir cartógrafo y delineante. Por desgracia en su estancia balear no eligió ningún
modelo de interés antropológico para su lápiz y sus ilustraciones menorquinas son
un plano de la torre de artillería de la bahía de Addaia y tres mapas: el Mediterrá-
neo de Málaga a Menorca, la isla de Menorca y el puerto de Maó.

La parte relativa a Malta mereció publicación aparte en el periódico The

Annual Register [1804], quizá por el atractivo que supuso que Walsh se sintiera
tentado a esbozar trajes y tipos populares olvidándose un poco de la ingeniería
militar.

 En 1809 viajaba por España Sir John Carr. Un romántico caballero que
había conseguido fama y fortuna escribiendo libros de viajes. De hecho, su título
de caballero le había llegado como recompensa después de publicar su narrativa
de una vuelta por Irlanda, pero cuando Sir John efectuó su peregrinación española
su estrella había comenzado a apagarse. La crítica de su época había comenzado
a ensañarse cruelmente con él. Mientras Francia y algunos países del norte de
Europa fueron los temas de sus libros, la cosa no había pasado a mayores, pero al
atreverse con territorios más próximos y conocidos por sus lectores, éstos, menos
crédulos, se abalanzaron sobre él de una manera encarnizada. Su viaje a Irlanda
fue objeto de una parodia publicada por Edward Dubois en 1807. La indignación
de Carr fue tal que llevó el caso a los tribunales perdiendo el pleito. Sus apuntes
caledonios sufrieron una crítica nada halagadora en The Quarterly Review en
1809 atribuida nada menos que a Sir Walter Scott. Posiblemente estos fracasos
hicieron que Sir John buscara horizontes más alejados de su público para sus
futuras producciones de literatura viajera, pero sus conciudadanos estaban ya
sobre aviso y el libro que nos ocupa, sobre el sur y levante de España y las Islas
Baleares8,  mereció una reseña cáustica en la misma publicación periódica en
1812. El crítico se cebó sin piedad en las inexactitudes y hasta disparates que
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salpican el libro hispánico de Carr, tarea que no debió ser nada penosa pues los
despropósitos abundan. Como muestra un botón: Sir John atribuye la costumbre de
las mujeres andaluzas de lucir una flor en el pelo a un intento de disimular los
vapores del ajo, ingrediente muy común en la cocina meridional.

Pese a todo lo anterior Carr nos legó un precioso volumen adornado con
bellas litografías sobre sus propios bosquejos del natural y cuya lectura no carece
de interés, incluso de encanto. El viajero era un romántico no sólo a la hora de
coger la pluma, sino también a la hora de vivir la vida. Ensayó su habilidad en la
poesía y en el teatro y el frontispicio de la recopilación de sus poemas ostenta su
retrato, una estampa paradigmática del poeta romántico. Cultivó también la
amistad de Lord Byron con quien coincidió en Cádiz durante su escapada por
tierras sureñas. Su paso por Mallorca y Menorca tuvo lugar en octubre de 1809 y
sus páginas sobre las islas constituyen un testimonio, inexactitudes menores
aparte, de gran viveza y, a menudo, emoción.

Cuatro años más tarde, en 1813, tocó el turno a George Augustus Frederick
Henry Bridgeman, Barón de Bradford, quien, en compañía de otros dos jóvenes
aristócratas, estaba realizando un crucero por el Mediterráneo. Bridgeman mantu-
vo una estrecha relación epistolar con su madre durante todo el viaje que fue
publicada mucho más tarde, diez años después de la muerte del autor9. Se editó
privadamente en un exquisito volumen en octavo, impreso sobre papel de hilo con
viñetas y florones de gusto xilográfico que contiene puramente las cartas por
orden cronológico. Seis cartas están fechadas en Maó y contienen una peculiar
visión de Mallorca y Menorca, las islas que el joven visitó, que hay que buscar
entre una maraña de confesiones íntimas, mensajes familiares y encargos de y
hacia parientes y amigos. Bridgeman muestra una naturaleza sensible y un juicio
realmente ecuánime para su edad. Su testimonio sobre las Baleares y la sociedad
que las habitaba tiene el inmenso valor de carecer de la influencia de lecturas o
noticias previas. La emoción que demuestra ante el paisaje de las montañas
mallorquinas tiene el timbre inconfundible del sentimiento sincero. En Menorca,
por contra, el viajero tuvo que permanecer forzosamente dos meses víctima del
mal tiempo y las dificultades para encontrar pasaje y esto hace que asistamos,
carta a carta, a la invasión del corazón del autor por una profunda melancolía hasta
el extremo de que llega a tachar de prisión a la isla que le acogía. Además, su
ayuda de cámara, junto con su ropa interior, le había precedido hacia Palermo y el
joven aristócrata se encontraba sin calzoncillos y, lo que es peor, sin nadie que le
ayudara a cambiárselos... Un revés que puede quebrar espíritus de hierro.

En 1840 la saga de los viajeros ingleses continúa de la mano de otra
aristócrata, Lady Elizabeth Mary Belgrave, Marquesa de Westminster. Una dama
aficionada a los viajes de los que guardaba detallado diario en el que mezclaba sus
espontáneas y coloristas impresiones con ejercicios literarios que han resistido
peor el paso del tiempo. Aquel año y el siguiente realizó Lady Elizabeth un viaje en
yate por el Mediterráneo cuya narrativa se publicó de forma anónima en dos
volúmenes10.
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La viajera, como Bridgeman, su predecesor, carecía de cualquier noticia
previa sobre las Baleares, los ojos libres del velo del prejuicio. Sólo una enorme
candidez y una falta de cautela a la hora de expresar por escrito sus ocurrencias,
a menudo peregrinas, empañan el valor de sus observaciones; pero garantizan la
diversión del lector. Para Lady Elizabeth el Palacio de los Reyes de Mallorca es
"un convento abandonado", el Castillo de Bellver, maravilla del gótico civil, "un
curioso fuerte redondo", la piedra arenisca local con la que se construyó la Seo,
"mármol ambarino".

La dama también portaba recado de delinear y sus esbozos, que luego como
litografías adornarían su libro, no desmerecen de sus escritos. La exactitud no es
su cualidad principal, pero nos revelan lo que la viajera deseaba ver en el exótico
mediodía y posiblemente obligó a sus ojos que vieran. Paisajes urbanos de azoteas
planas, palmas y chumberas por doquier, albornoces y turbantes poblando las
calles.

Pero aparte de la sonrisa amable que nos producen los encantadores
esfuerzos de Lady Elizabeth, seríamos injustos si ignoráramos su agudeza al
captar, entre otros detalles bien ciertos, la serenidad y la calma como elementos
primordiales de la tierra y de la idiosincrasia de sus moradores; anticipándose un
poco a Sand y mucho a Santiago Rusiñol, que no acuñó su feliz expresión «la isla
de la calma» hasta 1922.

En la mitad justa del siglo un erudito pastor anglicano, el Reverendo Henry
Christmas, ponía pie en la Isla de Mallorca. Era un polígrafo de los de verdad,
había publicado trabajos de teología, historia, arte sacro, filosofía, mitología; hasta
había ensayado su habilidad en la poesía. Y era un reconocido especialista en
numismática.

Parece ser que el exceso de trabajo hizo que la salud de Christmas se
resintiera y, buscando climas más cálidos, inició un viaje por el Mediterráneo que
acabó en Turquía. La productividad literaria, innata en el autor, hizo que estas
aparentes vacaciones se tradujeran en tres gruesos volúmenes en octavo11 de los
que el primero y parte del segundo están dedicados exclusivamente a las Islas
Baleares. Nos encontramos pues ante la primera aportación de un británico del
XIX de una extensión sustancial.

Es lástima que la personalidad del reverendo no fuera más vitalista y más
abierta a los estímulos exteriores y menos acartonada y envarada y sin el toque de
pedantería que transpiraba, pues nos podría haber dejado un testimonio de gran
valor. Al hacer la crítica de los gabinetes de monedas que le fueron mostrados lo
hace con una frase que retrata su carácter, comentó: «las piezas raras no son
genuinas, y las genuinas no son raras». La erudición del viajero hizo que dedicara
largas páginas a transcribir crónicas medievales y trabajos de historiadores locales
de nulo interés para el lector actual. Cuando el reverendo consigue desembarazar-
se de su deformación profesional de historiador y deja que su cuerpo absorba la
vida que le rodea y lo pone por escrito, es cuando produce los pasajes más
apasionantes. Desgraciadamente esto no sucede demasiado a menudo.
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Pero no todo es negativo en la obra de Christmas, hay abundantes testimo-
nios de innegable interés, lo que sucede es que el lector no puede evitar desear que
el autor hubiera dedicado una mayor proporción de las casi cuatrocientas páginas
que dedicó a las Baleares a describir simplemente lo que sus ojos veían mantenien-
do el corazón permeable a los sentimientos y el cerebro libre de juicios previos.
Christmas había leído a los viajeros que le precedieron y esto influyó demasiado en
su obra, aunque dió muestra de ecuanimidad al opinar que la mala fama de Sand
entre los isleños de aquel entonces no era nada comparado con lo que la francesa
había escrito sobre ellos. La influencia de otros viajeros alcanzó hasta los graba-
dos; la vista del puerto de Palma que luce el frontispicio del primer tomo es copia
exacta de una de las litografías que había publicado J.B. Laurens en 1840.
Tampoco tiene tanta importancia... lo que no estuvo muy bien es que Christmas la
firmara.

Diez años después, en 1860, E.G. Bartholomew, ingeniero civil, fue contra-
tado por el gobierno para la instalación del telégrafo entre las Baleares y la
península. La narración de su estancia de siete meses apareció en Illustrated

Travels, una publicación periódica, por cierto huérfana de toda ilustración, espe-
cializada en aventuras y descubrimientos12.

Es el de Bartholomew un testimonio delicioso, surgido de la mente cartesiana
de un ingeniero a la que pocos detalles se escapan, empero dotada también de una
poco común capacidad de ternura y de sentimiento. El autor tuvo que recorrer las
costas y montes de las islas de las que acabó enamorándose, especialmente de las
Pitiusas. Durmió al raso y compartió el pan con los payeses a la sombra de una
higuera. Ninguno como él, de entre los viajeros ingleses, tuvo un contacto tan pleno
con estas tierras mediterráneas; y esto se reflejó en sus escritos. Por ejemplo, a la
hora de talar un majestuoso pino en Eivissa para permitir el paso de los cables del
telégrafo, nos cuenta el ingeniero todos los intentos que hizo para evitarlo y su
profundo dolor al darse cuenta de que no cabía solución alguna para salvar el
árbol. Se adelantó a su tiempo en el ecologista respeto que profesaba al paisaje.
También se nos antoja un adelantado a su época cuando confiesa medio avergon-
zado una leve corrupción... había usado para cruceros de placer el pequeño vapor
que el gobierno había puesto a su disposición para su trabajo, la instalación
telegráfica.

En 1862 era otro reverendo, por cierto bien distinto del primero, el que
rendía visita a Mallorca. William Dodd era un clérigo campechano y valeroso,
aficionado a caminar y a charlar con la gente. Su biografía como becario en
Cambridge y vicario de una parroquia modesta de Newcastle revela una persona-
lidad vital y espontánea y una muy humanitaria inclinación a ponerse de parte de
los humildes. Con esta tarjeta de presentación, y considerando que tomó la
decisión de visitar las islas en un impulso a raíz de una conversación que tuvo con
un caballero desconocido con el que compartió mesa cenando en un hotel de
Barcelona, no es de extrañar que nos legara un testimonio de un vigor y una
frescura excepcionales.
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El período de tiempo que pasó en Mallorca, tres semanas, le inspiró el título
de su libro13. En él nos relata con refrescante llaneza, vacía de toda pretenciosidad,
su abigarrada aventura balear. Larguísimas caminatas por caminos reales y
senderos, por montes y campos de cultivo, sus charlas con los arrieros y posade-
ros, con los pastores y los campesinos, sus deliciosos paseos por las murallas de
Palma, los pintorescos clientes de las fondas de la ciudad, la atmósfera de sus
mercados.

Pero no sólo el costumbrismo tuvo cabida en la obra de Dodd. Su concien-
cia social hizo que se interesase por la beneficencia pública o por la educación
primaria, tema que le era especialmente caro pues había ejercido de inspector de
enseñanza. También se permitió, como profesional que era, el dar su opinión sobre
el culto católico romano con un exquisito respeto del que careció Christmas, el
pastor que le precedió, cuando ironizó cruelmente sobre las supersticiones santeras
de las gentes sencillas. En suma, Dodd era un buen viajero y mejor persona, sin
doblez alguna ni aficionado al halago gratuito, y hubiera sido bienvenido, seguro, si
hubiera decidido volver por estos pagos. El libro que nos legó es un valioso regalo
a los estudiosos de la antropología balear.

En 1867 John William Clayton, otro capitán, esta vez retirado, recogió el
testigo de los viajeros británicos por las Baleares. Un curioso personaje, autor de
libros de viajes casi profesional, a quien preocupaba más el despertar las emocio-
nes del lector que la exactitud de sus observaciones. En este sentido participaba
plenamente del espíritu romántico, pues si bien a menudo escatimaba al lector la
contrastación de la veracidad de sus afirmaciones, jamás le negó sobresaltos sin
cuento.

El otoño de aquel año se dirigió al soleado sur, y sobre ello escribió un
libro14. En este libro se autorretrata como avezado explorador en exótico periplo
por lugares remotos infestados de procelosos peligros. Los mallorquines, de
oscura tez y negros cabellos, con barba de varios días, limpiándose las uñas con
navajas de grandes dimensiones, aguardan al viajero en el muelle para registrarle
el equipaje o con propósitos aún más inconfesables. La Serra de Tramuntana es un
paisaje espeluznante de impenetrable selva y barrancos sin fondo que aterroriza, a
la vez que fascina al viajero. Clayton escribía agarrándose a la pluma con fuerza y
pasión, ignoraba los adjetivos tibios y las exclamaciones aguadas.

Al principio deja transparentar unos prejuicios raciales y unos aires de
superioridad ante los nativos que nos antagonizan con el autor, pero éste acaba
cayendo rendido ante el encanto de las tierras que visita y de las gentes que le
acogen para acabar siendo leído como a un gruñón entrañable. Pero aún así, su
prosa sigue sin ser recomendable a los espíritus impresionables.

Un ejemplo de su tremendismo: dedica ocho estremecedoras y sangrientas
páginas a describir la lucha de un elefante contra cuatro toros bravos en la plaza de
toros de Palma, acontecimiento del que no tenemos confirmación por ninguna otra
fuente. Un ejemplo de su falta de rigor: ante el óvalo perfecto del puerto de Sóller
describió un volcán apagado donde los barcos no podían anclar pues ¡no tenía
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fondo! Enorme disparate geológico que, bien es verdad, ha tentado las plumas de
otros viajeros. Una anécdota que le retrata: entrando en el puerto de Valencia, ya
de regreso, sintió la necesidad de practicar la natación. Se calzó unas bragas rojas
y salió a cubierta donde la tripulación intentó reducirle creyéndole enajenado, les
esquivó y, ante el pasmo general, con una grácil pirueta desapareció por el espejo
de popa. Un tipo simpático este Clayton.

El siguiente fue un visitante de larga estancia. Lo cierto es que uno no sabe
si considerar a Charles Toll Bidwell un vecino o un viajero. Diplomático de
carrera, fue cónsul de Su Majestad el las Baleares de 1869 a 1875, lapso en el que
recogió información y escribió The Balearic Islands15,  un completo volumen
sobre el archipiélago digno de figurar entre la docena de libros que forman la
bibliografía básica balear del siglo XIX. Bidwell escribió con autoridad y exactitud
sobre historia, política, derecho, administración, geografía, demografía, climatolo-
gía, agricultura, comercio, navegación, educación, arte y antropología de las islas.
El autor conocía a la perfección las fuentes históricas y también la obra de los
viajeros más importantes que le habían precedido y a la hora de proporcionar datos
de actualidad no dudó en solicitar la ayuda de los expertos y técnicos locales.

Como es de imaginar en un libro fruto de un proyecto de trabajo tan serio no
encontramos las descripciones imprecisas o las anécdotas personales casi siempre
humorísticas que prodigan los viajeros que hasta ahora hemos conocido. Ello no
quiere decir que los capítulos dedicados a temas en los que la humanidad prima
sobre la estadística, como por ejemplo las costumbres de los isleños, carezcan de
amenidad. Bien al contrario, el pasaje donde el autor describe la inauguración del
ferrocarril en Mallorca es de una viveza y un encanto tales que una antología de
textos de viaje sobre las Baleares adolecería de una grave cojera si prescindiera
de él.

Ya hemos apuntado que algunas obras primordiales han sido víctimas de un
injusto olvido. El caso de Bidwell es el ejemplo principal. A la hora de encontrar
una explicación de tamaña indiferencia sólo se nos ocurre pensar en el escaso
número de intelectuales baleares de formación anglófila si los comparamos con los
mucho más abundantes francófilos e incluso germanófilos; también nos invade la
lógica sospecha de que los libros que ocuparon las candilejas -el de Sand, por el
escándalo que supuso y el del Archiduque Ludwig Salvator, por su perfección-
eclipsaron el trabajo de los viajeros escritores británicos, en general más modestos
pero en absoluto carentes de interés.

En la primavera de 1878 un grupo  de damas inglesas habían hecho un alto
en un viaje por Italia, se encontraban en Bordighera, frente al Mediterráneo, y se
aburrían mortalmente. La señora H. Belsches Graham Bellingham decidió que era
preferible ser asaltada por un bandolero en una senda que aquel tedio insoportable
y no le costó convencer a sus compañeras. Se dirigieron, pues, adonde los
bandoleros estaban, a España. Esta enteramente romántica razón para viajar, que
la señora Bellingham nos confiesa en el prólogo del libro que luego escribiría16, es
absolutamente reveladora del tipo de autora, libro y viaje que nos vamos a
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encontrar.
No se sabe muy bien por qué aquel grupo de damas decidió incluir las

Baleares en su itinerario, lo que se conoce es que el día 20 de abril unas señoras
inglesas sin acompañante masculino que las guiara arribaron al puerto de Palma, y
que, por unos meses, la calma despareció de la isla. La señora Bellingham y sus
amigas, miembros de aquella raza inextinguible de angulosas damas británicas de
edad indefinible, tocadas con birrete floral y blandiendo ferozmente un paraguas
que tanto servía para la lluvia como para el sol, no dejaron rincón sin revolver. Se
las vio en las fondas, la catedral, los paseos, los mercados, los monasterios, hasta
en una famosa ocasión en la plaza de Sóller con el objeto de iniciar la travesía de la
sierra a lomos de asno y que acabó en un espectáculo de piernas y enaguas
revoloteando por los aires y de sombreros colgando de la oreja. Al llegar el verano,
la expedición se desplazó a Menorca ocasionando tal revuelo que hasta las noticias
de la última travesura de Doge, el perrito faldero que las acompañaba, llegaban
puntuales a Mallorca por los tripulantes del vapor correo.

Pero tampoco conviene trivializar el libro de la señora Bellingham por
la conducta revoltosa de las protagonistas del viaje; se lee con placer y aporta
percepciones de interés. Prueba de ello es que se volvió a editar en 1883, el único
caso de reedición de entre los libros de viajes que nos ocupan.

El último viajero inglés en el siglo XIX fue Charles William Wood,
quien visitó Mallorca en 1886 y 1887. Wood era un experimentado autor de libros
de viajes con una copiosa producción a sus espaldas y un empresario del negocio
editorial, propietario de la revista The Argosy, donde publicaba sus obras por
entregas antes de hacerlo en volúmenes completos. El autor había encontrado una
fórmula que le había reportado un cierto éxito y que consistía en describir sus
viajes de forma epistolar y acompañar los textos con gran cantidad de ilustraciones
de altísima calidad. Esta fórmula fue aplicada religiosamente a sus cartas desde
Mallorca17.

La obra de Wood, como libro de viajes, no podemos decir que nos guste.
Narra su andadura en primera persona y desde un punto de vista muy subjetivo, y
si conocemos la biografía del autor vemos que en demasiadas ocasiones oculta o
tergiversa datos sobre sí mismo. Analizando su obra y cotejándola con el resto de
su bibliografía, acabamos por comprender que Wood se deja llevar muy a menudo
por la fantasía y la invención y esto no es una virtud para un escritor de libros de
viajes. El lector acaba por desconfiar en demasía del testimonio del cronista. Es
evidente que el autor a veces no podía controlar el instinto de fabular y capítulos
enteros de la segunda parte degeneran en una novelilla decimonónica; el mismo
Wood reconoce que la segunda parte del libro se basa más en escenas domésticas
que en el descubrimiento de nuevos parajes.

La parte gráfica, en cambio, es soberbia. Noventa y tres ilustraciones a
plumilla nos ofrecen un retrato inigualable de la Mallorca de finales del siglo
pasado de un valor documental enorme. Un mérito sólo empañado por el intento de
Wood, una vez más, de confundirnos. El viajero se hacía acompañar siempre en
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sus viajes por un ayudante, amigo o ilustrador al que solía adjudicar el papel de
contrapunto de su propia egregia figura; una especie de Sancho a quien acontecían
todas las ridículas anécdotas de viaje impropias de suceder a un caballero. Una
manera de divertir al lector sin manchar la alta imagen del autor. Wood nos dice
que en aquella ocasión le acompañaba el ilustrador H.C. cuya biografía es
inconsistente con otras apariciones en la bibliografía del escritor. Lo cierto es que
Wood viajaba con su enorme cámara fotográfica a cuestas y se hacía con todos
los daguerrotipos ajenos que podía y sobre estas placas fotográficas, propias o
cedidas, profesionales del buril y del plumín confeccionaban las estampas de sus
libros en talleres gráficos londinenses.

Pero todo esto carece de importancia y no quita ni un ápice de calidad al
contenido gráfico de Letters from Majorca, único libro de los viajeros británicos
del XIX honrado por la traducción, (Palma, 1968). Obviamente fue la difusión de
los grabados lo que motivó tal honor, tanto es así que capítulos enteros, los que
contenían novela folletinesca, se quedaron sin traducir. En este extremo el editor
hizo gala de muy buen criterio, lástima que quedara deslucido por no hacer constar
que se trataba de una traducción parcial.

Y con Wood desfila el último de los viajeros ingleses decimonónicos por las
Islas Baleares. Una abigarrada tropa formada por dos capitanes, Walsh y Clayton,
dos clérigos, Christmas y Dodd, dos aristócratas, Bridgeman y Belgrave, dos
profesionales del libro de viajes, Carr y Wood, un diplomático, Bidwell, un
ingeniero, Bartholomew y una dama, la inefable Señora Bellingham. Once plumas
que coincidieron en un lugar en un tiempo. Un capítulo de la literatura de viajes
pendiente de ser rescatado del olvido.
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BÉCQUER VIAJERO: DE CRONISTA A FABULADOR*

Ana Rodríguez-Fischer

Cualquier lector de la obra de Bécquer -y muy especialmente de su prosa1-
habrá advertido en ella la presencia de una figura muy peculiar: el viajero,
personaje omnipresente que deambula por numerosas páginas y que, en ocasiones,
se constituye en el elemento que articula un texto e incluso toda una serie o
conjunto de textos.
       Ahora bien, antes de seguir adelante, conviene aclarar un aspecto previo: no
cabe buscar al viajero becqueriano o al Bécquer viajero -atendiendo al doble plano
en que se presenta esta figura: el ficticio y el real- tan sólo en los escritos
agrupados en la categoría de "Viajes, Descripciones y Monumentos" de sus
Obras Completas. Desde uno u otro plano, y empleando diversos y muy variados
registros -el sesgo irónico-burlesco, francamente paródico, en un extremo; la
exaltación idealizante o poetización de la realidad en el otro; sin olvidar la escueta
crónica, la glosa al dibujo del natural-, esa figura del viajero, cumpliendo funciones
literarias muy distintas, se encuentra en "Un lance pesado", "Un tesoro", "La mujer
de piedra" (Ensayos y Esbozos); "La venta de los gatos", "Tres fechas", "La fe
salva" (Narraciones); "La cruz del diablo", "Maese Pérez", "El Miserere", "La
cueva de la mora", "La rosa de Pasión" (Leyendas); la primera y quinta de las
cartas Desde mi celda, por un lado; el manifiesto y declaración teórica sobre el
tema que se expone en la cuarta de ellas; más la mini-serie que forman las cartas
VI, VII, VIII y IX, por otro; los artículos de Tipos y costumbres (muy especial-
mente "La feria de Sevilla", "La Semana Santa en Toledo", "Procesión de Viernes
Santo en León", "Semana Santa"); y, desde luego, está también en la Historia de

los Templos de España.
Por consiguiente, la figura del viajero aparece en un amplio conjunto de

textos, nada desdeñable en la obra del escritor (ni en la de cualquier otro) y, sobre

(*) En forma más abreviada, este estudio fue leído en el "VII Congreso de Literatura
Española Moderna y Contemporánea", celebrado en Málaga, del 9 al 12 de noviembre de 1993.
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todo (pues no es la cantidad lo más interesante), en un conjunto plural, tremenda-
mente rico y variado. Así las cosas, tan sólo voy a intentar exponer el punto de
partida y el punto de llegada del viaje becqueriano, sin detenerme demasiado en
las sucesivas etapas del trayecto ni en examinar con detalle la topografía del
itinerario, pues no hay aquí espacio para una exposición pormenorizada del tema,
que he reservado para un estudio más extenso. Me limitaré, por ello, a examinar
esos dos momentos -que en el fondo son dos actitudes, dos puntos de vista-
evocados o sugeridos en el título de mi comunicación: "Bécquer viajero: de
cronista a fabulador" -el cronista es, ante todo, un historiador, mientras que las
"fábulas" son un género de narraciones de asunto imaginario y maravilloso.
      Para ello, he prestado especial atención a las declaraciones del propio Bécquer
que he ido encontrando desperdigadas aquí y allá, pues nada más lejos de la verdad
que las palabras con que el autor inicia su artículo "Mi conciencia y yo":

Ello es que yo tengo conciencia, y aun cuando en mis escritos
no se trasluzca, es una verdad innegable; verdad que voy a
probaros si es que mis palabras merecen algún crédito. Care-
ceré de conciencia literaria.2

En absoluto. Bécquer tenía una clara y serena conciencia literaria -o
poética, si se prefiere- y ésta se trasluce en sus escritos, como bien se ha
demostrado en numerosas ocasiones3.

Es sabido que la experiencia del viaje -al menos de manera regular y
continuada y sirviendo a un propósito concreto- se inicia en Bécquer con la
aventura de la Historia de los Templos de España -publicada en cinco entregas
desde agosto de 1857 a enero de 1858-, cuando la imaginación del poeta, "cansada
ya de idilios, de ninfas, de poesías y de flores, comenzó a remontarse a épocas
distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las dramáticas escenas de la
Historia..."4

Primer ensayo de sincretismo artístico, la Historia de los Templos de

España anuncia un cambio de sensibilidad y muestra los rasgos más destacados
de una evolución espiritual y artística: Bécquer es ya aquí el romántico anhelante
de totalidad y absoluto, que precisa diversos medios para expresar lo que palpita en
su interior. Mas, aun admitiendo que la obra responde a un proyecto estético que
culminará en las Leyendas e inicia -son palabras de Rubén Benítez- "la renova-
ción de la prosa española con sentido moderno"5, a efectos de lo que hoy me
propongo destacar aquí, lo cierto es que en estas páginas predominan el recuento
histórico-arqueológico y la minuciosa descripción técnica de monumentos y obje-
tos artísticos. Son significativas las palabras del propio Bécquer referidas a la
intención y el carácter de aquel juvenil empeño: "...la multitud de distintos estudios
que en ella se aglomeran, y que le dan, por decirlo así, un carácter enciclopédico,
harán de sus páginas un inmenso museo, propio para mostrar en conjunto, como en
un vasto panorama, todas las más notables producciones de los diferentes estilos
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arquitectónicos..."6. Me abstengo de glosar estas palabras que expresan tan a las
claras el designio fundamental, visible, por otra parte, en el plan seguido en la obra:
en primer lugar se da siempre el cuadro histórico de los acontecimientos y después
se procede a la descripción artística7. Sólo más tarde, al final -y ocupando un
espacio infinitamente más reducido-; es decir, una vez cumplido de sobras el
cometido propuesto, tras haber cedido la palabra al historiador-cronista, interviene
el poeta. Es cierto que muy pronto se observa la insatisfacción de Bécquer ante la
rigidez de ese plan (que él sentiría como un corsé, seguramente) y lo altera
brevemente en la segunda entrega, pero ésta es prácticamente la única transgre-
sión del orden trazado8.

Es la etapa de las primeras expediciones artísticas9 en que la mente se
ocupaba, ante todo, de "ideas de arte y recuerdos históricos"10, pues el objeto o
finalidad de las mismas era, en primer lugar, buscar -y descubrir- "en los pueblos
de la vieja España rastros de otros siglos y otras costumbres"11  para después,
segundo objetivo, estudiar aquellas "obras que revelan el carácter y el espíritu de
otras edades"l2, esos testimonios mudos esculpidos en la piedra y sus formas,
elementos suficientes para captar el genio, el carácter y el espíritu de una épocal3.
Por ello, aquellas expediciones estaban integradas por un artista, un arqueólogo y
un historiador, quienes, cada uno desde su disciplina específica, contribuían a
lograr el propósito claramente pragmático o utilitario señalado antes, pues debe-
mos aclarar que la tarea del artista era más bien de índole técnica ( y no menos
utilitaria que la de los anteriores): ilustrar lo inventariado y descrito.
       El papel de Bécquer en esas primeras expediciones no se alejaba mucho del
desempeñado por un historiador: era, ante todo, un cronista -en el sentido periodís-
tico del término-, un rapporter de lo que veía a su alrededor, papel claramente
insatisfactorio, ya que el poeta debió de vislumbrar bien pronto que si esos
vestigios de la Historia ofrecían ancho campo para estudiar, también ofrecían
ancho campo para sentir14; que si, por ejemplo, "el confuso laberinto de calles de la
antiquísima ciudad de Toledo" ofrecía al artista el más curioso de los museos y al
historiador la más interesante de las crónicas, al poeta le ofrecía "la más pura
fuente de melancólicas y altas inspiraciones"15. Al igual que adivinó el principio
fundamental de la estética impresionista16 y las premisas del perspectivismo17,
Bécquer tuvo clara conciencia de que una misma realidad ofrecía distintas
posibilidades a los distintos tipos de viajero, según se la contemplase desde la
fantasía del poeta o se la observase desde la mirada estudiosa del arqueólogo y el
historiador18. Así lo muestra en el artículo "Una calle de Toledo (La iglesia de San
Román)" en el que, al modo del artista, empieza ofreciendo un leve esbozo de las
líneas, el color y los detalles del conjunto: los "redondos arcos del pórtico de una
iglesia", la "torre alta y airosa", la "cruz colosal" situada a un lado y contra el
desnudo paredón del ábside de un convento, "el muro y la portada de granito de
una noble casa" son elementos (restos) suficientes para que el artista encuentre el
cuadro completo; después llegará el historiador quien, con los datos de que
dispone, animará aquel cuadro inerte, relatando las vidas y aconteceres allí
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pasados:

¡Qué grandes proporciones, qué imponente poesía adquiere
entonces a nuestros ojos aquella estrecha y solitaria calle que
antes sólo se nos antojaba un cuadro pintoresco y ya es una
página viva de nuestra Historia!19

Es el momento que precede a la fabulación, estadio que no se muestra en
este breve texto pero sí en otro más extenso, en la narración "Tres fechas" (1867)
-curioso viaje a un mismo lugar, en tres tiempos distintos; al igual que en "La venta
de los gatos", sólo que aquí son dos los tiempos que se sobreponen y proyectan
sobre el mismo espacio-, en donde, tras describir-dibujar (Bécquer se presenta
pertrechado con su cartera de artista) el palacio árabe de Toledo y las sucesivas
transformaciones que aquél había experimentado en el curso de los años, el poeta
recrea las vidas del opulento árabe, del monarca castellano y de la comunidad
religiosa que sucesivamente lo habitaron. Pero no se detiene aquí, hasta donde
llegarían el artista y el historiador, y Bécquer traspasa ese límite:

Ya lo había trazado [el edificio] en parte en una de las hojas de
mi cartera; el sol doraba apenas las más altas agujas de la
ciudad; la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi fren-
te, cuando, absorto en las ideas que de improviso me habían
asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras
edades más poéticas que la material en que vivimos y nos
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y
abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis
espaldas y entregándome por completo a los sueños de la
imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía clara-
mente sucederse las épocas y derrumbarse unos muros y
levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a
unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las
que venían después, convertirse en polvo y volar deshechas,
llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que
arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue
manantial de placeres. Luego... ¡Qué sé yo!... Todo confuso,
veía muchas cosas revueltas y tocadores de encajes y de
estucos con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estre-
chas y sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del
crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera; salones
severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados con
trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a
cruzar ante mis ojos: monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas
morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros;
damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuo-
so.20
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Muy significativo que, tras la ensoñación, sobrevenga la visión ideal. Resul-
ta interesante analizar esta narración y ver con detalle las distintas mutaciones de
ese progreso hacia la visión poética, ver cómo de aquellos tres viajes a Toledo, de
aquellas tres fechas anotadas en el cuaderno de dibujo, el soñador crea tres
novelas (o planea crearlas), tres "absurdas sinfonías de la imaginación". Es un
primer perfil de este viajero-poeta-fabulador que acaba siendo Gustavo Adolfo
Bécquer.

Retomando el hilo de lo apuntado antes de detenerme en este par de
ejemplos, me resta por precisar que, una vez alcanzado ese punto, y consciente ya
del "botín de ideas e impresiones que para enriquecer la imaginación"21 pueden
recogerse en los viajes, Bécquer no vacila en marcar las distancias -abismos- que
median entre un tipo u otro de viajero: así por ejemplo, si "para el arqueólogo no se
conservan en el Castillo Real de Olite más que un determinado número de
torreones, cuadrados los unos y cilíndricos los otros, que refuerzan exterior e
interiormente el doble lienzo de muralla que aún se tiene de pie, y algunas
construcciones aisladas..." (etc., no voy a proseguir leyendo un párrafo que es
mera enumeración y descripción tecnicista de elementos), "para el soñador, para
el poeta, suponen poco los estragos del tiempo; lo que está caído lo levanta; lo que
no ve, lo adivina"22. Ni vacilará tampoco Bécquer al afirmar, en un tono algo
displicente, que el objeto de sus viajes no siempre radica en el estudio ni en la
erudición, sino en el vivir y el sentir:

...Después de todo, yo no trataba de hacer un estudio serio de
la población, ni de pertrecharme de datos eruditos. Tanto me
importaba creer que lo había visto, como verlo.23

Sólo teniendo en cuenta la distancia recorrida y la superación de aquellos
inicios, que equivalían a viajar con propósitos y miras bien delimitados, puede
entenderse la feroz parodia de aquella etapa o experiencia primera que lleva a
cabo Bécquer en el artículo "Un tesoro":

¡Animo, amigo don Restituto, ánimo! Más trabajo pasaría
Colón para descubrir el Nuevo Mundo y usted no podrá
menos de convenir que se trataba de una bicoca comparado
con el asunto que traemos entre manos. El Arte, la Arqueolo-
gía y la Historia aguardan impacientes el resultado de nuestra
arriesgada empresa. La Europa científíca tiene sus ojos fijos
en nosotros. Animo, amigo mío, ánimo que ya tocamos al
término de la expedición24

Ciertamente, el cambio operado es grande. Lejos del propósito útil e
ilustrado, lejos de la seriedad informativa, el Bécquer viajero romántico persigue
otros objetivos y busca primordialmente paisajes agrestes, espectáculos pintores-
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cos, tradiciones, color local, sorpresas, formas de vida inusitadas... todo cuanto
contribuye a recibir impresiones que sacudan los sentidos, despierten emociones
y disparen la imaginación. El autor siente que compilar no es suficiente, que
necesita proyectar su interioridad y vemos cómo poco a poco el viajero-poeta
desplaza al viajero-cronista y el texto se transforma, en el sentido más puro del
término, en una obra literaria, en un trabajo de creación; el relato de viajes deja de
ser periodismo más o menos respetable (divulgación) para empezar a ser literatu-
ra: la realidad que se tiene ante los ojos no se traduce en datos, sino que se
interpreta y transforma para convertirse en obra literaria.

Si, como escribió el profesor Sebold, en Bécquer "la creación arranca
siempre de la inagotable potencia fecundante de la loca sensación en contacto con
el mundo material, y en quien el proceso creativo se realiza por la más libre
asociación de las percepciones sensoriales"25, abunda en estas páginas la imagen
del poeta entregado al ejercicio de ver y de sentir. Un poeta-viajero que se sale de
los caminos trillados, que vaga "al acaso de un lugar a otro"26, que da "vueltas al
azar por las calles de Toledo"27, que se entrega a largos y solitarios paseos a través
de lo desconocido"28; "viajero sin rumbo definido perdido en el laberinto de mis
fantasías"29 que en las ciudades que visita busca siempre las calles solitarias y
estrechas; en los edificios, los ángulos y rincones más oscuros30; en la naturaleza,
los parajes más recónditos y remotos31. Urbanas o agrestes, hijas del artificio o de
la Naturaleza, Bécquer sabe que esas sendas siempre le sorprenderán con
"cuadros" que le impresionen por su novedad o por su belleza32, y se detendrá "aquí
para recoger una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los
fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la fundación de un castillo, trazar
ligeramente con el lápiz el contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina,
un recuerdo de las costumhres o un tipo perfecto de los habitantes..."33.

Así, de este modo buscados y hallados, Arte, Naturaleza y Pueblo o
Tradición, como fuentes de poesía. ¿Qué otra cosa son, si no, las Leyendas? No
consisten de otra materia, aunque se forjen en la imaginación, fantasía o ensueño
del poeta. Y en cualquier caso, imaginación, fantasía y ensueño brotan aquí, al filo
de esta experiencia andariega o viajera.
       Al igual que en otras obras, también en los escritos de viaje Bécquer es
pródigo en sus referencias al proceso creador. Es la visión de la novedad -tipos y
costumbres- lo que le produce un aturdimiento34, la impresión recibida -Naturale-
za- lo que abre los poros del alma y dispone "la fantasía a exaltarse y a dar crédito
a todo lo más extraño y maravilloso"35 o las extrañas figuras de unos capiteles -es
decir, Arte- lo que agita su espíritu con una emoción profunda y desconocida hasta
entonces, que lo predispone a "sentir sin razonar, a creer sin discutir"36. No tengo
tiempo aquí de mostrar todo esto en su desarrollo natural, los textos. Me limito a
destacar la presencia en Bécquer -en su obra- de la figura del viajero como poeta
o fabulador, de viajero a la búsqueda de emociones de finalidad más trascendente
que la que impulsó a otros viajeros románticos -la evasión, el librarse de la
monotonía cotidiana, de un entorno habitual y tedioso, el viaje como escapatoria
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casi terapéutica- y que supera con creces aquel punto de partida -el viajero como
cronista o historiador-, tan mediatizado por el credo político-religioso. Bécquer
supera esos límites, los transciende desde los afanes estéticos y el impulso
creador. Al viajero que contempla y describe (presenta) bellezas naturales y
artísticas, tipos, trajes, costumbres, tradiciones, y que narra las peripecias de su
aventurero caminar, se le adhiere otro entregado a las efusiones lírico-meditativas
y a las fabulaciones del soñador.

Un buen ejemplo del proceso lo encontramos en la mini-serie que constitu-
yen las cartas VI, VII y VIII de Desde mi celda. El lector puede comprobar en
esos textos cómo la referida predilección becqueriana por las rutas no trazadas
hace que, camino de Trasmoz, el poeta se pierda en mitad de un espeso monte
donde acaba encontrando a un pastor que le refiere la historia de la tía Casca -
nótese que el marco y la estructura de este episodio son idénticos a los de La cruz

del diablo, El Gnomo y La cueva de la mora, con la contraposición del lugareño
crédulo que le relata una historia maravillosa y el narrador viajero incrédulo-. La
conversación sobre lo acaecido con la criada que lo atiende en el monasterio de
Veruela -otra lugareña crédula, amante y devota de las tradiciones- da lugar a dos
nuevos relatos: el del castillo de Trasmoz -carta VII- y el de las brujas de Trasmoz
carta VIII-.
       Sabedor de las ventajas y sorpresas que le depara este modo de viajar -es
decir, aventurero y solitario-, Bécquer no vacilará en escribir:

...vale más discurrir solo y sin rumbo fijo por sus calles [se
refiere, en este caso, a Toledo], a lo que la casualidad ofrezca,
que no recorrerlo a escape con un ignorante cicerone, especie
de moscardón de las ruinas, que se os cuelga a la oreja
zumbando sandeces.37

Si el Bécquer viajero opina así, el Bécquer autor de libros de viaje se
comportará de idéntica manera. Muy al contrario de lo que es común en los
autores del XVIII e incluso en algunos románticos, cuando Bécquer escribe sus
impresiones de viaje no hace referencias a otros viajeros o guías (salvo, claro está,
en la Historia de los Templos de España, obra en la que sí acude a las fuentes
históricas) que puedan servir de apoyo o de contraste. En todos sus textos de
viajes tan sólo he encontrado una referencia de este tipo; bastante imprecisa, por
cierto:

Ya un célebre literato alemán, al recorrer nuestra España, hizo
esta observación.38

Tal actitud, tal modo de viajar, supone asimismo la preferencia por unos
medios de locomoción frente a otros. En las cartas Desde mi celda encontramos
un excelente ejemplo. Bécquer realiza el viaje de Madrid a Veruela en tres etapas
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que conllevan, cada una, el empleo de un medio distinto: el tren -de Madrid a
Tudela-, la diligencia -de Tudela a Tarazona- y la mula -de Tarazona a Veruela-.
Si, como señaló Darío Villanueva39, el marco general de las cartas es la situación
de contraste entre la Corte y la aldea -o, por emplear expresiones más becquerianas,
entre Civilización-Progreso, es decir, Cambio, por un lado, y Tradición / Perma-
nencia por otro- los medios empleados representan un movimiento regresivo en el
tiempo, y simbolizan, según Adolfo Luzón Gadea, la Edad Contemporánea, la
Moderna y la Media40.

Es claro que el viajero-poeta-soñador prefiere desplazarse a lomos de una
mula. Y tiene sus razones; razones poéticas, por supuesto:

...y dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar
la fantasía por los espacios imaginarios, para que se ocupase
en la calma y en la frescura sombría de los sotos de álamos que
bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase,
como salta el ligero montañés, de peñasco en peñasco, por
entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una
gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con
vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por donde va
el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin
ruido, sombría y profunda. Como quiera que cuando se viaja
así la imaginación, desasida de la materia, tiene espacio y
lugar para correr, volar y juguetear como una loca por donde
mejor le parece; el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el
que se apercibe de todo, sigue impávido su camino, hecho un
bruto y atalajado, como un pellejo de aceite, sin darse cuenta
de sí mismo ni saber si se cansa o no.41

Viajar en diligencia42 tampoco le resulta desagradable del todo, pues vaive-
nes y sonidos constituyen un fondo de armonía:

...En esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al
compás del trote de las mulas, las campanillas del caballo
delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos
y los chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el
fondo de la armonía de una diligencia en marcha. Las torres de
Tudela desaparecieron detrás de una loma bordada de viñedos
y olivares.43

Lo que no soporta Bécquer es viajar en tren, ya que ese medio, y todo lo que
él implica -rapidez, ruidos, suciedad, tráfago, trajín, turbas, multitudes, turistas,
líneas rectas, etc.- se opone con violencia a la ensoñación contemplativa, hasta el
punto de impedirla casi por completo. Viajando en tren podemos soñar, sí, pero el
sueño deviene pesadilla, como veremos. El viajero-poeta preferirá otros medios,
dado que no es en el mundo de la actividad donde mejor se encuentra, ni esta
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manera de viajar permite escribir después siquiera una "crónica circunstanciada" o
"una escrupulosa relación" como las que le encargan:

...En este apuro sólo me ocurre una cosa: en la cartera de viaje,
y escritas con lápiz, tengo unas cuantas notas hechas en el
camino, descosidas, incorrectas, casi sin ilación, como toma-
das al escape para fijar las impresiones del momento, pero que
si juntas no forman un artículo con sus requisitos de plan, de
gradación y de enlace, darán seguramente una idea más aproxi-
mada que cualquiera otro género de trabajo de la rapidez con
que los objetos y los pensamientos que éstos engendraban
herían los ojos y la imaginación. ¿No creen ustedes que sería
más barato para ustedes y para mí que las enviase tal como
están escritas, dado caso que pueda descifrarlas? En la duda
de lo que ustedes contestarán doy hecho que le parece bien lo
que más me conviene, y procedo a transcribirlas. He aquí la
traducción más aproximada de los jeroglíficos de mi cartera.44

Así, podemos explicarnos la actitud desganada que vemos en Bécquer al
iniciar su relato de la inauguración de un tramo ferroviario en "Caso de ablativo" o
las continuas quejas al narrar su viaje de Madrid a Tudela. Y entendemos también
el tono francamente paródico y burlesco que preside ambos textos, la inequívoca
decantación no hacia lo sublime sino hacia lo grotesco (o al menos lo banal y
prosaico). Todo le resulta molesto y perturbador, alienante: desde el ambiente
previo, en la estación, antes de iniciar el viaje,

Después de diecisiete horas de ferrocarril, después de haber
visto desfilar como un interminable panorama cien pueblos y
ciudades distintas, oyendo incesantemente como el acompa-
ñamiento de una canción que nunca se acaba, el férreo y
ensordecedor estruendo de la locomotora, después de un  día
de agitación y bulla, de fluctuar arrastrado por la muche-

dumbre, de acá para allá, en una ciudad nueva donde todo
impresiona, envuelto en esa nube de ruidos, de objetos y de

colores que, combinándose entre sí de mil maneras diversas,
acaban por aturdir la vista y embotar la imaginación; de
escuchar por aquí el clamoreo de las turbas, por allá el estam-
pido de los cañones, los ecos de las músicas, la aérea armonía
de las campanas, y ver las banderolas que se agitan, las armas
que lanzan chispas de luz, los carruajes y jinetes que cruzan
en todas direcciones, un pueblo entero, en fin, que todo él a
un tiempo se mueve y hace ruido, y va y viene lleno de ese
entusiasmo expansivo y alborotador que acaba por hacerse
contagioso y comunicar su vertiginosa alegría al más impasi-
ble; después de una noche y un día semejantes, figúrense
ustedes qué cuerpo y qué espíritu tendré para coger la plu-
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ma...45

al medio de locomoción (nótense los términos elegidos para describir la locomotora
y sus movimientos),

La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como

un caballo de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la
cuerda que lo detiene en el hipódromo. De cuando en cuando,
una pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de acero

del monstruo; por último, sonó la campana, el coche hizo un

brusco movimiento de adelante a atrás y de atrás a adelante, y
aquella especie de culebra negra y monstruosa que partió
arrastrándose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando
silbidos estridentes que resonaban de una manera particular
en el silencio de la noche. La primera sensación que se

experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable.

Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estre-

mecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual, aunque
en grado máximo, al que produce un simón desvencijado al
rodar por una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y
aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la
embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo
lo grande; pero, como quiera que, aunque mezclado con algo
que le place, hay mucho que incomoda, también es cierto que
hasta que pasan algunos minutos y la continuación de las

impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se

pertenece uno a sí mismo por completo.46

a esos paisajes que el poeta no puede contemplar ni gozar, sino que pasan, veloces
y monótonos, a través de los cristales:

...Entonces volví los ojos, que hasta entonces había tenido
clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver
pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno
oscuro y monótono, ya las blancas nubes de humo y de
chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la
tierra y como suspendidas e inmóviles, ya los palos del telé-
grafo, que parecían perseguirse y querer alcanzarse unos a
otros lanzados a una carrera fantástica [...]
       La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y
oscura como un mar de asfalto, la línea del horizonte, que ya
se alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas.47

o a los propios compañeros de viaje, de entre los que sobresale el cruel retrato del
touriste inglés:
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Haciendo vis-à-vis con el aya francesa, y medio enterrado
entre los almohadones de un rincón, como viajero avezado a
las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio, como
casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado
y limpio. Nada más acabado y completo que su traje de touriste;

nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos
blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus
hebillas de acero; allá el paraguas y el bastón con su funda de
vaqueta, terciada al hombro la cómoda y elegante bolsa de
piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés,
desde lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba
una mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila
verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los
objetos, entornó nuevamente los párpados, de modo que,
heridas por la luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y
rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban
por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podría compa-
rarse su nariz.48

Nada más disonante, para el Bécquer viajero-poeta-soñador que este
incipiente turista. Es muy curiosa esta temprana oposición -que seguirá hasta hoy-
entre viajero y turista. Y muy curioso asimismo -por infrecuente- ese rechazo del
ferrocarril49, cuyo descubrimiento fue muy celebrado precisamente como aliado
del viaje, en tanto que propició la aparición del viajero propiamente dicho (el
hombre que viaja por el gusto de viajar y no por razones de estado, sean éstas
políticas, diplomáticas o educativas). Tal modo de viajar chocaba frontalmente con
el del Bécquer viajero-fabulador. En primer lugar, servía para "fabricar  turistas":

Desde que el camino de hierro ha puesto la ciudad imperial
casi a las puertas de Madrid, aumenta de año en año y de una
manera sensible el número de viajeros que acuden en esta
época a presenciar las ceremonias y cofradías que han hecho
célebre su Semana Santa.50

pero éstos "visitan casi todos con infalible entusiasmo, aunque pocos con verdade-
ro provecho..."51, pues es imposible contemplar y sentir el espíritu de un paisaje,
unas gentes, un arte, unas creencias, por la vía de la inmersión o del trasplante
veloz:

El viajero que, conducido en el tren de Madrid, cambia por
completo de decoración en menos de tres horas y se encuen-
tra en Zocodover con tan extraña procesión de figuras, que
parecen arrancadas de un tapiz antiguo, nada de particular
tiene que la encuentre algo fuera de época, y pareciéndoles
poco menos que ridículos los penitentes con sus altas cape-
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ruzas negras, los rostros cubiertos por el antifaz y las inmen-
sas colas tendidas por el suelo, los soldados de la escuadra,
que más bien que guerreros vestidos de sus arreos de batalla
parecen, vistos a la luz del día, maniquíes ambulantes que
arrastran aún trabajosamente y como por escarnio las colosa-
les piezas de hierro de las arrinconadas armaduras de otra raza
membruda y gigantesca. Hasta las imágenes de las andas
pueden parecer a un purista en las artes de un realismo tal, que
casi degenera en lo grotesco. No lo extrañamos, volvemos a
repetir. Cuando se cambia súbitamente de atmósfera, el pul-
món experimenta cierta fatiga hasta acostumbrarse. La
inteligencia vive en un medio intelectual que no puede tampo-
co cambiarse de improviso sin que experimente alguna
perturbación."52

El ferrocarril era un instrumento de la uniformización que el poeta tanto
criticó, un claro aliado del Progreso y, por consiguiente, un enemigo y un obstáculo
para los propósitos del Bécquer folklorista y fabulador:

...A medida que la palabra vuela por los hilos telegráficos, que
el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espíritu
cosmopolita de la civilización invade nuestro país, van des-
apareciendo de él sus rasgos característicos. . . 53

Razones político-ideológicas y estéticas explican la actitud becqueriana.
Aun así, aun a pesar de los tiempos que corren, Bécquer se mostrará siempre
partidario del viaje y se quejará de lo poco dados a él que somos los españoles54,
incluso del más frívolo de todos ellos, las vacaciones estivales:

Viene ya de antiguo la manía de censurar las emigraciones
veraniegas que durante cierta época del año desparraman la
población de  los grandes centros por las costas y los pueblos
de la Península. Por nuestra  parte creemos que esta costum-
bre o moda, o como quiera llamársele, es más digna de alabanza
que de censura.55

Y lo es porque la circulación de gentes "trae como consecuencia natural la
circulación del dinero, y, lo que es más importante, la de las ideas". Enriquecimien-
to es la consecuencia fundamental del viaje: material, físico y espiritual porque
viajar proporciona placer y reposo, rompe la monotonía cotidiana, ofrece emocio-
nes y sensaciones -fuentes de poesía, recuérdese-, "varía el curso de las ideas"56 y
enriquece la imaginación.
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NOTAS

1. Mas  también en las Rimas pueden apreciarse ecos o vestigios de las actividades de
Bécquer en tanto que viajero. Pienso, sobre todo, en las rimas XLV, LXVI, LXIV y LXXVI.
2. BÉCQUER, "Mi conciencia y  yo" (Ensayos y esbozos) en Obras Completas, Madrid,
Aguilar, 196110, p. 793.
3. Por citar tan sólo un ejemplo, R. P. SEBOLD ha llamado la atención sobre el análisis del
proceso creativo que encontramos en los cuentos sobrenaturales de Bécquer, reflexiones
autocríticas que permiten estudiar "el concepto becqueriano de la poética de lo fantástico"en
el sentido etimológico y clásico del término: "descripción o análisis de la poiesis"-. Por ello,
como método propone guiarse "por las ideas del propio Bécquer sobre el género
estudiado"(Bécquer en sus narraciones fantásticas, Madrid, Taurus, 1989, pp. 9-15).
 4. BÉCQUER, Desde mi celda. Edición de Darío VILLANUEVA, Madrid, Castalia, 1985, pp. 128-
129.
5. Rubén BENÍTEZ, Bécquer tradicionalista, Madrid, Gredos, 1970, p. 85.
6. BÉCQUER, Historia de los Templos de España, en O. C., ed. cit., p. 975.
7. El caso más extremo lo encontramos en la primera entrega  (San Juan de los Reyes),
donde paso a paso se estudian y analizan el ábside, los pilares y los arcos torales, la torre
y la bóveda de la intersección del crucero, las tribunas de los pilares torales, etc.
8. Y así, en los primeros párrafos de la segunda entrega "Basílica de Santa Leocadia  (vulgo
El Cristo de la Vega)"-, leemos: "Determinados por estas razones a colocar la descripción de
la basílica en el segundo de la serie de artículos en que nos ocuparemos de los edificios
religiosos de la capital de la vieja Castilla, señalamos el día que debiera destinarse a
estudiarla artísticamente, supuesto que ya habíamos recogido los datos más indispensa-
bles para trazar el cuadro histórico de su fundación, restauración y vicisitudes.   Llegado
que hubo éste, pusimos por obra nuestro propósito, y fue tan profunda la impresión que su
vista nos produjo, levantándose en nuestra imaginación pensamientos tan melancólicos al
mirarla aparecer entre los oscuros cipreses que la rodean, que antes de entrar en los
pormenores, siempre prolijos, de su historia, antes de levantar sobre su planta la descrip-
ción matemática y fría de sus ornamentos, decidimos ofrecer a nuestros lectores una ligera
relación de nuestra primera visita al humilde santuario que, medio oculto entre las copas de
los árboles que prestan sombra a su peristilo, parece dormir al sordo murmullo del Tajo, que
corre por la ancha vega, donde se le ve recostarse sobre un tapiz de verdura." (G. A.
BÉCQUER, Historia de los Templos de España, en O.C., ed. cit., p. 907). Y a continuación
inicia un relato en el que el poeta es el viajero solitario y ensimismado en la contemplación.
Salvo en este caso, tan sólo volvemos a encontrar otras dos leves transgresiones en los
inicios de los artículos "Nuestra Señora del Tránsito" y "Parroquias mozárabes", ambos
con un arranque claramente novelesco (legendario), aunque después los textos se ciñen a
la crónica y a la descripción artística.
9. Sobre este aspecto es útil consultar el estudio de Jesús RUBIO , "El viaje artístico-literario:
Una modalidad literaria romántica", en Romance Quarterly, 39-1, febrero de 1992, pp. 23-31.
10. BÉCQUER, "Tres fechas", en O.C., ed. cit., p. 397.
11. BÉCQUER, "Castillo Real de Olite", en O.C., ed. cit., p. 1065.
12. BÉCQUER, "Sepulcros de los condes de Mélito en Toledo", en O.C., ed. cit., p. 1090.
13. Son continuas las referencias a esta cuestión. Los espacios, naturales o artísticos,
bastan para reconstruir un cuadro de época o para creer en la autenticidad de los héroes
que la tradición ha preservado. Un buen ejemplo de ello se encuentra en "Castillo Real de
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Olite" (O.C., ed. cit., pp. 1067-1068 especialmente).
14. "Recorriendo sus extensas naves bañadas por la claridad tenue y misteriosa que
penetra a través de las caladas ojivas, deteniéndose a contemplar los objetos de arte
acumulados en sus recintos, o repasando en la imaginación las antiguas memorias que
despiertan los nombres de los ilustres personajes que duermen el eterno sueño de la muerte
bajo sus santas bóvedas, el artista, el arqueólogo y el historiador, encuentran ancho campo
para sentir y estudiar" (G. A. BÉCQUER: "Sepulcro de Raimundo Berenguer en la catedral de
Gerona", en O.C., ed, cit., p. 1076.).
15. BÉCQUER, "Una calle de Toledo (La Iglesia de San Román)", en O C., ed. cit., p. 1092.
16. "La hora en que se ve la luz que recibe o el horizonte sobre que se dibuja, modifica hasta
tal punto las apariencias de un mismo objeto, que sería difícil fijar su verdadero carácter
aislándolo del fondo que lo rodea o contemplándolo desde otro punto de vista del que le
conviene." ("La picota de Ocaña", en O.C., ed. cit., p. 1097). Una buena muestra de la
aplicación de lo teorizado aquí se encuentra en el artículo "El Castillo Real de Olite", donde
se contrasta la imagen del mismo "cuando el sol brilla y perfila de oro..." con la imagen del
castillo "cuando el crepúsculo baña las ruinas con un tinte violado..." (O.C., ed. cit., p.
1068).
17. "...todo es cuestión de la distancia a que se miran [estos pueblecitos tan pintorescos],
y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesía se convierte en prosa." (G.
A. BÉCQUER: Desde mi celda, ed. cit., p. 120).
18. Así, por ejemplo, el monasterio de Veruela, cuya fundación "va unida a una de esas
poéticas leyendas tradicionales de los siglos remotos", ofrece ancho campo a la fantasía
del poeta, mientras que los rasgos de su historia y la descripción de los tesoros arquitectó-
nicos que contiene ofrecen ancho campo al estudio del arqueólogo y del historiador. Véase
“El monasterio de Veruela en Aragón", en O.C., ed. cit., pp. 1070-1075.
19. BÉCQUER, "Una calle de Toledo (La Iglesia de San Román)", (1870), en O.C., ed. cit., p.
1094.
20. "Tres fechas", en O.C., ed. cit., pp. 394-395.
21. BÉCQUER, Desde mi celda, ed. cit., p. 135.
22. BÉCQUER, "Castillo Real de Olite", en O.C., ed. cit., p. 1068.
23. BÉCQUER, "Enterramiento de Garcilaso de la Vega y su padre", en O.C., ed. cit., p. 1088.
24. BÉCQUER, "Un tesoro", en O.C., ed. cit., p. 803.
25. R. P. SEBOLD, op. cit., p. 11.
26. BÉCQUER, Desde mi celda, ed. cit., p. 143.
27. BÉCQUER, "Enterramiento de Garcilaso de la Vega y su padre", op. cit., p. 1083.
28. BÉCQUER, "Tres fechas", op. cit., p. 389.
29. BÉCQUER, "La fe salva", op. cit., p. 420.
30. BÉCQUER, "La mujer de piedra", en O.C., ed. cit., p. 813.
31. "Fuera de camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una huella o las
profundidades de una cascada he vagado tres o cuatro días de un punto a otro, por donde
me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda accidentada, una
punta al parecer inaccesible" (BÉCQUER, Desde mi celda, ed. cit., p. 134).
32. BÉCQUER, "Enterramiento de Garcilaso...", en O. C., ed. cit., p. 1085.
33. BÉCQUER, Desde mi celda, ed. cit., p. 135.
34. "La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres [...] eran causa más que bastante
a producirme ese aturdimiento que hace imposible la percepción detallada de un objeto
cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro, sin cesar un momento, no tenían ni
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voluntad propia para fijarse en un sitio." (BÉCQUER: Desde mi celda, ed. cit., pp. 149-150).
35. BÉCQUER, "Roncesvalles", en O.C., ed. cit., p. 1060.
36. Ibídem, p. 1060.
37. BÉCQUER, "Enterramiento de Garcilaso...", en O.C., ed. cit., p. 1085.
38. BÉCQUER, "Campesino del Burgo de Osma", en O.C., ed. cit., p. 1251.
39. Véase la introducción a su edición de las Desde mi celda, op. cit., p. 19.
40. Centenario de Bécquer. Ensayo crítico sobre las "Cartas desde mi celda", Murcia,
Universidad de Murcia, 1936, p. 15.
41. BÉCQUER, Desde mi celda, ed. cit., p. 103.
42. Véase M. P. DÍEZ TABOADA: "Con  Jovellanos y Larra en la diligencia de Bécquer", en
Actas del Congreso “Los Bécquer y el Moncayo” celebrado en Tarazona y Veruela, en
setiembre de 1990, Zaragoza, Centro de Estudios Turiasonenses-Institución Fernando el
Católico, 1992, pp. 319-329.
43. BÉCQUER, Desde mi celda, ed. cit., p. 97.
44. BÉCQUER, "Caso de ablativo", en O.C., ed. cit., p. 1035. Nótense en esta cita las dos o tres
incongruencias sintácticas.
45. Ibídem, pp. 1033-34. El subrayado es mío.
46. BÉCQUER, Desde mi celda, ed . cit ., pp . 87-88.
47. Ibídem, p. 93.

48. Ibídem, pp. 89-90.
49. Sólo he encontrado en BÉCQUER una referencia que parece apuntar a lo contrario, si bien
muy imprecisa:  "...deplorando que aún no estuviese concluída la vía férrea me encajoné en
un vehículo..." ( "Tres fechas", en  O.C., ed. cit., p. 389). Sobre este aspecto del tema, véase
L. LITVAK, El tiempo de los trenes. El paisaje español en el arte y la literatura del realismo

(1849-1918), Barcelona, Ediciones del Serbal, 1991.
50. BÉCQUER, "La Semana Santa", en O.C., ed. cit., p. 1265.
51. Ibídem, p. 1267.
52. BÉCQUER, "La Semana Santa en Toledo", en O.C., ed. cit., pp. 1268-1269. Azorín pensaba
de igual manera: "Hoy podemos hacer un viaje de 600 kilómetros en una noche. ¡Qué
delicia! ¡Qué comodidad! Antaño se necesitaban dos o tres días para recorrer esa distancia.
Pero lo que podemos hacer en doce o catorce horas, ¿por qué no hacerlo en dos? Y cuando
lo hagamos en dos ¿qué habremos resuelto? Tomando como metro para medir la vida
moderna los viajes, podemos juzgar de la vertiginosidad de las sensaciones en los días
presentes. Multiplicándose la velocidad en las impresiones, ¿qué haremos de la contempla-
ción estética, de la reflexión, del replegamiento de la personalidad sobre sí misma, de la
autonomía individual, en una palabra?" (AZORÍN,  Andando y pensando, en O.C., t. V.,
Madrid, Aguilar, 1960, p. 119).
53. BÉCQUER, Desde mi celda, ed. cit., pp. 138-9.
54. "Nuestros viajeros son en muy corto número, y, por lo regular, no es su país el campo
de sus observaciones." (Desde mi celda, ed. cit., p. 142).
55. BÉCQUER, "La segadora", en O.C., ed. cit., p. 1241.
56. Idea que vuelve a repetir BÉCQUER en "La vuelta del campo", en O.C., ed. cit., p. 1243.
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