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Capítulo II: Rafael Azcona 
        Pero no volaré. 

        Me mataría el aire. 

 

 

 

 

 

 

 

2. 1. Rafael Azcona y su mundo 

 
2.1.1. Un “iluso” en Madrid. Literatura y crítica social 

 

 Analizar la historia del cine español a partir de finales de los años 50 

significa encontrarse en innumerables ocasiones con el nombre de Rafael Azcona. 

Su colaboración aparece en casi todas las mejores y más citadas películas de la 

época y se le ha universalmente reconocido la introducción de una nueva óptica 

dentro de las diversas soluciones que el cine español más innovador iba 

experimentando por aquel entonces. 

 Azcona no es solamente el impresionante guionista que a lo largo de este 

capítulo intentaremos presentar. Tempranamente, en su Logroño natal, comienza 

publicando rimas y poesías95 en la revista riojana Codal y, tras su llegada a 

Madrid, se dedica también a la prosa y a la escritura humorística: “Me quité de 

poeta para meterme a humorista: la vida, además de sus consonantes perfectas, 

tiene también sus ripios…-Lo mejor que uno puede hacer es tratar de 
                                                 
95 Así, entre irónico y sarcástico, recuerda Azcona sus inicios: “Yo, como mi pesadísimo colega el 

Dante, comencé escribiendo versos; es posible que , si mi Beatriz hubiese sido de tan excelente 

calidad como la de él, siguiera yo escribiendo cosas sobre el mar, sobre la primavera, y sobre todo 

eso…Pero mi Beatriz me salió rana: en lugar de morirse siguió viviendo…Por ahí debe andar, 

rumbo a señora gorda, sin darse cuenta de que su manía respiratoria ha chafado mis mejores 

poemas…” en su “Mi vidorra de escritor (Autobiografía pequeñita)”, que constituye el prólogo de 

su novela Cuando el toro se llama “Felipe”, Madrid, Teután, 1954. Recogida también en J. C. 

Frugone, Rafael Azcona: Atrapados por la vida, op. cit., p. 12. 
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eliminárselos- me dije. Y me puse a ello. En julio de 1952, publiqué en La 

Codorniz mi primer original.”96  

Así es como Azcona, desde las páginas de La Codorniz, empieza a 

familiarizarse con la forma que constituirá el rasgo más propio de sus siguientes 

trabajos: el análisis lúcido, irónico, cruel y sin piedad de la sociedad madrileña de 

esos años. “Un superdotado de la observación de la vida” le define Luis Alegre,97 

y eso es lo que es, en definitiva, Rafael Azcona. 

Como ya hemos afirmado sobre Flaiano, es imprescindible analizar en 

primer lugar la obra literaria de Azcona para descubrir la visión del mundo que le 

es propia, y que luego refleja en muchos de sus guiones que, por otro lado, tienen 

que conectar también con el universo del director llamado a realizarlos. En el caso 

de Azcona, de todas formas, hay que hacer una indicación importante. Gracias a 

sus poemas de juventud y a sus cuentos y novelas podemos analizar la visión del 

mundo que el autor tenía alrededor de los años 50, fechas por las que empieza a 

acercarse al  cine. A partir de ahí Azcona, al contrario que Flaiano, abandona casi 

por completo su actividad literaria para dedicarse exclusivamente a argumentos y 

guiones. Por lo tanto, para seguir la evolución de su pensamiento en los años 

siguientes es imprescindible analizar las películas a las que colabora y a las que, 

afortunadamente, siempre consigue dar unas pinceladas muy personales.  

En las obras de Azcona aparecen grandes temas a los que el autor se 

mantendrá fiel a lo largo de todo su camino. En primer lugar, la crítica feroz a la 

sociedad de la época. Este es un rasgo común a muchísimos intelectuales 

europeos de la generación de los que han salido de la segunda guerra mundial y 

todavía se sienten desgarrados por la constatación de la crueldad y mezquindad a 

las que pueden llegar los hombres y que, en la corrupción de la sociedad moderna, 

ven caer todas sus esperanzas para el futuro. Lo que hace diferente la mirada de 

Azcona, y que ya habíamos señalado en Flaiano, es el punto de vista sarcástico y 

cáustico, y no por ello menos implacable, desde el cual presenta su exacta 

radiografía. El mundo salido de la guerra, que se concreta en el Madrid de los 

años 50, es un mundo destrozado física y moralmente, que tiene que luchar cada 

                                                 
96 Ibídem, p. 16. 
97  “El mejor guionista de nuestra vida” (en L. A. Cabezón, Rafael Azcona, con perdón,  op. cit. , p. 

23. 
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día por su supervivencia y por ello no repara en aplastar todo lo que le impide 

conseguir sus fines. Pero el drama de los personajes de Azcona es propiamente 

este, que se obsesionan con algo que tienen que conseguir de una manera u otra y 

que nunca conseguirán o que si lo logran (¡y después de cuántos esfuerzos!) ya es 

demasiado tarde. Es lo que en cierto modo le pasa (tan sólo por poner unos 

ejemplos, que podrían ser muchos más) a don Fabián Bigaro en Los muertos no se 

tocan, nene, obsesionado por dejar una frase contundente a la humanidad antes de 

morirse, pero la interpretación que su hijo le da a esa frase, que es también el 

último soplo de su vida, es un vulgar y banalísimo “patatas, patatas”. O a Rodolfo 

en El Pisito, para quien el piso por el que ha llegado hasta a casarse con una 

octogenaria más que nada para complacer a su novia de siempre, Petrita, acaba 

siendo suyo cuando ya “no le hacía ninguna ilusión volverse a casar, era que se 

precipitaba hacia aquella nueva boda sin remedio, sabiendo que todo sería igual 

que en la primera. Todo, excepto la posibilidad de tener hijos. ¿Y acaso no estaba 

el cementerio lleno de ellos?”98. Y también a don Anselmo de Paralítico99 

(segundo cuento del tríptico Pobre, Paralítico y Muerto), obsesionado por 

conseguir el cochecito que supone para él la reintegración en su comunidad de 

amigos y que le lleva a matar a su familia y, consecuentemente, a ir a la cárcel. 

 

2.1.2. Atrapados por la vida 

 

Los personajes de Azcona, ya lo hemos visto, están obsesionados y acaban 

fracasados sin remedio. Como ocurría con los personajes de Flaiano, también a los 

de Azcona esto les pasa por ser unos ineptos, pasivos ante la vida. Se dejan llevar 

por las circunstancias, por los lugares comunes, por las mujeres, por todo menos 

que por sus propias decisiones. Y, casi siempre, las pocas decisiones que llegan a 

tomar demuestran aún más su cobardía y mezquindad. Miguel, protagonista de 

Los Europeos, es unos de los pocos personajes azconianos (masculinos) que 

toman una decisión drástica: hace que Odette, la mujer extranjera conocida en 

Ibiza y que está esperando un hijo suyo, aborte y vuelva a Francia. Pero es 

también uno de los pocos personajes hacia el que Azcona no deja entrever ni una 
                                                 
98 Rafael Azcona, El Pisito (Novela de Amor e Inquilinato), Madrid, Taurus, 1957, p. 156. 
99 De este cuento, como de la anterior novela citada, Azcona realizó, como veremos, dos guiones 

para las películas El Pisito y El Cochecito de Marco Ferreri. 
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pizca de ternura, hace que por él sintamos solamente desprecio, mientras que 

hacia casi todos los demás personajes nuestra actitud es más bien de compasión. 

La óptica de Azcona, como destaca Miguel Ángel Muro Munilla consiste en 

“presentar lo más miserable de lo humano con una mirada comprensiva, con la 

distancia justa para ver bien y, al mismo tiempo, con la cercanía de quien sabe –y 

reconoce- que no hay nadie libre de bajeza.”100 

Precisamente compasión es la que demuestra Azcona hacia la mayoría de 

sus personajes. Él nos los presenta en sus pequeñas situaciones y luchas diarias, 

mostrándonos su vida monótona y mezquina, pero su mirada no es de denuncia 

hacia ellos, porque, si no los justifica, por lo menos los comprende, sino hacia una 

sociedad distante e insolidaria, que les deja al margen y desamparados. 

Por ello no podemos condenar a don Anselmo por su (presunto) asesinato, 

porque su familia es la que se nos presenta como el enemigo, símbolo de toda una 

sociedad insensible y sorda ante el drama de los más débiles101. Leamos estos 

pensamientos de don Anselmo: 
… Evidentemente, estaban torturándolo. ¿Cómo no lo había descubierto 

antes? Le había cegado el amor que tenía por ellos, eso era todo. Y, en 

correspondencia, la pareja vivía consagrada a la faena, ¡digna faena de 

aquel par de miserables!, a la faena de amargarle la vida, quizás de 

procurar que se muriera. ¿Quizás? Sin quizás… Matarlo a disgustos, eso 

era lo que buscaban. Claro, les fastidiaba darle de comer, soportar su 

presencia, vestirlo y comprar las medicinas que necesitaba…”102 

 

 Por todo lo visto hasta aquí es fácil intuir que otro de los grandes temas 

que aparecen una y otra vez en toda la obra de Azcona es el aislamiento. 

Aislamiento y soledad profundos de los que el personaje de Azcona, como el de 

Flaiano, no sabe, ni puede, escapar. Es interesante notar que este tema irá 

radicalizándose dentro de la obra del logroñés. En sus primeros trabajos ya es 
                                                 
100 Miguel Ángel Muro Munilla, “El mito sexual español” (en L. A. Cabezón, Rafael Azcona, con 

perdón, op. cit., p. 167). Edición digital en cervantesvirtual.com. 
101 Guillem Catalá señala: “Espiritualmente el hombre es un paralítico a perpetuidad, y, si tiene 

personalidad o iniciativa propias, su condición natural es la de un marginado. De esta metáfora 

nace la película.” En el artículo “Del alquiler de un pisito a pagar los plazos del cochecito”, 

ibídem, p. 267. 
102 Rafael Azcona, Pobre, Paralítico y Muerto, Madrid, Arion, 1960, p. 116. 
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evidente la condición de soledad de unos personajes que viven en universos 

paralelos y que sólo en contadas ocasiones consiguen comunicarse. El aislamiento 

del hombre se va esclareciendo precisamente en las relaciones que mantiene con 

los “otros” y de las que se ve progresivamente excluido, casi siempre 

involuntariamente. 

 Rodolfo ve cómo sus relaciones con Petrita se van haciendo cada vez más 

frías, hasta que llegan al punto de no tener nada que compartir; los componentes 

de la familia de Los muertos no se tocan, nene van cruzándose por la casa en la 

noche del velatorio, pero cada uno va intentando sacarle partido a sus intereses, 

sin tener ningún tipo de comunicación con los demás. Venancio, del cuento Pobre 

(de Pobre, Paralítico y Muerto), sufre en primera persona la falsedad y 

superficialidad de las relaciones sociales. Cuando se piensa que ha tocado el 

gordo a las participaciones de su número de lotería, Venancio se convierte 

repentinamente en héroe nacional. La actitud de todos hacia él cambia 

radicalmente, basta ver cómo lo presenta la prensa: 
Porque Venancio no es un pobre como tantos otros. Venancio no 

merodea por los caminos, no busca la puerta del gallinero que en un 

descuido quedó abierta, no vive como un hampón, sin oficio ni beneficio; 

pese a padecer un defecto físico, Venancio se gana el pan de cada día 

honradamente, con la loable industria de facilitar a los humildes el acceso 

a los bienes que puede proporcionar la lotería nacional.103  

 

 Hasta que, descubierto el engaño, la opinión general vuelve a cambiar 

inmediatamente de parecer, y Venancio vuelve a ser el pobre sin nombre del que 

nadie se preocupa: 

A la una de la tarde todavía era Venancio una persona respetable o, por lo 

menos, envidiada. A la una y cinco se cometió la primera indiscreción, y 

Venancio perdió hasta el nombre; nadie se refirió a él desde aquel 

instante de otra manera que ésta: El pobre. […] 

A la una y media el pobre era un tipo indeseable, que compraba los 

talonarios de lotería por docenas y que no sólo había vendido quinientas 

pesetas de participaciones en lugar de las cuatrocientas a que tenía 

                                                 
103 Ibídem, p. 49. 
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derecho, sino que también había hecho su negocio con otros números que 

no habían sido premiados. […] 

A las dos y cuarto, admitido todo esto por todo el mundo, se consideraba 

que lo sucedido no podía ser más lógico, pues, ¿ qué se iba a esperar de 

un pobre?104 

 

 Sucesivamente, en obras posteriores, la soledad será una condición 

buscada voluntariamente por el personaje, puede que por el mayor desencanto del 

autor para con una sociedad hacia la que la única respuesta debe ser el rechazo. 

Surgen así dos películas que son también las dos parábolas de la soledad de Rafael 

Azcona: Tamaño Natural (de Luis García Berlanga, 1973) y El Anacoreta (de 

Juan Estelrich, 1976), además de muchas de las películas realizadas con Marco 

Ferreri en Italia, sobre todo Break-up (o L’uomo dai cinque palloni, 1964), y 

Dillinger è morto (1969).105 

En estos últimos filmes citados el personaje masculino busca 

voluntariamente el aislamiento, pero sin lograr escapar de la derrota personal. 

Michel, en Tamaño Natural, se retira del mundo con la sola compañía de una 

muñeca hinchable de tamaño natural. Pero la relación con la muñeca empieza 

pronto a convertirse en obsesiva y asfixiante, llevando Michel hasta el punto 

inverosímil de colocar una cámara para espiar sus supuestas infidelidades. 

Cuando, al final, Michel opta por el suicidio y decide ahogarse junto con la 

                                                 
104 Ibídem, p. 65-66. 
105 Hay que señalar que Azcona no aparece en los títulos de crédito de este film, que citan como 

autor del argumento a Marco Ferreri y como guionistas al mismo Ferreri junto con Sergio Bazzini. 

Pero se trata de una idea original de Azcona quien, ocupado en otras realizaciones, se la regaló al 

amigo Ferreri que la realizó en 1969. Citamos el testimonio de Carlos F. Heredero: “El guionista 

había dicho en una ocasión, cuando le preguntaron que si no sentía la tentación de dirigir, que tan 

sólo le interesaba una idea: “la de un hombre que llega a su casa, su mujer y sus hijos están 

durmiendo, descubre un revólver y decide matar a su mujer.” Es más, le aseguró a Frugone que “si 

tuviera tiempo, a través de muchos fines de semana, con una cámara y José Luis López Vázquez 

en su apartamento, haría un film con este tema.” Esa fue la intención que le comentó a Marco 

Ferreri y que éste, algo más tarde, le propondrá desarrollar juntos. Sin embargo, Azcona se hallaba 

ocupado en ese momento y el director optó por seguir adelante con la idea, de donde acabaría 

saliendo la película citada.” (“Azcona frente a Berlanga. Del esperpento negro a la astracanada 

fallera”, en L. A. Cabezón, Rafael Azcona, con perdón, op. cit., p. 320). 
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muñeca en el Sena, ésta le sobrevivirá quedando a flote en las aguas, bajo la 

mirada de otra víctima, desde la orilla. 

La misma voluntad de alejarse del mundo la toma el protagonista de El 

Anacoreta, que se encierra en el lavabo de su casa y deja que sus únicos contactos 

con el exterior sean unos mensajes encerrados en tubos de aspirina vacíos, que 

descarga por el retrete. Pero incluso este mínimo resquicio con el mundo externo 

será suficiente para desencadenar la tragedia, como veremos en el siguiente 

capítulo.  

Los dos filmes citados de Ferreri también son verdaderas parábolas de 

soledad. En Break-up, Mario Fuggetta, rico industrial del chocolate, decide 

realizar una campaña propagandística haciendo escribir el nombre de su industria 

en miles de globos. Pero surgen varios problemas para la actuación de esta idea y 

la preocupación por cuánto aire puede caber exactamente en un globo se convierte 

en la obsesión central en la vida del industrial. Ya no consigue pensar en nada 

más, va alejándose de todos los que viven a su alrededor, hasta quedarse 

completamente solo con sus alucinaciones que lo llevan a tirarse al vacío desde su 

balcón, entre la indiferencia de los transeúntes. La pregunta sobre el sentido del 

film se resuelve en: “fino a che punto si può gonfiare un palloncino –un 

individuo- prima che scoppi?”106 ¿Hasta qué punto la sociedad puede jugar con 

los hilos de sus títeres antes de que estos hilos se desgasten? 

El mismo alejamiento progresivo del mundo lo busca –y no sabemos si 

voluntaria o mecánicamente- el protagonista de Dillinger è morto. Vuelve a su 

casa como todas las noches, pero parece un extranjero entre sus cosas, vaga sin 

rumbo por la casa hasta que, accidentalmente, encuentra una pistola. La pistola va 

convirtiéndose en el centro de su universo, la desmonta y la vuelve a montar con 

diligencia casi maniática. Luego se levanta, mata a su mujer y huye en un barco 

hacia el horizonte. Pero el capitán del barco es otra mujer, y tenemos la sensación 

de que su huida se resolverá simplemente con una vuelta al principio, otra 

obsesión y otro asesinato y, quizás, finalmente, el suicidio. 

 

2.1.3. La intromisión de la muerte en la tragicomedia cotidiana 

                                                 
106 Fernaldo Di Giammatteo, Dizionario Universale del Cinema, Roma, Editori Riuniti, 1985 (vol. 

II), p. 144.  
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Porque íntimamente ligado al tema del aislamiento está el de la muerte, 

presente en Azcona desde sus primerísimas composiciones poéticas. Hay que 

subrayar que la presencia de la muerte a lo largo de toda su obra sufre unas 

modificaciones importantes. En sus poemas de juventud, la muerte aparece de 

forma patética y tremendista,107 aunque pronto esta visión va modificándose para 

asumir la particularidad propia que tiene la muerte dentro de la obra del logroñés. 

La muerte se convierte en algo cotidiano y entra en sus poemas, narraciones y 

guiones casi siempre acompañada por el gusto por lo macabro y el humor 

desmitificador. El cambio se puede vislumbrar ya en el  “Poema para asustar a un 

recién nacido”,108 y la visión de la muerte totalmente desmitificada y banalizada 

aparece también en el cuento “El hombre que no se moría”109  
Cuando llegué a la casa, me enteré de que Pepe no había muerto todavía. 

La gente es así  de informal. Un tipo se compromete a morirse en un 

momento dado: la familia publica la esquela, y adquiere el nicho, sus 

amigos se visten de oscuro, en la calle espera el cortejo fúnebre… y el 

tipo no se muere. Un asco, un verdadero asco.  

 

 Ésta será la actitud hacia la muerte presente también en la mayoría de sus 

películas, a partir del momento de la muerte de doña Martina en El Pisito, y estará 

presente en innumerables otras ocasiones, incluso en los años más recientes. 

Véase, como último ejemplo, el siguiente diálogo del film de 1995 Suspiros de 

España (y Portugal) de José Luis García Sánchez: 

  El viejo abad y Fray Clemente: 

                                                 
107 Véanse estos versos recogidos en el artículo “La poética juvenil de Rafael Azcona” de Manuel 

de las Rivas, en L. A. Cabezón, Rafael Azcona, con perdón, op. cit., p. 126: “Muertos, muertos,/ 

muertos, muertos, más muertos./ Oh, corazón del mundo, caliente cementerio/ de muertos y más 

muertos”.    
108 Basta con leer estos versos: “Yo vengo, sin embargo hasta tu limbo,/ de talco y lana azul, para 

avisarte/ que tienes reservadas muchas cosas/ de tipo personal e intrasferible.// No voy a 

enumerarlas, no es preciso./ Me basta con hablarte de una sola:/ me basta con decirte que te 

aguarda/ -aparte del “ajito para el nene”/ y algunas naderías semejantes-/ un hoyo en que esperar a 

que te olviden.// Un hoyo nada más, y sólo un hoyo/ previsto y reservado de antemano tan sólo 

para ti, recién nacido,/ pequeño muerto mío, aún no maduro” (Ibídem, pp. 134-5). 
109 Luis Alberto Cabezón, “Asalto al humor. Azcona en La Codorniz y Pueblo”, ibídem, p. 156. 
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  Abad: - El hábito, hijo, el hábito. 

  F. C.: - ¿Se va usted a levantar hombre de Dios? 

  Abad: - Levantarme, dice, si me estoy muriendo. 

F. C.: - Pero ¡qué se va a morir usted! ¡qué se va a morir, si nos va a 

enterrar a todos! Eche un traguillo, que el vino le arregla el cuerpo. 

Abad: - El hábito, he dicho. O es que quieres que me muera en pelotas, 

!Iscariote! 

 

 La misma desmistificación hacia la muerte la encontramos en algunas 

páginas de Flaiano. Giorgio Barberi Squarotti, por ejemplo, ha señalado: 
Neppure la morte è del tutto seria, come si può vedere in “Prima versione 

di un caso”, dove il morto si risveglia in una cassa dotata di tutte le 

comodità, compresi cibo e telefono, a cui si attacca sia per chiedere di 

essere liberato, sia per piú frivole conversazioni secondo la consueta 

moda d’uso dell’apparecchio (e il risvolto cupo della vicenda è nel 

conclusivo ordine della moglie di mettere definitivamente a posto la 

pietra tombale)110  

 

 El profundo pesimismo de Azcona, por lo tanto, se disfraza de banalidad y 

normalidad, y las situaciones más tremendas se nos presentan desde su sátira, 

medio para desmitificar y corroer. 

Efectivamente, cuando se habla de Azcona inevitablemente se acaba 

hablando de su peculiar humor. Humor ácido y negro que consiste en representar 

“la realidad vista como un disparate y llevada al extremo..”111: 

… Azcona se reía de cuanto le rodeaba, calando en las razones de tanta 

miseria cultural, desvelando el tercermundismo que impregnaba buena 

parte de las instituciones españolas. Irrespetuoso y corrosivo, supo 

contagiar a cuantos directores le contrataron ese tono ácido, 

desesperanzado y cómico con que ve la vida.112   

 

                                                 
110 Giorgio Barberi Squarotti, “Flaiano narratore”, en AA. VV. , Flaiano vent’anni dopo, op. cit. , 

p. 44. 
111 G. Catalá, “Del alquiler de un pisito a pagar los plazos del cochecito” (en L. A. Cabezón, 

Rafael Azcona, con perdón, op. cit. , p. 25). 
112 Ibídem, p. 255. 
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 Es una realidad deformada y deformante, en la que hasta los particulares 

más triviales de la vida cotidiana adquieren una importancia  desmesurada para 

los personajes, y sus pequeñas y grandes obsesiones y tragedias nos hacen reír y al 

mismo tiempo reflexionar profundamente sobre un mundo aparentemente 

absurdo, pero al que pertenecemos todos. Destaca Fernando Trueba que, según 

Azcona, 

nada resulta más insoportable al hombre que la felicidad ajena, de donde la 

conspiración “moral” para reprimir el placer en cualquiera de sus formas. 

Alrededor de esta conjura contra la felicidad ha construido una obra de una 

coherencia exquisita.113 

      

 Si de veras existe una conjura contra la felicidad, tampoco hay que olvidar 

que Azcona ha afirmado siempre que no es el humor que sea negro, sino que lo 

que es negra es la vida misma. De ahí su peculiar forma de ver el mundo y de 

estructurar sus historias. Su peculiar método de trabajo se resume ejemplarmente 

en una anécdota esclarecedora. Dice Azcona: 
No creo que el humor negro sea negro, sino que lo que es negra es la 

vida. Al mismo tiempo, me niego a pensar o admitir que la vida siempre 

sea negra. Si fuera así, no habría quien lo soportara. De lo negro deriva 

siempre la farsa, la risa. Recordemos lo que pasa en los funerales al cabo 

del tiempo, cuando la gente rompe la tensión y empieza a cuchichear, 

contar anécdotas... buscar salidas a una situación verdaderamente negra. 

Fernando Fernán-Gómez me contó en una ocasión algo magistral. Según 

él, un amigo suyo que tenía un matrimonio desgraciado llevaba cinco 

años con continuas peleas. Una noche el hombre dijo: -Esto se acabó. 

Cogió la maleta y se marchó dando un portazo. Si uno corta aquí, eso es 

un drama, es una tragedia. El hombre bajó a la calle. Estaba lloviendo y 

no encontró un solo taxi. Esperó un par de horas y, al final, pensando que 

a esas horas tampoco encontraría una habitación de hotel, decidió volver 

a casa. Su mujer, al verlo regresar, exclamó entusiasmada: ¡¡¡Vuelves!!!. 

No –él contestó. Es que no hay taxis. Si uno corta cuando el hombre se 

va, eso es un drama. Pero si uno cuenta la verdad, si no corta, la vida 

                                                 
113 Fernando Trueba, Diccionario de Cine, Barcelona, Planeta, 1997, p. 41. 
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deriva en lo que nosotros más o menos hacemos o pretendemos hacer en 

el cine.114     

 

 Desde luego se trata de toda una declaración de poética, de una apuesta por 

retratar una realidad amplia y no encasillarse nunca en un género determinado. La 

vida misma está hecha de momentos trágicos y cómicos, que a veces se 

entremezclan estrechamente. Flaiano nos viene a decir más o menos lo mismo 

cuando, como epígrafe para sus relatos recogidos en Una e una notte, escribe: 

I due racconti di questo libro sono le facce di una stessa medaglia: vanno 

letti insieme ma l’uno sarebbe sorpreso di leggere l’altro, tanto differente. 

Un po’ di esperienza ci insegna che pari e dispari sono segnati sullo 

stesso dado e che il dramma e la farsa accompagnano a vicenda un 

personaggio indeciso o semplicemente mediocre.115 

 

2.1.4. La mujer azconiana y la imposibilidad de la pareja 

 

 Dentro del universo de los personajes azconianos, es interesante analizar 

cuál es el papel que juegan las mujeres. Hay que subrayar que la mujer no suele 

ser casi nunca protagonista en las obras de Rafael Azcona, precisamente en 

ninguna de sus obras literarias y en poquísimas películas en las que ha colaborado. 

Se pueden hacer algunas notables excepciones, por ejemplo L’Harem de Marco 

Ferreri, Mi hija Hildegart de Fernando Fernán Gómez o Pim, Pam, Pum... 

¡Fuego! de Pedro Olea. Estas tres películas se centran en el personaje femenino, 

aunque con diferencias bastante evidentes. Efectivamente, la única en la que la 

mujer aparece verdaderamente trazada con profundidad es Pim, Pam, Pum... 

¡Fuego!, donde el personaje de Paca consigue mantenerse a flote y ayuda sin 

pensarlo a los demás en medio de una sociedad sórdida y mezquina. En las otras 

dos la mujer sigue siendo más bien un símbolo, un medio para una análisis que va 

más allá de la profundización psicológica del personaje femenino. L’ Harem es 

una etapa más en la investigación de Marco Ferreri y Rafael Azcona sobre la 

                                                 
114 Declaraciones de Rafael Azcona en el programa de televisión Versión española, emitido por 

TV2 el 5-I-1999. Trascripción de Juan A. Ríos. Edición digital en cervantesvirtual.com. 
115 E. Flaiano, Una e una notte, en E. Flaiano, Opere. 1947-1972 (a cura di Maria Corti e Anna 

Longoni), Milano, Bompiani, p. 524. 
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decadencia de la civilización moderna centrada en el hombre, y Mi hija Hildegart 

es más bien la profundización en una mentalidad enfermiza y perturbada que se 

materializa en el personaje de una madre obsesionada con una “misión” que debe 

trasmitirle a su hija y llega al extremo de quitarle la vida en el momento en que la 

hija falla en sus expectativas. 

Aparte de estos escasos ejemplos, la visión que Azcona tiene de las 

mujeres es fundamentalmente negativa. En innumerables ocasiones se ha 

subrayado su misoginia, sobre todo en sus colaboraciones con Luis García 

Berlanga. A veces –muy pocas en verdad- aparecen personajes femeninos que son 

víctimas del egoísmo de los hombres. Es el caso, por ejemplo, de Odette en Los 

Europeos, víctima pasiva frente al egocentrismo de Miguel, o la mujer mono (La 

Donna Scimmia, de Marco Ferreri, 1963) que, paradójicamente, más allá de su 

monstruosidad física, es el único símbolo positivo y genuino en una sociedad 

centrada en el egoísmo y en el aprovechamiento personal. 

Pero la mayoría de las veces la mujer es un personaje falso y dominador, 

que emplea toda su vida y sus artes en destruir uno a uno los sueños del hombre. 

Se podrían citar infinitos ejemplos para ilustrar esta postura. Nos limitaremos a 

algunos de los más significativos. 

Petrita, en El Pisito, va destruyendo paso a paso la dignidad de Rodolfo. 

Es ella la que decide por él que ya es hora de casarse con la vieja, ella la que entra 

en el piso haciéndose la dueña de la casa antes de que doña Martina haya muerto y 

que decide echar a Dimas y a la criada, ella la que, en suma, toma todas las 

decisiones por Rodolfo que, por su parte, no tiene el valor de cambiar una vida 

que ve que se le va cayendo encima sin remedio. Pero Petrita no es un personaje 

totalmente negativo. Azcona nos muestra también sus razones, egoístas, de 

acuerdo, pero no del todo incomprensibles. Se nos muestra su pequeño drama: ya 

no es tan joven, ve que la vida se le va escapando y que si no hace algo va a ser 

demasiado tarde para todo. Por eso lucha por el piso y por una relación que en el 

fondo sabe que ya no tiene sentido. Y si no le importan los deseos y necesidades 

de su novio, por lo menos lucha por algo e intenta aprovecharse de las situaciones, 

cosa que su hombre es totalmente incapaz de hacer. 

De esta manera el hombre se convierte en un castrado por las mujeres, y no hace 

falta que la castración sea literal como en el caso del protagonista de L’ultima 
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donna (de Marco Ferreri, 1976), porque es castración de todos sus deseos y 

aspiraciones, que deja al hombre en una pasividad próxima a la muerte.116  

Castradoras son todas las mujeres que aparecen en los filmes del guionista 

junto con Berlanga, a partir de Carmen en El Verdugo (personaje bastante 

complejo y “redondo”, para usar una definición de E. M. Forster, ya que se 

demuestra frágil y al mismo tiempo decidida y autoritaria: su arma es la dulzura, 

pero una dulzura muy bien calculada, que atrapa al hombre como un chantaje), 

pasando por todas las mujeres de los filmes sucesivos. Hay una crítica evidente a 

la mujer dominadora en ¡Vivan los novios!, donde “el hombre, desde el inicio 

hasta el fin, es un esclavo de la mujer. Comienza siendo prisionero de su madre, y 

luego, cuando ésta muere, lo será de la esposa. El protagonista no tiene 

oportunidad de conseguir la libertad y, al final, cuando intenta seguir a la joven 

extranjera que vuela por los cielos, la araña humana se lo impide, arrastrándolo 

literalmente al lado de su esposa, intuyéndose un futuro gris del que nunca podrá 

escapar.”117. Y no hay que olvidar que guionista y director llegan al extremo de 

mostrar cómo incluso una mujer de plástico (Tamaño Natural) puede tener más 

poder sobre la voluntad del hombre que él mismo, aunque veremos más adelante 

todo lo que esta muñeca de plástico puede llegar a representar, más allá de una 

mera denuncia del personaje femenino.  

El universo femenino será estudiado aún más a fondo en las películas con 

Ferreri, a partir de Una storia moderna: L’ape regina (1963), “opera sul 

cannibalismo matrimoniale, inteso come morte dell’erotismo”118, en la que la 

mujer, Regina, desea al hombre tan sólo como medio para llegar a la maternidad 

y, conseguido eso, se olvida por completo de él. El hombre sigue siendo un 

instrumento en las manos de unas mujeres con una voluntad mucho más fuerte 

que la suya. La mujer como símbolo de destrucción triunfa definitivamente en Il 

seme dell’uomo, donde, en un fin del mundo casi de ciencia ficción, la pareja que 

                                                 
116 Señala Carlos F. Heredero: “De hecho, esa actitud hacia las mujeres[…] convierte a los 

hombres de sus historias en juguetes o víctimas de aquellas, en seres subordinados a las exigencias 

o necesidades de sus compañeras, en personajes atrapados por un mecanismo (¡otro más!) del que 

solo aciertan a escaparse en la soledad y en el aislamiento.” (“Azcona frente a Berlanga. Del 

Esperpento negro a la astracanada fallera.”, op. cit. , p. 326).  
117 F. Perales, Luis García Berlanga, op. cit. , p. 162. 
118 Fernaldo Di Giammatteo, Dizionario Universale del Cinema, op. cit. , p. 966. 



 

 68

sobrevive (Cino y Dora) lucha el uno por la supervivencia –tener un hijo, el 

primer hombre de la nueva era- y la otra por la aniquilación definitiva. Triunfará 

la destrucción justo cuando se empezaba a suponer lo contrario y Cino, feliz con 

la noticia del embarazo de Dora, hace involuntariamente explotar una mina que 

acaba con ellos para siempre.  

Junto a estos temas que aparecen desde el principio en la obra de Azcona, 

definiendo su universo personal, hay muchos otros que van definiéndose en las 

colaboraciones con los diversos directores. Estos nuevos elementos, que 

enriquecen la visión del mundo del logroñés, son analizados en el siguiente 

apartado, donde se presenta la relación de Azcona con el cine y con los directores 

con los que ha colaborado más frecuentemente, teniendo como aproximativa fecha 

límite la primera mitad de la década de los años 70, aunque no faltarán referencias 

a algunas colaboraciones posteriores.  

 

2.2. Rafael Azcona y el cine 

 
2.2.1. Azcona guionista 

 

Antes de afrontar el análisis de las principales colaboraciones de Rafael 

Azcona en el cine, me parece necesario apuntar dos elementos importantes de la 

faceta de Azcona como guionista. En primer lugar, el hecho de que Azcona, no 

obstante su modestia y sus numerosas declaraciones de que el film es enteramente 

de los directores, consigue revelarse de manera evidente en las películas a las que 

colabora y darles unas pinceladas muy propias y claramente reconocibles. En 

segundo lugar, que una de las mayores habilidades de Azcona guionista, y sin 

duda la más reconocida universalmente, es la capacidad de estructurar 

perfectamente un guión en todas sus partes. Todos los directores que han podido 

contar con su colaboración lo han reconocido y ya lo veremos en su momento. Un 

ejemplo de cuánto puede ser apreciada esta habilidad de Azcona lo tenemos, por 

ejemplo, en la obra de Bernardo Sánchez Salas Sombras Saavedra, en la que el 

riojano aparece como personaje ¡precisamente con la finalidad de ayudarle a 

Miguel de Cervantes a estructurar el Quijote! Veamos un párrafo significativo: 
Y me tiene contado mi señor Cervantes, que por hombre entre los más 

honrados cuento y no dado a la usura de trofeos ajenos, que de mucha 
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ayuda le fue la mano del tal Azcona y no sólo por la tinta prestada sino 

porque muy desbarajustados estaban los pliegos del Benengelo, y aquel 

riojano con la cabeza tan bien montada para ajustar cuentas y disponer 

concetos y ver dónde sobraban cosas y dónde se echaban en falta, casó 

todos los asuntos de forma muy ajustada a razón y al orden en que las 

cosas habían de sucederse, que lo que para nada servía iba pelillos a la 

mar y lo que era de fundamento quedaba fijo en su lugar.119   

 

2.2.2. Los inicios de la mano de Ferreri 

  

Centrémonos ahora en los inicios de Rafael Azcona en el medio 

cinematográfico. 1956 es una fecha importantísima en la trayectoria artística de 

Azcona. En ese año conoce al italiano Marco Ferreri, que había llegado a España 

como vendedor de objetivos techniscope.120 Ferreri todavía no se había planteado 

lo de ser director de cine, pero fue el que primero intuyó las posibilidades fílmicas 

de los relatos y novelas de Azcona.121 Asimismo, Azcona, de la mano de Ferreri, 

empieza a acercarse a un mundo del cine diferente al que estaba acostumbrado. 

Recuerda el riojano que fue completamente 

deslumbrado por aquel milanés que me hablaba de un cine en el que, al 

contrario que en el americano, cuando un hombre le silbaba a una mujer 

en lugar de acudir la mujer acudía un perro, que además le mordía, y el 

espectador se moría de risa hasta que se daba cuenta de que se estaba 

riendo de sí mismo...122 

                                                 
119 Bernardo Sánchez Sala, Sombras Saavedra, Madrid, Ediciones del imán, 2000, p. 60. 
120 Azcona ha recordado en numerosas ocasiones su encuentro con el italiano. Véase, por ejemplo, 

su artículo “Una llamada a La Codorniz”, publicado en Esteve Riambau (coord.), Antes del 

Apocalipsis. El cine de Marco Ferreri, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 33-37. El mismo artículo es 

consultable en edición digital en cervantesvirtual.com. 
121 En realidad, cuando llega a España, Ferreri no es ningún desconocido para el mundo del cine. 

En Italia había trabajado como crítico cinematográfico realizando, junto con Ricardo Ghione la 

revista filmada Documento Mensile, cercana al Neorrealismo propugnado por Cesare Zavattini. 

Luego, de nuevo junto con Ghione y Zavattini, creó otra revista cinematográfica, Lo spettatore, 

con importantes colaboradores (entre ellos, Antonioni, Fellini, Lattuada y Risi). Para ulteriores 

detalles sobre la primera etapa (pre-española) de Ferreri, consúltese el volumen recién citado (v. 

nota anterior), coordinado por Esteve Riambau. 
122 Rafael Azcona, “Hollywood, Hollywood”, op. cit. . 
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Ferreri propuso adaptar a la gran pantalla Los muertos no se tocan, nene, 

pero la censura prohibió inmediatamente una película cuya acción debía 

desenvolverse enteramente en un velatorio. Ésta no fue la única iniciativa 

frustrada del futuro director junto con el futuro guionista. Tampoco llegó a 

realizarse el proyecto de Un rincón para querernos, que debía reflejar las 

dificultades de una joven pareja en su luna de miel para poder consumar su 

matrimonio.123 Cuando ya casi desesperaban de conseguir realizar algunos de sus 

proyectos, Ferreri lee El Pisito y propone su realización a Luis García Berlanga. 

Así recuerda Ferreri esos primeros pasos: 
Me fui [a España] a vender objetivos techniscope. No vendí objetivos 

pero encontré a Azcona. Leí El Pisito, que me gustó, y le dije que quería 

hacer un guión con su libro, porque ya había trabajado en dos películas en 

Italia. Él me dijo: “¿Qué es un guión?”, porque entonces no lo sabía. 

Empezamos a escribirlo, hablé con Berlanga, porque yo quería que la 

dirigiese él, que estaba rodando Los jueves milagro en Alhama de 

Aragón, pero Berlanga no vio claro el asunto y, no sabiendo a quién 

hacérselo dirigir, me decidí a dirigirlo yo. Así empecé a dirigir en 

España.124 

 

  Así es cómo finalmente Ferreri y Azcona125 consiguen realizar su primer 

trabajo juntos.126 “El resultado de esta colaboración –la densa miel de Italia con el 

                                                 
123 La película será  realizada sólo en 1965, por Ignacio F. Iquino.  
124 Entrevista a Marco Ferreri en Nuestro Cine, 69, enero 1968, p. 13. 
125 En realidad, los créditos de la película citan a Isidoro M. Ferry como codirector. Jesús Angulo 

señala: “Isidoro M. Ferry accedió a financiar El Pisito (1958) desde su productora Documento 

Film, al tiempo que asumía la labor de codirector. Esto último se debía, ni más ni menos, a que 

Ferreri carecía del correspondiente permiso sindical, lo que quedaba solventado con la acreditación 

de Ferry. Parece, sin embargo, que este último se limitó a la labor de asesor técnico, por lo que, a 

todos los efectos, se puede considerar la película como un film de Ferreri.”, en “Realidad, humor y 

vitriolo. El mundo según Azcona”, Nosferatu, 33, abril 2000, pp. 29-48. Edición digital en 

cervantesvirtual.com.  
126 Es interesante notar cómo Juan Carlos Frugone subraya la aportación fundamental de Azcona 

en la decisión de Ferreri de hacerse cargo del rodaje del film: “Para entonces, Azcona ya estaba 

bastante cansado, por no decir harto, de escribir en balde y le propone a Ferreri que si para ser 

productor hace falta pagar –cosa que aquel no estaba dispuesto a hacer- ¿por qué no se pasaba a la 
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limón nuestro- es un espléndido filme que sorprendió a todos. El fenómeno 

Azcona estaba en marcha. A partir de ese momento Rafael se convierte en un 

guionista insólito, diferente, único.”127 El Pisito es una película que marca un 

cambio importante dentro del cine español de aquella época. Es la historia de 

Rodolfo, un pequeño empleado que vive realquilado en el piso de la anciana doña 

Martina. Por las continuas presiones tanto de su novia, Petrita, cuanto de su amigo 

y coinquilino Dimas, accede a casarse con la vieja como único medio para 

mantener el piso una vez que doña Martina haya muerto. Pero la octogenaria no 

solamente no parece tener alguna intención de morirse, sino que empieza a 

comportarse con él como una esposa/madre tirana, llamándole continuamente al 

trabajo, obligándole a darle su sueldo... . Cuando finalmente la vieja muere, 

Rodolfo se da cuenta de que la boda que ahora le espera con Petrita no cambiará 

en nada su triste situación de antaño. 

Se ha hablado en varias ocasiones y estudios de Neorrealismo refiriéndose 

a dicha obra, pero en realidad El Pisito supone ya una clara evolución con 

respecto a esta estética.128 El film refleja una realidad deformada, los personajes 

se nos presentan en circunstancias desmesuradas y al límite entre lo razonable y lo 

absurdo. Si las obsesiones de los personajes de la película (y la principal es, por 

supuesto, obtener una vivienda como sea) pueden caber en el ámbito del 

Neorrealismo –no hay más que pensar en uno de los personajes por excelencia del 

más puro Neorrealismo italiano, el protagonista de Ladri di biciclette de Vittorio 

                                                                                                                                      
dirección y así hasta quizás cobrase? Inspirada reflexión la de Azcona. Ferreri se decide y en 1958 

el film se realiza” (J. C. Frugone, Rafel Azcona: Atrapados por la vida, op. cit., p. 18-19).  
127 Son palabras de Josefina R. Aldecoa, en el prólogo titulado “Rafael Azcona, la lucidez de un 

escritor” del volumen: Rafael Azcona, Estrafalario/1, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 27. 
128 El mismo Ferreri afirma: “No quiero hacer de cronista. Sadoul y los otros se equivocan cuando 

hablan de neorrealismo. El neorrealismo es el engaño de mis películas. El aspecto puede ser 

neorrealista, pero no la sustancia. En El Cochecito, por ejemplo, hay invenciones y anotaciones 

que Azcona no hubiera puesto. Hemos discutido un poco sobre ciertos puntos. Él decía que en la 

realidad española no existen. Y él es español. Luego descubrimos que algunos puntos análogos ya 

existen en Valle-Inclán. Valle-Inclán los había visto mucho antes y yo los volví a encontrar, yo 

que soy un extranjero. A veces, ser extranjero es importante. ¿Cómo decirlo? Se tiene una 

distancia mayor, ojos nuevos, una sensibilidad distinta y más aguda. Cuando se tienen bajo los 

ojos ciertas cosas desde siempre, uno se habitúa. Ya no sabe verlas” (J. C. Frugone, Rafael 

Azcona: Atrapados por la vida, op. cit. , p. 56).   
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De Sica, y su obsesión por recuperar, a lo largo de toda la película, su bicicleta, 

medio indispensable para la subsistencia de toda su familia- todo lo que les rodea 

conforma una realidad alucinada y, aun sin llegar nunca a resultar del todo 

inverosímiles, deformada por las características pinceladas de humor negro de 

guionista y director.  

Además, otro elemento que aleja El Pisito del Neorrealismo es sin duda el 

gusto por la anécdota macabra. Y no es un elemento que se halle tan sólo en El 

Pisito, sino que la anécdota macabra es una característica muy propia de Azcona, 

reconocible en sus colaboraciones con diversos directores. Lo macabro se 

encuentra ya en sus novelas y relatos, y de ahí pasa a sus películas. Es un medio, 

junto con el humor negro, para reflejar el mundo a través de una lente 

deformadora, representando una realidad más amplia y compleja y demostrando 

que cada situación puede tener múltiples facetas. De esta manera, si analizamos 

aisladamente los elementos macabros que nos ofrece Azcona, nuestra reacción 

debería ser de repulsión y pena, pero las situaciones y el contexto en los que se 

nos presentan provocan más bien la hilaridad y la risa, aunque enseguida la risa se 

convierta en mueca. Esto sucede cuando, por ejemplo, en el último momento de 

vida de doña Martina en El Pisito se le cae un cuadro en la cabeza, o cuando, en 

Plácido, se le llega a imponer al pobre moribundo un matrimonio del que no 

querría saber nada.129 Este último ejemplo demuestra cómo muchas veces la 
                                                 
129 Veamos esta escena que no tiene pérdida: 

 Dormitorio: 

 En él, Concheta, medio abrazada por 

 Doña María, lloriquea mirando a 

 Pascual, que ha abierto los ojos y  

 mira acaso sin ver. 

       Concheta: 

      Pascual... Pascual... Soy yo... Que nos 

      van a casar... 

 Doña Encarna Galán, al Sacerdote. 

       Sra. Encarna De Galán: 

      Padre... Cuanto antes mejor... Ahora es 

      consciente... 

 El sacerdote se inclina sobre el pobre 

 Pascual, y pregunta: 

       Sacerdote: 
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realidad puede ir más allá de la ficción, ya que Berlanga señala que una situación 

tan grotesca como ésta es en realidad un recuerdo de algo realmente acaecido a un 

lejano pariente suyo. Y, efectivamente, ya en 1957, en una carta a Ennio Flaiano, 

Berlanga le expone al italiano una idea bastante similar, para una película que 

nunca llegará a realizarse.130 
                                                                                                                                      
      Concepción Vivas Brosas... ¿Quiere por 

      esposo a Pascual Ruiz Hoyos? 

   

       Concheta: 

      Sí... Claro que sí... 

 Lloriquea: 

       Sacerdote: 

      ... Pascual Ruiz Hoyos, ¿quiere por esposa a  

      Concepción Vivas Brosas? 

 El pobre Pascual mira con ojos perdidos.  

 Luego, ante la expectación de todo el 

 mundo, expectación que se convierte en  

 asombro, mueve la cabeza débil y  

 negativamente. 

       Sra. Galán: 

      Pero... Pero... Está loco... 

 

       Sr. Galán: 

      Obnubilado... Está obnubilado... 

 

       Sra. Galán: 

      Pascual... Pascual, qué está usted muy 

      mal... Tiene que casarse... Tiene que  

      casarse... Está en pecado... 

 Pascual vuelve a negar con la  

 cabeza. Todos se miran entre sí,  

 perplejos. 

(R. Azcona, L. García Berlanga, José L. Colina y José L. Font, Plácido, Madrid, Alma-Plot, 1994, 

pp. 156-158).       
130 Veamos las palabras de Berlanga: “Al final de la película este hombre muere en su pensión y 

D.ª África, la dueña, quiere hacerle casar in articulo mortis con la vieja criada que en realidad no 

es tal sino una vieja parienta solterona y pobre a la que por orgullo hacen pasar por criada [...]. 

Pero Don Juan, como es lógico, no cree que vaya a morir y se niega rotundamente –dentro del 

esfuerzo que su enfermedad le permite- a contraer este matrimonio. D.ª África insiste, insiste el 
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Por lo tanto nos parece imposible hablar de Neorrealismo en ésta y en las 

siguientes películas de Azcona. Aunque siempre el punto de partida sea la 

realidad, pronto ésta es trascendida a través de la mirada deformadora e irónica de 

su autor. Como señala José Enrique Monterde en el artículo “Sainete y Esperpento 

en el cine de Rafael Azcona”, 
el realismo de Azcona desborda así los límites del costumbrismo, rechaza 

una aproximación primaria a la realidad, para situarnos a través de la 

deformación –tendencialmente esperpéntica- ante la realidad profunda de 

unos sujetos que alcanzan la representatividad no por su carácter 

estadístico, sino por lo penetrante de unos retratos que desbordan lo 

psicológico sin caer en la simplificación de lo típico, entendido bajo la 

clave del realismo social en aquellos tiempos aún preponderante en los 

medios críticos respecto a la sociedad establecida.”131 

 

 Por lo tanto, nos estamos refiriendo a una realidad profunda y universal 

que va más allá de esa realidad que Flaiano habría llamado “obvia” sin el soporte 

de la fantasía y de la deformación satírica.     

La segunda colaboración entre Ferreri y Azcona que verá la luz en España 

es El Cochecito,  adaptación del relato de Azcona Paralítico.132  La historia de 

don Anselmo, anciano que lucha con todas sus fuerzas para obtener un coche de 

paralítico que no necesita físicamente, pero sí como único medio de integración 

en una comunidad de amigos de la que se siente excluido, pasa a ser, desde una 

perspectiva más amplia, una metáfora de la condición humana en general. La 

soledad y la marginación son las principales condenas del hombre. Juan Carlos 

Frugone acierta en señalar que: 

                                                                                                                                      
sacerdote que ha sido llamado así como el Juez que se abanica nervioso por aquella complicación. 

Don Juan, incapaz ya de hablar, niega con la cabeza. Cuando ya está muy débil le sujetan la 

cabeza, le hacen decir que sí agachándosela, en fin cometen un abuso con él, mientras el Juez, 

sudoroso, escribe y Don Juan niega todavía con los ojos llenos de deseo, deseo de vivir. Unas 

copitas de jerez celebran y aplacan, en la habitación vecina, los dos acontecimientos, la boda y la 

muerte” (AA. VV. , Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano. 1933-1972, op. cit. , pp. 156-

157).     
131 En L. A. Cabezón, Rafael Azcona, con perdón, op. cit. , p. 230.  
132 Se trata del segundo relato contenido en el volumen Pobre, Paralítico y Muerto, op. cit. 
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El Cochecito es una demostración de las prisiones del ser humano. La 

prisión de quererse integrar a un grupo determinado, [...] la prisión que 

don Anselmo se infringe a sí mismo para integrarse: el confinamiento en 

una silla de ruedas, y finalmente la prisión que se sospecha tendrá cuando 

vienen los guardias a detenerlo por el intento (¿o logro?) de asesinato de 

toda su familia. Y la última y patética preocupación del protagonista: 

“Oiga, dígame... ¿A la cárcel... a la cárcel se puede llevar... el 

cochecito?133 

 

  Don Anselmo, al no poder integrarse, se convierte en el verdadero 

paralítico, aunque sus piernas funcionan perfectamente. La familia se convierte en 

el enemigo principal, capaz solamente de frustrar todas las iniciativas individuales 

que salgan de la “normalidad” establecida. La familia es una institución que, en 

Azcona, siempre tiene una función negativa y castradora. Cada miembro de una 

familia vive aislado y centrado en sus propios intereses, en constante 

incomprensión e insolidaridad hacia los demás. La familia, como también la 

pareja, representa una micro-sociedad, con todos los problemas que esto conlleva. 

En El Cochecito, don Anselmo todavía intenta luchar por su integración, lo cual 

progresivamente dejarán de hacer los posteriores personajes del guionista, que 

irán sumiéndose, cada vez más, en una completa y profunda soledad. 

Por lo que concierne lo que hemos estado viendo anteriormente, sobre 

elementos grotescos que parecerían fruto de la más airosa fantasía y que son, sin 

embargo, fieles reflejos de la realidad, El Cochecito no representa una excepción. 

Azcona ha afirmado: 

Una tarde de los primeros años cincuenta esperaba yo para cruzar la Castellana 

cuando, entre una riada de automóviles que bajaban hacia Cibeles, apareció un 

enjambre de cochecitos tripulados por vociferantes inválidos; el semáforo se les 

puso rojo, y mientras cruzaba tuve ocasión de escuchar por encima del petardeo 

de sus motores fragmentos del apasionado debate, que los traía enzarzados desde 

el estadio Bernabeu: - ¡Si no pueden ni con las botas, hombre! – ¡Un equipo de 

baldados, te lo digo yo! 134  

                                                 
133 J. C. Frugone, Rafael Azcona: Atrapados por la vida, op. cit. , p. 57. 
134 Testimonio recogido en Jesús Angulo, “Realidad, humor y vitriolo. El mundo según Azcona”, 

op. cit.  
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 Sin embargo, no obstante esta imagen absolutamente real de la que se 

desarrolla la película, El Cochecito tuvo varias críticas negativas en su día por 

presentarnos una parte de la realidad que, por no ser la que entra en la 

“normalidad” a pleno derecho, se queda al margen convirtiéndose en parcial y 

restrictiva. Santiago San Miguel y Víctor Erice, por ejemplo, en un famoso 

artículo de 1961, afirmaban: 

Con El Cochecito asistimos a la irrupción violenta de un mundo de seres 

anormales. La pantalla se llena de cojos, mancos, paralíticos y locos; la condición 

de víctima se equipara ahora a la de tarado y los tarados adquieren dimensión 

popular, se hacen frecuentes y cotidianos. [...] Al defender esta postura ideológica, 

Azcona lo ha hecho muy pobremente. Porque es fácil decir que los hombres no se 

comunican cuando se nos presenta como ejemplo a un sordo; es fácil decir que los 

hombres son crueles cuando se nos muestra como víctima a un viejo chocho y 

medio loco; y es fácil mantener el concepto del absurdo cuando éste se traduce en 

simple presencia de lo insólito...135 

 

 Pero de lo que San Miguel y Erice no se han dado cuenta, y es ahí donde 

se concentra el drama del film, es que el protagonista no es en absoluto un “viejo 

chocho y medio loco”. No es un cojo, ni un manco ni menos aún un paralítico. Y 

precisamente ése es su drama: el de no ser un paralítico y por lo tanto quedar 

excluido de esa comunidad a la que quiere pertenecer como sea. Y la visión 

trágica y pesimista de Azcona está toda aquí: en que un hombre normal (anciano, 

pero ¿acaso ser anciano es indicio de anormalidad?) sienta la necesidad de 

encerrarse en la prisión de la silla de ruedas para poder ser feliz. Y, más allá de 

esto, Azcona parece querer subrayar que la línea que separa la anormalidad de la 

normalidad es bastante sutil, y que tenemos que llevar cuidado al denunciar 

supuestas anormalidades en los demás, porque puede llegar un día en el cual 

podamos hasta envidiar esa anormalidad que habíamos condenado.  

Representando, por lo tanto, más allá de la historia concreta, una metáfora 

de la condición humana en general, El Cochecito nos permite vislumbrar cuál será 

                                                 
135 Santiago San Miguel y Víctor Erice, “Rafael Azcona, iniciador de una nueva corriente 

cinematográfica”, Nuestro Cine, 4, octubre 1961, pp. 3-7. Edición digital en cervantesvirtual.com. 
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el camino posterior de Azcona junto con Ferreri. Director y guionista trabajarán 

juntos en muchas otras ocasiones, pero ya no en España, sino en Italia, donde las 

condiciones políticas y sociales y también la situación del cine de la época 

permitían mayores posibilidades de experimentación.136   

2.2.3. En Italia junto con Marco Ferreri. Del esperpento al simbolismo 

 

Ferreri y Azcona en Italia van profundizando en una trayectoria hacia la 

abstracción y el simbolismo. Antes de ello, en 1961, aparece el primer film fruto 

de la colaboración del guionista de Logroño junto con Luis García Berlanga. Se 

trata de Plácido, que sigue en la línea que ya habían inaugurado Ferreri y Azcona 

juntos y que marca un cambio notable dentro de la filmografía del director 

valenciano. En el siguiente apartado hablaremos más detenidamente del aporte de 

Azcona al cine de Berlanga y del cambio importante que supuso la primera 

película que realizaron juntos, ahora solamente queremos señalar que mientras por 

las mismas fechas, en Italia, Azcona interviene en películas que representan una 

evolución evidente con respecto a sus primeras realizaciones, en España sigue 

más de cerca por el mismo camino, con las obvias diferencias que supone trabajar 

junto con otro director. 

El primer film importante de la época italiana de Azcona es Una storia 

moderna: l’Ape regina (1963). Desde este primer film, director y guionista 
                                                 
136 Sobre los motivos que empujaron al director italiano a volver a trabajar a su país, veamos las 

palabras de Juan A. Ríos: “¿Qué causas provocaron la salida de España de quien ya había 

conseguido rodar tres películas y tenía un cierto renombre en el cine español? Desconocemos las 

razones concretas y particulares porque tanto Ferreri como Azcona son normalmente poco 

explícitos acerca de sí mismos en sus entrevistas. Pero es posible intuir otros motivos más 

generales y relacionados con las dificultades que tuvo el director milanés para realizar su trabajo 

en España. Hemos apuntado las difíciles circunstancias de los rodajes debido a una escasez de 

fondos que, en varias ocasiones, llegó a frustrar proyectos ya iniciados. Pero no fueron las únicas, 

pues las películas sufrieron además los efectos de la censura, añadida a la ya lógica autocensura de 

sus autores. El Pisito fue marginada por una clasificación que se puede considerar tan negativa 

como una implícita prohibición, Los chicos tardó tres años en ser estrenada en un circuito un tanto 

marginal y El Cochecito tuvo que cambiar, entre otras cosas, el final para poder ser autorizada. 

Demasiados problemas para un director extranjero que no estaría bien visto por las autoridades 

españolas, las cuales –al parecer- incluso le pusieron problemas para la renovación de su permiso 

de residencia” (“Marco Ferreri en España”, en Enrique Giménez –Miguel A. Lozano –Juan A. 

Ríos (eds.), Españoles en Italia e italianos en España, Alicante, Universidad, 1995, p. 160). 
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empiezan a ahondar en unos temas que seguirán analizando y llevando a sus 

consecuencias límite en los años posteriores. Es la historia de un hombre, 

Alfonso, que decide casarse. Una decisión tan simple y aparentemente normal es 

la que le llevará a la ruina. Regina, su mujer, parece vivir por la única obsesión de 

tener un hijo y en cuanto consigue su propósito se olvida por completo de su 

marido, que se muere olvidado por todos y aislado en la última habitación de la 

casa . Aparece ya la figura central de la mujer como principio de destrucción del 

hombre. Pero la película no quiere ser una condena de la mujer, sino más bien una 

condena del hombre, del macho, que va perdiendo su personalidad y sumiéndose 

en la pasividad, relegado a puro objeto de reproducción. Porque, como destaca 

acertadamente Edoardo Bruno, “La muerte del hombre, su exilio definitivo en la 

nada, van más allá de la trama irónica de una esposa insaciable, y rozan los lindes 

de una tragedia civil, de una elegía desesperada de la soledad”.137 De esta manera 

la soledad del hombre/macho va haciéndose cada vez más metafísica e 

impenetrable, aunque todavía, como en el caso de la donna scimmia, este mismo 

hombre llegue a ser capaz de las peores degradaciones. 

Mientras que en el mismo año Azcona trabaja en España con Berlanga en 

el guión de El Verdugo, donde, una vez más, el individuo se nos muestra como 

una marioneta en manos de las circunstancias que llegan a hacerle perder su 

identidad y convertirse en lo que menos hubiera querido ser en la vida, Ferreri y 

Azcona estrenan otra película juntos: La donna scimmia, en la que la mujer (en 

este caso monstruo físico y no moral) es víctima del egoísmo y de los intereses de 

un hombre mezquino y calculador. Toda la realidad aparece deformada a través de 

la degradación física de la mujer y de la degradación mucho más profunda y 

peligrosa del hombre. La simbología del mono, que aparece en este film por 

primera vez y que remite a un estadio primitivo de la sociedad138, es un 

llamamiento para los hombres. En realidad la película parece representar una 

etapa anterior en las reflexiones de Azcona y Ferreri respecto a L’Ape regina: si la 

                                                 
137 Edoardo Bruno, “Ferreri en el cine italiano de los años sesenta”, en Esteve Riambau (coord.), 

Antes del Apocalipsis. El cine de Marco Ferreri, op. cit. , p. 44. 
138 Como epígrafe a la película Ciao Maschio, leemos: “La scimmia è la presenza che catalizza  

tutte le inquietudini. Nei momenti di profonda crisi e di passaggio storico emerge sempre 

un’immagine in qualche modo scimmiesca, perché ritornano delle domande eterne: chi siamo, da 

dove veniamo, cosa diventiamo...”.  
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mujer se convierte en la principal castradora y destructora del hombre la culpa no 

es de ella, sino del hombre mismo que la ha manipulado durante tantos años y que 

en la modernidad, en el momento de mayor crisis de su identidad, pierde todo 

poder sobre ella y se convierte en su víctima. Esto no cambia la óptica 

profundamente misógina que se refleja en las películas de Ferreri, aunque él 

mismo no quiere que sean enfocadas desde ese punto de vista: 

Todo el mundo ha dicho que L’Ape regina era misógina. Yo siempre he 

dicho que no era misógina, que era una película sobre la condición del 

hombre y la mujer. No es que haya hecho una película contra la mujer, he 

hecho una película sobre el hombre, sobre la mujer, sobre su condición en 

una sociedad. He tomado una mujer particular, con una cabeza construida 

por una sociedad; no es que haya atacado a la mujer. Era así porque vivía 

en una sociedad que la hacía ser así. Una sociedad, ni italiana, ni 

española, sino general. Una sociedad masculina, hecha por los 

hombres.139     

 

 Pero esta sociedad masculina está destinada a derrumbarse sobre sí misma. 

Por ello en las siguientes películas de Ferreri aparece el símbolo del museo. Ya en 

Il seme dell’uomo (en la que parece que Azcona colaboró sólo parcialmente), en 

un apocalíptico fin del mundo, Cino, uno de los pocos seres humanos que han 

sobrevivido, se dedica a recoger los escombros de la civilización destruida en un 

fantasmagórico museo en el que las piezas fundamentales pueden ser un coche 

destartalado, una pieza de queso parmesano y una enorme botella de coca- cola. Y 

en Ciao maschio el museo de los romanos, símbolo de la inevitable destrucción de 

todas las civilizaciones y de las distorsiones y degradaciones de la memoria (basta 

ver lo ridículo que parecen los personajes de los romanos en el museo, que sólo 

quedan relegados a las manías de grandeza de unos –el director- y a las 

frustraciones sexuales de otros –Lafayette), queda completamente destruido en un 

incendio, desterrado de este modo también de la memoria de los hombres. Así 

reflexiona Ferreri sobre ello:  
Le società finiscono. E noi, in questo momento, viviamo in una società 

che è arrivata alla fine. Per questo, nel film, c’è un museo delle cere in 

cui è messo in scena l’Impero Romano. Perché la società di oggi somiglia 

                                                 
139 En la entrevista a Marco Ferreri  en Nuestro cine, 69, op. cit. , p. 15. 



 

 80

molto, come destino, a quella dell’Impero Romano e ha già un suo Medio 

Evo alle porte. Se le società muoiono, però, gli uomini continuano, come 

i cani, come i topi, e per loro vivere in questi periodi di passaggio è 

tutt’altro che facile. Da una parte, infatti, c’è la società di ieri che se ne 

va, dall’altra c’è l’uomo aggrappato al modello costruito per una società 

che non c’è più. Con la necessità di cambiare, perché quella società non 

c’è più, ma con la difficoltà di darsi altri modelli, perché l’altra società 

non c’è ancora; o al massimo c’è la sua idea.140   

 

 El hombre de estas películas de Azcona y Ferreri se da cuenta del fin de 

una era y de la caída de sus valores. Por ello va perdiendo su identidad y 

transfiriéndola en los objetos. Los objetos /obsesiones /fetiches de estos 

personajes asumen en sí toda la identidad del hombre, se convierten en la única 

razón de su existencia y en lo único que puede ocupar su mente. 

L’uomo dei cinque palloni141 es, así de simple, la historia de una obsesión. 

Ferreri resume así su argumento: 

Más o menos es la historia de un señor con dinero que una tarde de 

sábado se encuentra con su problema existencial, que se le presenta en 

forma de cinco globos que empieza a hinchar y se van rompiendo, y que 

no llega nunca a saber cuánto se puede hinchar un globo. Este hinchar 

globos es una revisión de su vida. Al final se suicida. Una noche se tira 

por la ventana de su casa, que es muy rica pero muy triste. Es muy difícil 

de contar en pocas palabras.142         

 

 Mario Fuggetta, el protagonista, ya no es un hombre, se identifica por 

completo con su obsesión y de ella depende toda su existencia. “Perché se io 

smetto di gonfiare, e dentro c’è ancora dello spazio, il mio è un fallimento. Hai 

capito che è un fallimento? –grita desesperado- Quindi il problema è semplice, ma 

è grave allo stesso tempo, perché se io non ci riesco, dentro sono un fallito.” Más 

allá de esa única pregunta (cuánto aire puede caber en un globo antes de que 

explote) no hay nada más, el universo del personaje se concentra en esa pregunta 

                                                 
140 En Gian Luigi Rondi, Il cinema dei maestri, Taranto, Rusconi, 1980, p. 230.  
141 Se trata del primer episodio del film Oggi, Domani, Dopodomani, que luego Ferreri vuelve a 

montar como largometraje con el título de Break –up.  
142 En la entrevista a Marco Ferreri en Nuestro cine, 69, op. cit. , p. 13. 
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y lo aísla de todo contacto humano. Por eso Mario Fuggetta es un perdedor y un 

aislado. Su soledad es total y su ensimismamiento es causa también de su 

incapacidad para comunicarse. Pero, en realidad, la incomunicación ¿es 

consecuencia o causa de la obsesión? ¿No será que el hombre se va encerrando en 

su soledad y se va anulando en sus obsesiones porque su condición principal es la 

incapacidad para comunicarse y relacionarse con los demás? 

Hay que destacar una vez más que los personajes de Azcona en un 

principio se rebelan contra la marginación e intentan comunicarse, pero nos 

parece que es al darse cuenta de su incapacidad de hacerlo cuando se sienten 

derrotados y se encierran en una soledad insondable. Ya veremos cómo, en El 

Anacoreta, el protagonista no renuncia por completo a la comunicación, pero, 

comprobado el fracaso de los intentos de apertura hacia su familia, intenta 

comunicarse con el exterior a través de mensajes encerrados en tubos de aspirinas 

y descargados por el retrete, hasta llegar al fracaso final de la incomprensión por 

parte de Arabel, y al consecuente suicidio. 

 

2.2.4. El viaje hacia el pasado. Azcona y Saura 

 

En 1967 se produce la primera colaboración profesional de Azcona con 

Carlos Saura. Es en ocasión del rodaje de Peppermint frappé, película en la que 

Azcona interviene en un guión ya escrito por el mismo Saura junto con Angelino 

Fons. “Lo cierto es que ni Angelino ni yo –recuerda Saura- éramos capaces de 

cortar nada, no teníamos sentido crítico para cortarlo. Y fue cuando se recurrió a 

Rafael Azcona, a quien yo conocía pero con quien nunca había trabajado. Azcona 

se limitó a reordenar el material, discutir un poco la estructura del guión, contó lo 

que nosotros no sabíamos contar, pero él nunca escribió ni una línea.”143  

Es cierto que la aportación fundamental de Azcona al guión de Peppermint 

frappé fue el hecho de dotarlo de una estructura sólida y coherente (habilidad en 

la que es reconocido maestro, como ya hemos visto), reorganizando un material 

demasiado abundante y caótico para poder extraer  de él un film cumplido y bien 

                                                 
143 Miguel Maestre, “La Magdalena de Proust. Saura –Azcona”, (en L. A. Cabezón, Rafael 

Azcona, con perdón, op. cit. , p. 349). 
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desarrollado. Pero también es cierto que en dicho guión había muchos elementos 

que conectaban con las temáticas que Azcona iba profundizando por esas fechas.  

Es interesante notar que en 1967, año del rodaje de Peppermint frappé, se 

estrenan otras dos películas que llevan la firma de Azcona: L’Harem, de Marco 

Ferreri y La boutique de Luis García Berlanga. En las tres películas reaparece el 

tema central de la mujer abordado desde tres perspectivas diferentes. En La 

boutique la mujer es víctima a la vez que verdugo. Ricardo, hombre egoísta y 

mujeriego, es prisionero de las mentiras de su esposa Carmen y de su suegra, 

quienes, con el pretexto de una enfermedad terminal de la primera, consiguen 

sacar de él todo lo que quieren. Ricardo, descubierta la farsa, intentará vengarse 

de ambas, pero fallará, vencido por sus propias maquinaciones. Es el primer film 

de Azcona y Berlanga donde empieza a endurecerse la mirada de los autores hacia 

el género femenino, ya que en Plácido y El Verdugo las mujeres jugaban papeles 

bastante secundarios, y al mismo tiempo eran menos estilizadas en los que serán 

los tópicos posteriores. En El Verdugo, por ejemplo, Carmen no es una mujer 

meramente estereotipada en el papel de castradora y dominadora. Si José Luis 

tiene que aceptar  cambiar por completo su vida y resignarse a la degradación 

moral que supone para él el empleo de verdugo a causa de la relación con ella, 

nosotros, al mismo tiempo que compadecemos a José Luis y lo condenamos por 

su pasividad e incapacidad de rebelión, también comprendemos las razones de 

Carmen, sus temores y sus preocupaciones, y si, en el fondo, la percibimos como 

personaje negativo no es por su propio fallo, sino por el profundo pesimismo de 

los autores, que nos presentan unas situaciones en las que todas las instituciones 

sociales –e, in primis, la familia- inevitablemente llevan a la ruina de las 

aspiraciones individuales. Después de El Verdugo y a partir de La boutique, los 

personajes femeninos irán careciendo de complejidad, limitándose a representar el 

principal desencadenante de la ruina de los hombres. 

La reflexión sobre el género femenino es también el tema central de 

L’Harem, donde se representa un harén al revés, compuesto por hombres, en el 

que es la mujer la que juega el papel tradicionalmente reservado al macho. Es un 

capítulo más en la exploración que Azcona y Ferreri van cumpliendo sobre la 

degradación del género masculino. Los papeles se invierten y es ella la que actúa 

y decide, asumiendo la pasividad de los hombres. Pero en este caso la mujer 

también es víctima de la última y extrema rebelión del hombre a perder su 
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dominio. Ferreri en varias ocasiones declaró que L’Harem es una película en 

defensa de las mujeres, que siguen teniendo precisamente el grave problema de 

ser mujeres en una sociedad creada por los hombres y dominada por ellos. El reto 

de las mujeres, por lo tanto, debería ser crearse una nueva sociedad, con nuevos 

valores y nuevos lenguajes, una sociedad que tiene que nacer y prosperar sobre los 

escombros de la antigua sociedad machista.144  Es lo que va haciendo la mujer en 

las películas de Azcona y Ferreri en estos años: va destruyendo al hombre y a la 

civilización que lo representa para buscar un espacio propio, un espacio que nunca 

ha tenido. Y lo conseguirá. En 1977, Ciao Maschio refleja la victoria de la mujer: 

el protagonista muere en la hoguera del museo de las ceras y la mujer145 aparece, 

en la última escena, en la playa con su hijo. Ella ha tenido el valor de afrontar sus 

obligaciones, el valor de hacer que la vida continúe aunque del mundo sólo 

queden los escombros, mientras que él ha sido incapaz de enfrentarse a sus 

responsabilidades, prefiriendo criar a un mono antes que a un hijo y fallando hasta 

en ello. Su derrota, de todas formas, ya se había hecho evidente unos años antes, 

en dos películas emblemáticas como Non toccare la donna bianca y La Grande 

Bouffe, ambas de 1973. La primera es la representación, en una carnavalesca 

revisión sarcástico–fantástica de la derrota del general Custer, de la destrucción de 

la civilización occidental, y la segunda representa una vez más la degradación del 

hombre en una sociedad “que sólo aspira a la saciedad”146, y de la que el único 

testigo y superviviente es, no es difícil imaginarlo, una mujer.  

Parece evidente que la reflexión sobre la mujer, sobre todo en cuanto 

conlleva  una profunda reflexión sobre la decadencia del hombre (verdadero 

centro del interés de Azcona, ya que cuando, por ejemplo, Ferreri emprende un 

camino de análisis del mundo femenino por sí mismo se produce el 

                                                 
144 Ferreri aclara: “ Muchos me han dicho que el personaje de Harem resulta hermético, pero es 

que las mujeres son muy herméticas porque no saben claramente lo que quieren, no lo pueden 

saber porque no tienen un alfabeto, no saben expresarse, quieren algo que no pueden determinar. 

Esto es terrible.” (Nuestro Cine, 69, p. 15). 
145 No olvidemos que justo en esta película Ferreri nos presenta a un conjunto de mujeres, en el 

círculo teatral, que se reúne para crearse un nuevo tipo de lenguaje y un nuevo tipo de relaciones. 

Para prepararse, en fin, a la nueva sociedad.  
146 J. C. Frugone, Rafael Azcona: Atrapados por la vida, op. cit. , p. 72. 
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distanciamiento entre ambos autores147), ocupa un lugar central en los intereses 

del guionista riojano en aquellos años, y por lo tanto no extraña su interés en 

colaborar en el citado proyecto de Saura.  

Además, Azcona, junto con Carlos Saura, empieza a explorar el pasado y 

el mundo de la memoria. La fascinación por la mirada hacia el pasado y por los 

caminos ocultos de la memoria no es nueva en el guionista. No hay más que ver 

un relato suyo que apareció en la revista Codal en la temprana fecha de 1952148 

titulado “El pozo de los recuerdos”, monólogo interior al más puro estilo 

proustiano, en el que los recuerdos se arremolinan en la mente y en las páginas 

siguiendo el flujo arrollador de la memoria, y que tiene un comienzo 

emblemático: 
Tenemos en la frente una noria incesante: la vida es recordar. 

Constantemente llenamos nuestros extraños cangilones con esa agua 

obscura del pozo de los recuerdos. Vamos por una calle, de la que ya 

hemos olvidado hasta su nombre a fuerza de saberlo, pensando en esas 

cosas raras, sin relación entre ellas, que cercan nuestras existencias, y...149       
  

Pero nada estaría más lejos de las intenciones de Azcona y Saura que hacer 

de la memoria y del recuerdo un medio para volver al idilio de la infancia. 

Recordar es siempre un momento de fuga de una realidad que se hace asfixiante e 

insoportable, pero es una huida que no puede de ninguna manera representar una 

salvación para el personaje. La vuelta al pasado representa la huida de una 

situación de dolor para volver a otro momento de dolor. La infancia no es 

felicidad, y en muchas ocasiones el personaje acaba dándose cuenta de que en esa 

edad supuestamente dorada está el principio de su desarraigo presente. El pasado 

–así como el sueño y las alucinaciones- representa una válvula de escape para los 

personajes, pero se trata de una fuga que pronto revela su inutilidad. Aún así, 

                                                 
147 Véase, a este propósito, el testimonio de Esteve Riambau: “No por casualidad, Azcona afirma 

que de este film [L’ultima donna]  “sólo escribí el tratamiento” antes de que Adiós al macho –film 

donde el guionista español también desempeñó un papel complementario- significara el final 

provisional de una larga colaboración “porque a Ferreri empezaron a interesarle las mujeres y yo 

no sé nada sobre ellas.” (“Comer, amar, morir. Rafael Azcona y Marco Ferreri”, en L. A. Cabezón, 

Rafael Azcona, con perdón, op. cit. , p. 248). 
148 Recogido también ibídem, pp. 488 y siguientes. 
149 Ibídem, p. 488. 
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recordar es imprescindible: “es el único punto de fuga -afirma Bernardo Sánchez-
150 que les conduce a la ilusión de volver a inventarse, de volver a ponerse en 

escena”, aunque en el fondo intuyan que es un viaje inútil, y en la mayoría de los 

casos peligroso y frustrante.  

 La vuelta atrás concede a los personajes la ilusión de poder cambiar su 

situación, de poder renovarse y llegar a ser personas diferentes. Pero como todas 

las ilusiones, el refugio en la memoria y en el sueño no puede durar eternamente, 

y la vuelta a la realidad se revela dura y traumática: “El regreso a lo real 

consciente  –señala Miguel Maestre- será siempre traumático e incluso violento. 

Pablo y Elena han dinamitado con su cruel sarcasmo el espejismo incandescente 

de Julián y serán asesinados en Peppermint frappé; el final de los juegos 

simbólicos de La Madriguera aumentará paulatinamente su ración de violencia 

hasta desencadenar la tragedia; Luis tiene que regresar en La Prima Angélica a un 

mundo que cada vez le es más ajeno...”,151 por lo tanto, parecen querer decir Saura 

y Azcona, tampoco el refugiarse en el pasado conduce a alguna posibilidad de 

salvación.  

Si la mayoría de las veces los personajes buscan voluntariamente la huida 

en el recuerdo o en el sueño (como lo hacen, por ejemplo,  los protagonistas de 

Peppermint frappé y La Madriguera, las primeras colaboraciones de Azcona y 

Saura), en El jardín de las delicias (1970), film que representa la tercera ocasión 

de encuentro entre guionista y director, el recuerdo acaba siendo una imposición y 

un medio para el aprovechamiento de los más fuertes. Antonio Cano, el personaje 

protagonista, ha sufrido un accidente que lo ha dejado prácticamente inválido y 

sin memoria. Este hecho, lejos de despertar la compasión y la piedad en sus 

familiares, hace que toda su familia decida organizar, a su alrededor, una continua 

y grotesca representación de los episodios más traumáticos de su infancia, con la 

única intención de hacerle recordar. Y lo que quieren que recuerde queda bien 

claro en las torpes tentativas de su padre que, regalándole un atlas, intenta hacer 

brotar sus recuerdos: “Suiza, dinero... evasión de capital... muchos millones. Esos 

millones nos hacen falta ahora... [...] dónde, dónde están esos millones?”. En 

medio a todas estas crueles representaciones, Antonio vive en un perpetuo estado 

                                                 
150 En su artículo “Teoría y práctica de la descojonación”, ibídem, p. 409.  
151 Ibídem, p. 359. 
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de alienación, en vilo entre realidad, sueño y alucinación, rodeado de episodios 

violentos (reales y ficticios), como la imagen de su propia muerte ahogado en la 

piscina de su inmenso jardín. La violencia está constantemente presente en el 

universo de Antonio, que de víctima llega a convertirse en verdugo intentando –en 

la realidad- asesinar a su mujer, y luego reflejando -en la dimensión de la 

memoria- su misma tragedia en todos los demás componentes de la familia. 

En Ana y los lobos (1972), vuelve la obsesión por la imagen femenina, 

desde el punto de vista de tres hermanos que ven la llegada de la joven institutriz 

extranjera como un factor de desestabilización dentro del orden establecido en la 

vieja mansión. Por lo tanto los tres acaban, cada uno desde su perspectiva –sexo, 

poder, iglesia-, aniquilando al peligro que amenazaba con modificar dicho orden. 

Se trata de una crítica feroz a una España retrógrada y reaccionaria, incapaz de 

aceptar la novedad y de abrirse a nuevas perspectivas, y cuya única defensa ante 

lo “nuevo” se reduce inevitablemente a la represión. Junto a esta crítica evidente 

de una sociedad aislada y miope como la española de esos años, vuelve también la 

presencia obsesiva de la crueldad y de la violencia, que será uno de los temas 

dominantes de La prima Angélica (1973), película que representa la síntesis más 

completa y perfecta de la colaboración entre Rafael Azcona y Carlos Saura. 

Este film refleja la más profunda exploración en el pasado de un personaje 

que Saura y Azcona han conseguido dar. Vuelve a aparecer un personaje 

reprimido que, muchos años después, vuelve al pueblo de su abuela, donde solía 

pasar los veranos de su infancia junto con sus tías y su prima Angélica. El volver 

al pueblo conlleva una vuelta al pasado para la que el personaje, quizás, no esté 

preparado. Porque junto con los recuerdos de su infancia, a la memoria de Luis (el 

protagonista) vuelven también los traumas que en esa infancia sufrió, sobre todo 

por su condición de hijo de un republicano dentro de una familia falangista. Es 

una vuelta al pasado en la que el personaje mezcla rostros y episodios del pasado 

en el presente y viceversa, en una confusión que no ofrece ninguna respuesta a su 

búsqueda. “La magdalena de Proust. [...] Montañas de papeles se han escrito sobre 

la magdalena de Proust. Proust, un escritor. Moja un día una magdalena en una 

taza de té y de pronto se le llena la boca de olor a geranios y a flor de naranjo... El 

jardín de su abuela...”. Lo dice Luis en la película y es exactamente lo que le 

ocurre a él: de un olor, una imagen o un lugar olvidados, su mente retrocede y se 

vuelve a ver de niño, en episodios que le han ocurrido y que han sido traumáticos 
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para él. Pero Luis es consciente de su vuelta atrás y la acepta. Por ello, cuando ya 

va alejándose del pueblo después de haber cumplido con lo que tenía que hacer 

(enterrar en el panteón familiar los restos de su madre) y ve su propia imagen –de 

niño- al borde de la carretera junto con su madre y su padre, decide volver atrás, 

para dejarse llevar por su propia magdalena. Y lo que (re)descubre es un pasado 

de represión y de intolerancia que explica las dificultades de Luis a relacionarse 

con su familia. Incluso con su prima Angélica, que ya es una mujer, casada y con 

una hija, otra pequeña Angélica que perturba los sentimientos de Luis. La 

Angélica mujer busca el apoyo de su primo como en los viejos tiempo, un alivio a 

la soledad que le causa el sentirse olvidada por su marido. Pero Luis huye. Sabe 

que es incapaz de ayudar a esa mujer que apenas reconoce, sintiéndose mucho 

más cercano a su imagen de niña y a la nueva pequeña Angélica. Por lo tanto 

Luis, al cabo de su viaje hacia atrás, se descubre incapaz para vivir en el presente 

y también en el futuro, incapaz para tener una propia personalidad definida que no 

sea reflejo de sus inseguridades del pasado.  

Saura y Azcona, en su trabajo conjunto, nos han ofrecido una galería de 

personajes continuamente en busca –voluntaria u obligada- de una identidad 

perdida. Identidad que, por otra parte, nunca llega a recuperarse, porque la 

incursión en el pasado añade más bien inseguridad y desilusión a la ya débil 

personalidad del presente. Por esta razón muchas veces la violencia, siempre 

latente, estalla con fuerza, como una forma de rebelión a una represión de años. 

Son, según Frugone: 

Estallidos que nacen desde lo más profundo del ser humano reprimido y 

que, al no tener un margen de explosión por culpa de un medio que lo 

limita y apresa, se vuelve contra sí mismo aceptando el suicidio, la 

muerte, o –simplemente- los latigazos y las patadas de los represores.152       

 

 Para una nueva -y última, hasta el momento- colaboración de Rafael 

Azcona con Carlos Saura habrá que esperar casi veinte años, precisamente 1990, 

fecha de ¡Ay, Carmela!. El film representa una experiencia muy diferente con 

respecto a las realizaciones anteriores. La película está ambientada en el año 1938, 

en pleno conflicto entre franquistas y republicanos. Por lo tanto, los personajes ya 

                                                 
152 J. C. Frugone, Rafael Azcona:  Atrapados por la vida, op. cit. , p. 98-99. 
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no tienen porqué rebuscar en las circunstancias traumáticas del pasado, ya que 

ellos mismos –como ha destacado Miguel Maestre-153 pertenecen a ese pasado 

(casi nunca) recuperado en la recherche de sus filmes anteriores. La historia de 

Carmela, Paulino y Gustavete es la historia al mismo tiempo entrañable y 

dramática de una pequeña compañía de variedades (“Carmela y Paulino, varietés a 

lo fino”) filo-republicana, que es capturada en territorio franquista y obligada a 

representar un espectáculo fascista ridiculizando al bando republicano. “Nosotros 

somos artistas, Carmela. Hacemos lo que nos mandan... Y punto”, le dice a 

Carmela Paulino, bien consciente de  los sentimientos de rechazo que albergan en 

el corazón de su mujer. Pero Carmela es un personaje sensible y – por lo menos 

en el ánimo- libre.154 Por ello se rebela contra la imposición de los franquistas y 

por ello muere, aun siendo sin duda el personaje más vital y positivo de la 

película.  

En suma, llegados al final del análisis de esta importante y larga 

colaboración, solamente nos falta evidenciar ordenadamente cuáles son los 

elementos que más se acercan a la idiosincrasia de Azcona a lo largo de su trabajo 

conjunto con Carlos Saura. En primer lugar, en todas las realizaciones analizadas 

aparecen una y otra vez personajes marginados, en ocasiones por su anormalidad 

(Antonio Cano, El jardín de las delicias), o por su condición de extranjeros/as 

(Ana, Ana y los lobos), o por diferencias políticas (Luisito y su familia en La 

prima Angélica y Carmela, Paulino y Gustavo en ¡Ay, Carmela! ), y ya sabemos 

que los personajes de Azcona siempre son unos excluidos y unos marginados, ya 

sea voluntaria o involuntariamente. 

En segundo lugar hay que destacar una vez más el papel de la mujer. Sobre 

todo en lo que concierne a las obsesiones sexuales de los personajes, con la mujer 

considerada más como un fetiche que como una compañera. Además, en todas 

estas películas (con la excepción de ¡Ay, Carmela!), nunca es representada una 

pareja feliz. Se trata, una vez más, de constatar la imposibilidad de supervivencia 

                                                 
153 “La Magdalena de Proust. Saura-Azcona” (en L. A. Cabezón, Rafael Azcona, con perdón, op. 

cit. pp. 345-368). 
154 En este sentido, el personaje de Carmela (Carmen Maura) se acerca mucho al de Macarena 

(Penélope Cruz) de La niña de tus ojos (1999), de Fernando Trueba. Ambos filmes, que cuentan 

con la adaptación de Rafael Azcona, están basados en las homónimas obras dramáticas del 

valenciano Sanchís Sinisterra.  
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de la pareja155, que consigue salir adelante sólo hasta que dura un hipotético juego 

(La Madriguera), o que puede encontrar una solución a la inevitable crisis 

solamente con la completa anulación del otro (El jardín de las delicias).  

Además, típicamente azconiana es la presentación de unos personajes 

obligados por las circunstancias a ser algo que no desean. Y estas circunstancias 

son, casi siempre, los traumas de una infancia profundamente marcada por los 

estragos de la guerra civil, y las presiones de una familia encerrada en el egoísmo 

y en los intereses particulares de cada uno de sus componentes.  

Finalmente, cercano a las profundizaciones de Azcona es también el 

ahondar en una realidad amplia y compleja , nunca reducida a sus constantes más 

obvias y evidentes. Efectivamente, como ha subrayado Miguel Maestre en el 

artículo anteriormente citado, el cine de Saura 

...surge de un posicionamiento defendido a ultranza contra la limitación 

del cine a un planteamiento simplista de contar una historia “con un 

principio y un final” que sea fácilmente inteligible, con unos personajes 

claramente definidos y en una realidad cotidiana. Hay que ser complejos 

porque el ser humano es complejo. El cineasta renuncia a que el sentido 

de su interpretación discursiva y expresiva sea un simple producto del 

solapamiento de su obra con una situación política cuyas bases se sientan 

en la coacción a posicionamientos intelectuales considerados peligrosos 

para la ideología dominante. Eso sería “una verdad a medias, que es casi 

siempre la peor de las mentiras”.156    

 

 Es, en definitiva, lo que Azcona, así como Flaiano, intentaba contribuir a 

introducir en un cine nuevo, en contra de los estereotipos de gran parte de la 

tradición anterior. 

 

2. 3. Azcona, Berlanga y el cine español en los años 60  

 

2.3.1. Los nuevos cines de los años 60 
                                                 
155 Parecen resonar las palabras de Gérard Depardieu en el film de Marco Ferreri L’ultima donna: 

“E questo è colpa della coppia. È la coppia che è finita. E la gente non può più vivere a due... per 

due...”. 
156 M. Maestre, “La Magdalena de Proust. Saura-Azcona” (en L. A. Cabezón, Rafael Azcona, con 

perdón, op. cit. , p. 357-358). 



 

 90

 

 En los años 60 se asiste a un momento de gran desarrollo económico en el 

país. El turismo empieza a cobrar importancia creciente y determina una tímida 

liberalización de costumbres y una blanda apertura política. Naturalmente esta 

situación tiene repercusiones en el cine. En 1962 José María García Escudero es 

nombrado, por segunda vez, Director General de Cinematografía y teatro. 

Católico y militar, pero abierto al diálogo, Escudero se preocupa por la renovación 

del cine español en contra del cine comercial de la tradición franquista. Lo cual no 

significa que se relajen los controles, pero es cierto que en esa época se manifiesta 

una evidente preocupación por dotar a los órganos de censura de una normativa 

clara y específica, que era más o menos lo que venían requiriendo los cineastas 

españoles desde las Conversaciones de Salamanca.    

De todas maneras, Escudero es el principal promotor de la transformación 

del IIEC en la nueva Escuela Oficial de Cinematografía (EOC), una “isla de 

tolerancia en medio de un contexto general de falta de libertades formales.”157   

Del EOC se crea el Nuevo Cine Español (NCE), bastante diferenciado del 

cine español de la época e influido por modelos extranjeros como la “Nouvelle 

Vague” francesa o Michelangelo Antonioni. Dentro del movimiento se encuentran 

directores que proponen soluciones muy diversas. Por lo general se suele 

profundizar en las investigaciones formales, personajes y escenarios suelen ser 

preferentemente de provincias y aparece un destacable interés por la 

autobiografía. Entre estos nuevos cineastas destacan Miguel Picazo, Mario 

Camus, Basilio Martín Patino, Francisco Regueiro, Antxon Eceiza, Pedro Olea, 

Víctor Erice, Angelino Fons, Jordi Grau. Sin duda, una de las películas más 

interesantes realizadas  por el  NCE es La Tía Tula, 1964, de Miguel Picazo, 

retrato de una mujer frustrada, víctima de una educación sentimental y sexual 

opresiva y miope.  

Figura central en el cambio entre los 50 y los 60 es, naturalmente, Carlos 

Saura, puente entre la disidencia de los 50 y el NCE, con su evolución hacia la 

introspección y hacia un universo cada vez más simbólico y metafórico.  

 Además, en los años 60, cabe destacar también la llamada Escuela de 

Barcelona, movimiento vanguardista muy heterogéneo, caracterizado por una 

                                                 
157 AA. VV. , Historia del cine Español, Madrid, Cátedra, 1995, p. 307. 
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íntima vinculación con las realidades cinematográficas europeas contemporáneas, 

el gusto surrealista, el interés por autores como Borges o Cortázar, las frecuentes 

citas cinéfilas y el gusto por la provocación al espectador.158 Por ello, un cine de 

difícil interpretación como el realizado por la Escuela de Barcelona nunca llegó a 

conectar con el gran público.  

Junto con las nuevas escuelas que surgen en los 60, siguen trabajando los 

directores que en la década anterior habían formado parte de la disidencia, sobre 

todo Luis García Berlanga, Juan Antonio Bardem y Fernando Fernán Gómez, 

cuyos largometrajes encuentran muchos problemas con la política de censura de 

Escudero. El extraño viaje, de Fernán Gómez, por ejemplo, tardará seis años en 

estrenarse, Nunca pasa nada, de Bardem, fue muy criticada porque se consideró 

una negación de los logros del franquismo (aunque acabó siendo la candidata 

propuesta por García Escudero para el Festival de Venecia de 1963, en contra de 

El Verdugo, la película elegida por el director de la Mostra) y El Verdugo de 

Berlanga tuvo hasta cuatro minutos y medio de cortes y provocó un verdadero 

escándalo en ocasión de su proyección en el Festival de Venecia en 1963, como 

veremos en el capítulo IV. 

Los 60 se cierran con el fracaso de la política de Escudero, no solamente 

por la mayor organización de la oposición al régimen y la consecuente represión, 

sino principalmente porque los directores del NCE nunca llegaron a interesar al 

público y nunca suscitaron un gran interés en los festivales internacionales. 

 

2.3.2. Berlanga, Azcona y la innovación de Plácido 

 

El cambio de década supone un profundo cambio de perspectiva en el cine 

de Luis García Berlanga. El nuevo panorama político y social del país es sin duda 

una causa importante de esta modificación, pero, ya lo hemos señalado en varias 

ocasiones, el factor principal que aporta al cine de Berlanga una nueva óptica 

hacia la realidad española de la época es el encuentro y el comienzo de la 

colaboración con Rafael Azcona.  

                                                 
158 Para una breve exposición sobre las relaciones de Rafael Azcona con el cine de la Escuela de 

Barcelona, véase principalmente el artículo de Casimiro Torreiro, “Nosotros, que fuimos tan 

felices. Rafael Azcona en la Barcelona de la Gauche Divine”, en Luis Alberto Cabezón, Rafael 

Azcona, con perdón, op. cit. , pp. 331 y siguientes. 
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La visión del mundo de Berlanga, después de empezar a contar con la 

colaboración del logroñés, se va transformando radicalmente. Esto no quiere decir 

que la diferencia entre los filmes de la década anterior y los posteriores, a partir de 

Plácido, resulte de una evolución inexplicable. Si la colaboración entre guionista 

y director ha sido tan fructífera y ha dado películas de tanta calidad,159 esto se 

debe a que el mundo de ambos autores conectara profundamente, y a que ambos 

supieran enriquecerse mutuamente.  

Desde el principio, Berlanga y Azcona han mostrado interés por la misma 

clase de personajes, por los perdedores de la vida (aunque varias veces nos han 

demostrado que, más allá de las apariencias, todos somos unos perdedores), 

fracasados e inmóviles. Ya hemos visto que, incluso en una película como 

Calabuch, todos los personajes salen perdiendo y, al final del film, se encuentran 

en una condición de aislamiento y melancolía aún mayor que al principio. El 

pequeño pueblo idílico en realidad esconde las ambiciones frustradas de todos sus 

vecinos, y todos, incluso Jorge, después de un breve paréntesis feliz, vuelven a 

enterrarse en la realidad de la que, por un sólo momento, han soñado escapar. Esta 

es la tipología de todos los personajes de los filmes de Berlanga hasta 1961. Los 

vecinos de Fontecilla en Los jueves milagro, así como los de Villar del Río de 

¡Bienvenido, Mister Marshall!, y la joven pareja de Esa pareja feliz son unos 

personajes que sueñan con algo que les ayude a cambiar la vida gris que están 

viviendo, pero todas las esperanzas se revelan espejismos y al final sólo nos 

queda, y les queda, la certidumbre de que estamos condenados a no levantar la 

cabeza. 

Azcona, en sus relatos y en sus primeras películas junto con Marco Ferreri 

nos refleja la misma situación, pero desde una perspectiva más desencantada y 

amarga. A los primeros personajes de Berlanga siempre les quedan su 

autenticidad y sus buenos sentimientos: los americanos han pasado por el pueblo 

                                                 
159 Azcona ha colaborado con Berlanga en la realización, hasta la fecha, de once títulos (además de 

múltiples proyectos que no llegaron a realizarse o que fueron realizados por otros, como en el caso 

de un guión escrito por ambos y realizado en Italia en 1974 por Luciano Salce con el título de Alla 

mia cara mamma nel giorno del suo compleanno): Plácido (1961), La muerte y el leñador 

(episodio de Las cuatro verdades, 1962), El Verdugo (1963), La boutique (1967), ¡Vivan los 

novios! (1969), Tamaño Natural (1973), La escopeta nacional (1978), Patrimonio nacional 

(1980), Nacional III (1982), La Vaquilla (1985) y Moros y cristianos (1987).    
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como una repentina hojarasca, Juan y Carmen comprenden la inutilidad de sus 

sueños y San Dimas desaparece así como ha aparecido, pero la vuelta a la 

situación inicial no supone una derrota total. En cambio, los personajes de Azcona 

llegan a la degradación y a la imposible vuelta atrás: aunque comprendamos sus 

razones tenemos que condenar sus acciones y su pasividad, y aceptar el hecho de 

que la vida no les va a reservar una segunda oportunidad. Don Anselmo y Rodolfo 

(con destacadas diferencias entre ambos, siendo Rodolfo un hombre 

completamente pasivo, una marioneta en las manos de los demás, mientras que 

Don Anselmo por lo menos intenta luchar contra su debilidad para obtener lo que 

quiere) pierden su dignidad y esto les lleva a la imposibilidad de volver a empezar 

y a la sumisión en un día a día cada vez más gris y desolador. 

Esta óptica desencantada y pesimista es la que entra en las películas de 

Berlanga a partir de Plácido. Recuerda Berlanga, sobre la gestación del argumento 

de la película: 

La primera idea de esta historia debe ser antiquísima, luego ha ido 

sufriendo transformaciones a medida que la hemos ido elaborando. En un 

principio, era una cosa muy renencleresca que consideraba esto de los 

pobres y los ricos como un espectáculo más o menos divertido. Aquella 

primera idea mía terminaba con un banquete colectivo de pobres y ricos 

que comían pollo –la pechuga para los ricos y las alas para los pobres- y 

acababan a bofetadas en una batalla campal. Había una línea concéntrica, 

una sátira de lo que es una campaña de pobres y ricos.160    

 

Desde esta primera idea tan “renencleresca”, como la define el mismo 

Berlanga, la esencia de la película va cambiando muchísimo, hasta perder del todo 

ese aspecto de fábula que debía tener en un principio. Efectivamente, todos los 

personajes del film actúan movidos por su egoísmo, aunque se trate de un 

egoísmo perfectamente comprensible y hasta necesario. Plácido hace todo lo que 

hace por la necesidad de pagar la letra del motocarro. Es una postura egoísta, sin 

duda, pero al mismo tiempo para él es una cuestión vital: si pierde el motocarro 

pierde el único medio de sustento de toda su familia. “El egoísmo de Plácido es 

                                                 
160 L. García Berlanga, “Plácido y yo”,  (Temas de cine,  14-15, agosto-septiembre 1961. Reed. en 

Nickel Odeon. Revista trimestral de cine, verano 1996, pp. 170-179. Edición digital en 

cervantesvirtual.com). 
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tan perfectamente comprensible como el de Rodolfo y Petrita en El Pisito, de Don 

Anselmo en El Cochecito o del verdugo y los suyos. Y ahí radica lo terrible, que 

todos tienen sus razones, sus motivos, sin que ello les disculpe de su 

mezquindad.”161  Efectivamente, la “miserabilización” es una característica que 

aparece por primera vez en los personajes de Berlanga, y es sin duda un rasgo 

aportado por Azcona, aunque desde siempre, en las películas de Berlanga, había 

aparecido lo que luego será comúnmente llamado el “arco berlanguiano”, y que 

consiste en el hecho de que al final de la acción dramática los personajes siempre 

vienen a encontrarse en una situación inferior y más desgraciada que la del 

comienzo.   

Otro elemento que la crítica ha señalado aparecer por primera vez en el 

cine de Berlanga a partir de Plácido es la muerte, y se trata de una muerte 

evidentemente azconiana, plagada de sarcasmo y humor negro, aunque Berlanga 

ha subrayado en varias ocasiones que el tema de la muerte no entra en sus 

películas por la aportación de Azcona: “... la huella de Rafael está no 

precisamente en lo que la gente va a señalar de inmediato, o sea, el muerto y otros 

aspectos del humor negro. La presencia de Rafael está más en un sentido riguroso 

de la historia y en un aumento de ese agnosticismo que antes señalaba.”162 

Estrechamente asociada al tema de la muerte está el de la falta de caridad, que se 

refleja en la preocupación de todos por librarse lo antes posible del cadáver del 

pobre, que, por ser pobre y encima estar muerto, es tratado peor que un objeto. La 

deformación amarga de la realidad es indudablemente de Azcona (todo este 

episodio del traslado del cadáver del pobre hace clara referencia a su cuento 

“Muerto”, de la trilogía Pobre, Paralítico y Muerto), y Berlanga la recibe y hace 

propia en unas películas que son sin duda lo mejor de su producción. Pero se hace 

necesario subrayar que esta clara evolución del ternurismo al cianuro no 

solamente es efecto de la influencia del guionista. “Azcona è divertimento allo 

stato puro”, se “defiende” Berlanga con el crítico italiano Gian Luigi Rondi: 
...perché quando tu pensi ad Azcona pensi a Ferreri e vedi subito i graffi, 

gli sberleffi, le cattiverie. Non nego, in Rafael c’è un fondo amaro, ci 

sono persino dei risvolti acidi, aggressivi, ma soprattutto quando scrive 
                                                 
161 José Enrique Monterde, “Sainete y esperpento en el cine de Rafael Azcona” (en L. A. Cabezón, 

Rafael Azcona, con perdón, op. cit. , p. 229).  
162 Luis García Berlanga, “Plácido y yo”, op. cit. 
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per Ferreri; quando scrive per me [...] allora da libero sfogo alla sua vena 

allegra e maliziosa, solo qua e là attraversata da certi toni un po’ ribaldi. 

La tua reazione mi diverte perché è quella di tutti gli addetti ai lavori. 

Berlanga, per voi, è il candido, l’ottimista e Azcona è il diavoletto col 

forcone; per l’opinione pubblica spagnola, invece, è quasi il contrario; 

pensa che in spagnolo si è coniato un vocabolo nuovo, il... berlanghismo, 

e sta proprio a significare l’umor nero piú acre, le zaffate sulfuree; quelle 

caratteristiche, insomma, che la gente di cinema attribuisce a Azcona. 

Che onestamente, comunque, se un po’ le ha ricevute da me, un po’ me le 

ha trasmesse... Lavorando insieme si finisce per diventare vasi 

comunicanti.163   

  

No obstante estas palabras de Berlanga, que intentan seguramente 

disminuir la importancia a veces desmesurada que se ha dado a la presencia de 

Azcona en su evolución, parece evidente, por todo lo que hemos estado viendo 

hasta ahora, que en su cine, antes de Plácido, y más allá de su indudable y 

profundo pesimismo, la ternura que el director siente hacia sus personajes no le 

permite llevarlos a la degradación y a la humillación, cosa que Azcona ya venía 

haciendo en su obra literaria y también en sus primeras colaboraciones con Marco 

Ferreri.  

Berlanga es sin duda consciente de que Azcona le aporta un nuevo punto 

de vista desde el que mirar la realidad que le rodea. Él mismo admite: 
Profesionalmente, no sé lo que hubiera sido de mi carrera de no haber 

aparecido Rafael. No quiero decir que hubiese sido una carrera mala –es 

posible que incluso terminara resultando siendo igual o superior, no lo sé 

-, pero de lo que sí estoy convencido, es que hubiese sido bastante 

distinta. Rafael me ha dado solidez en el trabajo y continuidad 

profesional.164    

 

 A pesar de ello, en múltiples ocasiones el director valenciano ha 

reafirmado la continuidad y la evolución necesarias y coherentes dentro de sus 

                                                 
163 Gian Luigi Rondi, Il cinema dei maestri, op. cit. , pp. 417-418. 
164 Declaraciones de Luis García Berlanga a Diego Galán en “Luis G. Berlanga o el cine muerto de 

hambre”, en Dirigido por..., 13, pp. 1-15. También en F. Perales, Luis García Berlanga, op. cit. , 

p. 68. 
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películas, más allá de la posible influencia de Azcona. Veamos otra declaración 

significativa: 

No pienso que Azcona haya influido en que mi humor se haya vuelto más 

negro. Creo que   siempre he sido así, y mi colaboración con Azcona ha 

sido muy cómoda. En contra de lo que se puede pensar la gente, Rafael se 

amolda muy bien a la personalidad del director con el que trabaja. De 

hecho, el argumento de Plácido es sólo mío, mientras que El Verdugo ya 

es de los dos.165   

 

 Sin duda, la afirmación de Berlanga que “Rafael se acomoda muy bien a la 

personalidad del director con el que trabaja” destaca muy bien una de las 

principales características del guionista, característica que el mismo Azcona se 

encarga de señalar siempre que puede. 

 

2.3.3. Misoginia, humor negro e interés por la alta burguesía. El camino posterior de 

Azcona y Berlanga 

 

La evolución que supone Plácido dentro de la filmografía de Berlanga 

continúa en las películas siguientes. Veamos ahora las colaboraciones entre 

Berlanga y Azcona a partir de 1967, fecha de La boutique.166 Para la realización 

de este film, guionista y director tienen que trasladarse a Argentina, por problemas 

de censura y presupuesto. En repetidas ocasiones Azcona y Berlanga han 

afirmado que el de La boutique (que en Argentina tuvo el título de Las pirañas) 

fue uno de sus mejores guiones, aunque la película nunca fue bien acogida por la 

crítica. En el film se percibe claramente su profundo pesimismo sobre la 

condición del hombre y también se va delineando cada vez más su vena misógina.  

La misoginia es también el ingrediente fundamental de su siguiente film: 

¡Vivan los novios!, representación de la represión sexual de un modesto español 

de la época encarnado por un José Luis López Vázquez que en toda su vida no 

logra ser más que un títere en manos de dos mujeres, la madre primero y luego la 

                                                 
165 Diego Galán, Diez palabras sobre Berlanga, Teruel, Instituto de Estudios Turolense (CSIC), 

1990. Cfr. también F. Perales, Luis García Berlanga, op. cit. , pp. 63-64.  
166 La pauta importante que marca El Verdugo (1963) dentro de la filmografía de guionista y 
director será analizado en el capítulo IV de este mismo trabajo. 
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esposa, que en lugar de una compañera se perfila desde el principio como una 

segunda madre aún más represiva e intransigente. 

¡Vivan los novios! Es una película más lograda que la anterior, sobre todo 

por su coherencia narrativa y por sus numerosas secuencias cargadas de humor 

(negro, como siempre) y de situaciones grotescas. Mientras que nos 

compadecemos del pobre Leonardo (José Luis López Vázquez), obligado a 

casarse justo en la fecha establecida a pesar de la muerte de su madre, no podemos 

no sonreír ante los planes de la novia de meter el cadáver de la madre en hielo 

para poder conservarla hasta el día del entierro. 

El siguiente film, Tamaño natural (1973), se ha considerado, 

temáticamente, más como una película de Azcona que de Berlanga. Por otra parte, 

no hay que olvidar que Berlanga siempre se ha definido como un ser solitario:  

Hago vida social, pero mi pasión enfermiza es la soledad. Crear un 

universo propio y potenciar esa soledad, enriquecerse, ese es el gran 

triunfo del hombre. Hay gente que lo ha conseguido como es el caso del 

pintor Pierre Molinier, que vivió solo, se construyó un universo propio, 

una mujer propia. Vivió una soledad enriquecida, lo que creo que es la 

cima ideal para mí. Rafael, aquí, se separa de mí, creo que él es un 

hombre muy solidario, y yo no lo soy.167  

 

Por lo tanto, un film –monólogo sobre la soledad era una idea que se 

acercaba bastante a su universo personal. Sin embargo, la película constituye un 

unicum dentro de su producción por varias razones, mientras que en la filmografía 

de Azcona encontramos diversas películas que abarcan este tema desde puntos de 

vista diferentes. 

La coralidad, característica de muchas películas de Berlanga antes y 

después de Tamaño natural, se rompe en este film para llegar al extremo opuesto: 

el enfoque centrado sobre un único personaje, cuya única comunicación y relación 

se da con un objeto (la muñeca de tamaño natural), que es, por lo tanto, reflejo de 

sí mismo. El diálogo y la acción son unidireccionales, el protagonista transfiere en 

el objeto/muñeca todas sus atenciones y su identidad, conformando un universo 

                                                 
167 Entrevista a Luis García Berlanga, realizada por L. A. Cabezón, “Sin Azcona. Conversación 

con Luis García Berlanga”, Madrid, 17 de octubre 1996, (recogida en L. A. Cabezón, Rafael 

Azcona, con perdón, op. cit. , p. 81). 
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obsesivo que podría parecer más propio del Ferreri de películas como L’uomo dai 

cinque palloni o Dillinger è morto que de Berlanga. 

Lo que sí parece coherente con el camino que Berlanga y Azcona venían 

siguiendo por esa época es el tratamiento del tema de la mujer. Aquí este tema es 

llevado a sus últimas consecuencias, Azcona y Berlanga llegan a un punto en el 

que no es posible ir más allá, y por ello sus siguientes películas abandonarán casi 

por completo esta temática, central en obras como La boutique, ¡Vivan los novios! 

y Tamaño natural. El protagonista, Michel, se aleja de toda relación social para 

encerrarse en su soledad con una muñeca hinchable, que debería, por su condición 

de objeto, satisfacer todos sus deseos y necesidades sin causar problemas o 

enfrentamientos. Pero es una vana ilusión (¡una más!), y progresivamente el 

hombre se ve esclavizado por la mujer, o por la imagen que él tiene de la mujer. 

La película es la historia de la imposibilidad, para el hombre, de escapar de 

las convenciones sociales que él mismo ha contribuido a crear. La imagen que 

Michel tiene de la mujer, de represión y castración, se refleja a su pesar en la 

muñeca, y él mismo la convierte en el medio de su destrucción. Francisco Perales 

advierte: 
Michel huye de la mujer real para refugiarse en el universo de la mujer 

objeto que la muñeca representa, pero al final tropieza en la misma 

trampa de siempre para convertirse en víctima de sus propias normas. 
Así, junto a la inocente y fiel muñeca, el personaje interpretado por 

Michel Piccoli repite los aspectos posesivos de cualquier relación de 

pareja, y revive las escenas producidas por sus fantasías obsesivas.168       

 

 Siendo así, la conclusión a la que llegan Azcona y Berlanga sobre el 

principio de destrucción propio de la mujer, se convierte más bien en una toma de 

conciencia de la debilidad y  la pasividad del hombre, que llega al extremo de 

dejarse dominar por una mujer de plástico para poder achacarle a ella la culpa de 

todos sus males, y evitar  asumir responsabilidades en las decisiones sobre su 

propia vida. 

Hemos comentado antes que con Tamaño natural Azcona y Berlanga 

llegan a un punto extremo del que es imposible seguir por el mismo camino. Por 

lo tanto las tres películas siguientes, la “trilogía nacional”, marcan una gran 
                                                 
168 F. Perales, Luis García Berlanga, op. cit. , p. 154. 
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diferencia formal y temática con respecto a las últimas (y sobre todo la última) 

realizaciones que hemos estado analizando. 

Con La escopeta nacional (1978), Patrimonio nacional (1980) y Nacional III 

(1982), Berlanga y Azcona vuelven al tratamiento coral y a una crítica menos 

amarga de la sociedad. Director y guionista centran su atención en la aristocracia 

en decadencia en aquella época e intentan satirizar sus malogradas tentativas para 

no perder definitivamente su lugar en la sociedad. Pero a partir de estas películas 

la sintonía entre ambos va perdiendo su anterior brillantez, y los filmes, aunque 

mantengan escenas destacables e inolvidables, no parecen del todo logrados. 

Carlos F. Heredero  se refiere a esta misma situación cuando afirma: 

Los personajes caleidoscópicos y llenos de contradicciones han dejado 

paso a figuras que funcionan como arquetipos, las relaciones entre ellas 

se juegan y se detienen en el terreno de las situaciones, sin permitir casi 

nunca la evolución interna, y la rica vitalidad que destilaban los 

protagonistas de Plácido y de El Verdugo deja paso a lo que José Enrique 

Monterde ha llamado “moldes cargados de una idea”. Igualmente, la 

densa trabazón interna de la evolución narrativa es sustituida por una 

acumulación de situaciones que no genera apenas progresión dramática, 

el humor se hace esencialmente verbal y el ingenio visual pasa a segundo 

término, los diálogos toman el lugar de la imagen y la potencialidad 

metafórica retrocede en beneficio de una representación literal sin 

capacidad de resonancia.169   

 

 Después de esta trilogía, Azcona y Berlanga seguirán trabajando juntos en 

otras dos películas: La vaquilla (1985) y Moros y cristianos (1987). La vaquilla es 

la realización de una idea que Berlanga venía queriendo rodar desde hacía años. 
                                                 
169 Sigue Heredero: “No por todo ello estas tres películas pierden su capacidad de conectar con una 

encrucijada social que, como telón de fondo de la nueva situación política, encuentra eco en 

situaciones y personajes sobre los que Azcona y Berlanga arrojan ahora, sin embargo, una mirada 

más atenta al exterior que al interior, más preocupada por inyectar humor y menos capacitada para 

inventar y desarrollar situaciones de las que, a pesar de su negrura esperpéntica, anteriormente se 

desprendía el humor. Lo que sí conservan, pese a todo, es esa endemoniada habilidad para 

individualizar las voces personales en medio del caos, para atomizar al máximo el protagonismo 

sin borrar el perfil de los diferentes caracteres en juego” (Carlos F. Heredero, “Azcona frente a 

Berlanga. Del esperpento negro a la astracanada fallera”, en L. A. Cabezón, Rafael Azcona, con 

perdón, op. cit. , p. 321). 
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El guión se tituló en un primer momento Tierra de nadie y luego Los aficionados. 

El hecho de que el argumento tratara directamente de la guerra civil en un 

pequeño pueblo de Aragón hizo que la censura no autorizara el rodaje de la 

película por muchos años. En 1985, cuando Berlanga por fin consigue realizarla, 

la censura ya no existe, pero la situación del país ha cambiado tanto que un nuevo 

film sobre los sucesos de la guerra  ya no puede tener la carga crítica que habría 

tenido en la época de su primera concepción. 

Moros y cristianos es la última película en la que Azcona y Berlanga han 

trabajado juntos. El film sigue en la línea festiva y amable que se había empezado 

con La escopeta nacional. El mismo Berlanga admite: 

Deseo pasarlo bien y que la gente disfrute viendo la película. Mis 

personajes siguen siendo los desgraciados que quieren mejorar su 

posición y son destruidos por el mundo depredador, pero no quiero incitar 

a reflexiones, sino simplemente entretener.170   

 

 “Quizás no por casualidad -señala Carlos F. Heredero-,171 esta obra de 

construcción atropellada y feísta, de transcurso emborronado y siempre 

acumulativo, marca –por ahora- el final de la colaboración creativa entre Azcona 

y Berlanga...”. Efectivamente, se percibe un claro cansancio en el trabajo conjunto 

de guionista y director, un enfriamiento de la sintonía de antaño, por lo que, 

finalmente, la colaboración entre los dos se rompe. Azcona se irá acercando a 

directores jóvenes con los que experimentar nuevos caminos, y Berlanga realizará 

sus últimas películas (Todos a la cárcel y Paris-Tombuctú) con la colaboración de 

su hijo Jorge y de Antonio Gómez Rufo. 

  En palabras de Berlanga, se llega a la definitiva ruptura porque: 
... como en toda pareja, en todo matrimonio, siempre hemos tenido 

nuestros momentos difíciles, de separaciones más o menos amistosas. 

Todo eso que Rafael me reprochaba cotidianamente, acusándome de 

hacerle perder el tiempo, que si divagábamos mucho –lo que él llama 

                                                 
170 J. Berlanga ,“Moros y cristianos. Y luego dicen que el turrón es caro”, Nuevos Fotogramas, 

1732, 1987, pp. 100-101. Citado también en F. Perales, Luis García Berlanga, op. cit. , p. 317.  
171 “Azcona frente a Berlanga. Del esperpento negro a la astracanada fallera” (en L. A. Cabezón, 

Rafael Azcona, con perdón, op. cit. , p. 323). 
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miscelánea-, que yo era muy dubitativo, que no empezábamos nunca a 

trabajar, en un momento dado produjo la crisis.172 

 

 Diferencias, incomprensión y, sobre todo, la necesidad de abrirse a nuevas 

experiencias y evoluciones llevan al final de una colaboración de casi treinta años 

que, si ha tenido una inflexión evidente en las últimas realizaciones conjuntas, sin 

duda ha dejado a la historia algunas de las mejores películas del cine español de 

todas las épocas.   

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
172 AA. VV. , “Berlanga, perversiones de un soñador”, en Nickel Odeon. Revista trimestral de cine, 

3, verano 1996, pp. 36-151. Edición digital en cervantesvirtual.com. 



 

 102

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


