Capitulo I1: Rafael Azcona

Pero no volare.

Me mataria el aire.

2. 1. Rafael Azcona y su mundo
2.1.1. Un “iluso” en Madrid. Literatura y critica social

Analizar la historia del cine espafiol a partir de finales de los afios 50
significa encontrarse en innumerables ocasiones con el nombre de Rafael Azcona.
Su colaboracion aparece en casi todas las mejores y mas citadas peliculas de la
época y se le ha universalmente reconocido la introduccién de una nueva Optica
dentro de las diversas soluciones que el cine espafiol mas innovador iba
experimentando por aquel entonces.

Azcona no es solamente el impresionante guionista que a lo largo de este
capitulo intentaremos presentar. Tempranamente, en su Logrofio natal, comienza
publicando rimas y poesias’ en la revista riojana Codal vy, tras su llegada a
Madrid, se dedica también a la prosa y a la escritura humoristica: “Me quité de
poeta para meterme a humorista: la vida, ademas de sus consonantes perfectas,

tiene también sus ripios...-Lo mejor que uno puede hacer es tratar de

% Asi, entre irbnico y sarcastico, recuerda Azcona sus inicios: “Yo, como mi pesadisimo colega el
Dante, comencé escribiendo versos; es posible que , si mi Beatriz hubiese sido de tan excelente
calidad como la de ¢él, siguiera yo escribiendo cosas sobre el mar, sobre la primavera, y sobre todo
eso...Pero mi Beatriz me sali6 rana: en lugar de morirse siguié viviendo...Por ahi debe andar,
rumbo a sefiora gorda, sin darse cuenta de que su mania respiratoria ha chafado mis mejores
poemas...” en su “Mi vidorra de escritor (Autobiografia pequeiita)”, que constituye el prélogo de
su novela Cuando el toro se llama “Felipe”, Madrid, Teutan, 1954. Recogida también en J. C.

Frugone, Rafael Azcona: Atrapados por la vida, op. cit., p. 12.
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eliminarselos- me dije. Y me puse a ello. En julio de 1952, publiqué en La
Codorniz mi primer original.”*

Asi es como Azcona, desde las paginas de La Codorniz, empieza a
familiarizarse con la forma que constituira el rasgo mas propio de sus siguientes
trabajos: el analisis lucido, ironico, cruel y sin piedad de la sociedad madrilefia de
esos afios. “Un superdotado de la observacion de la vida” le define Luis Alegre,”’
y eso es lo que es, en definitiva, Rafael Azcona.

Como ya hemos afirmado sobre Flaiano, es imprescindible analizar en
primer lugar la obra literaria de Azcona para descubrir la vision del mundo que le
es propia, y que luego refleja en muchos de sus guiones que, por otro lado, tienen
que conectar también con el universo del director llamado a realizarlos. En el caso
de Azcona, de todas formas, hay que hacer una indicacion importante. Gracias a
sus poemas de juventud y a sus cuentos y novelas podemos analizar la vision del
mundo que el autor tenia alrededor de los afios 50, fechas por las que empieza a
acercarse al cine. A partir de ahi Azcona, al contrario que Flaiano, abandona casi
por completo su actividad literaria para dedicarse exclusivamente a argumentos y
guiones. Por lo tanto, para seguir la evolucion de su pensamiento en los afios
siguientes es imprescindible analizar las peliculas a las que colabora y a las que,
afortunadamente, siempre consigue dar unas pinceladas muy personales.

En las obras de Azcona aparecen grandes temas a los que el autor se
mantendré fiel a lo largo de todo su camino. En primer lugar, la critica feroz a la
sociedad de la época. Este es un rasgo comin a muchisimos intelectuales
europeos de la generacion de los que han salido de la segunda guerra mundial y
todavia se sienten desgarrados por la constatacion de la crueldad y mezquindad a
las que pueden llegar los hombres y que, en la corrupcién de la sociedad moderna,
ven caer todas sus esperanzas para el futuro. Lo que hace diferente la mirada de
Azcona, y que ya habiamos sefialado en Flaiano, es el punto de vista sarcastico y
caustico, y no por ello menos implacable, desde el cual presenta su exacta
radiografia. El mundo salido de la guerra, que se concreta en el Madrid de los

afos 50, es un mundo destrozado fisica y moralmente, que tiene que luchar cada

% Ibidem, p. 16.
7 “El mejor guionista de nuestra vida” (en L. A. Cabezon, Rafael Azcona, con perdon, op. cit. , p.

23.

56



dia por su supervivencia y por ello no repara en aplastar todo lo que le impide
conseguir sus fines. Pero el drama de los personajes de Azcona es propiamente
este, que se obsesionan con algo que tienen que conseguir de una manera u otra y
que nunca conseguiran o que si lo logran (jy después de cuantos esfuerzos!) ya es
demasiado tarde. Es lo que en cierto modo le pasa (tan sélo por poner unos
ejemplos, que podrian ser muchos mas) a don Fabian Bigaro en Los muertos no se
tocan, nene, obsesionado por dejar una frase contundente a la humanidad antes de
morirse, pero la interpretacion que su hijo le da a esa frase, que es también el
ultimo soplo de su vida, es un vulgar y banalisimo “patatas, patatas”. O a Rodolfo
en El Pisito, para quien el piso por el que ha llegado hasta a casarse con una
octogenaria mas que nada para complacer a su novia de siempre, Petrita, acaba
siendo suyo cuando ya “no le hacia ninguna ilusion volverse a casar, era que se
precipitaba hacia aquella nueva boda sin remedio, sabiendo que todo seria igual
que en la primera. Todo, excepto la posibilidad de tener hijos. ;Y acaso no estaba
el cementerio lleno de ellos?””®. Y también a don Anselmo de Paralitico”
(segundo cuento del triptico Pobre, Paralitico y Muerto), obsesionado por
conseguir el cochecito que supone para ¢l la reintegracion en su comunidad de

amigos y que le lleva a matar a su familia y, consecuentemente, a ir a la carcel.

2.1.2. Atrapados por la vida

Los personajes de Azcona, ya lo hemos visto, estdn obsesionados y acaban
fracasados sin remedio. Como ocurria con los personajes de Flaiano, también a los
de Azcona esto les pasa por ser unos ineptos, pasivos ante la vida. Se dejan llevar
por las circunstancias, por los lugares comunes, por las mujeres, por todo menos
que por sus propias decisiones. Y, casi siempre, las pocas decisiones que llegan a
tomar demuestran ain mds su cobardia y mezquindad. Miguel, protagonista de
Los Europeos, es unos de los pocos personajes azconianos (masculinos) que
toman una decision drastica: hace que Odette, la mujer extranjera conocida en
Ibiza y que esta esperando un hijo suyo, aborte y vuelva a Francia. Pero es

también uno de los pocos personajes hacia el que Azcona no deja entrever ni una

% Rafael Azcona, El Pisito (Novela de Amor e Inquilinato), Madrid, Taurus, 1957, p. 156.
? De este cuento, como de la anterior novela citada, Azcona realizd, como veremos, dos guiones

para las peliculas El Pisito y El Cochecito de Marco Ferreri.
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pizca de ternura, hace que por ¢l sintamos solamente desprecio, mientras que
hacia casi todos los demas personajes nuestra actitud es mas bien de compasion.
La optica de Azcona, como destaca Miguel Angel Muro Munilla consiste en
“presentar lo mas miserable de lo humano con una mirada comprensiva, con la
distancia justa para ver bien y, al mismo tiempo, con la cercania de quien sabe —y
reconoce- que no hay nadie libre de bajeza.”'*

Precisamente compasion es la que demuestra Azcona hacia la mayoria de
sus personajes. El nos los presenta en sus pequefias situaciones y luchas diarias,
mostrandonos su vida mondtona y mezquina, pero su mirada no es de denuncia
hacia ellos, porque, si no los justifica, por lo menos los comprende, sino hacia una
sociedad distante e insolidaria, que les deja al margen y desamparados.

Por ello no podemos condenar a don Anselmo por su (presunto) asesinato,
porque su familia es la que se nos presenta como el enemigo, simbolo de toda una
sociedad insensible y sorda ante el drama de los mas débiles'®’. Leamos estos
pensamientos de don Anselmo:

... Evidentemente, estaban torturandolo. ;Como no lo habia descubierto
antes? Le habia cegado el amor que tenia por ellos, eso era todo. Y, en
correspondencia, la pareja vivia consagrada a la faena, jdigna faena de
aquel par de miserables!, a la faena de amargarle la vida, quizas de
procurar que se muriera. /Quizas? Sin quizas... Matarlo a disgustos, eso

era lo que buscaban. Claro, les fastidiaba darle de comer, soportar su

presencia, vestirlo y comprar las medicinas que necesitaba...”'"

Por todo lo visto hasta aqui es fécil intuir que otro de los grandes temas
que aparecen una y otra vez en toda la obra de Azcona es el aislamiento.
Aislamiento y soledad profundos de los que el personaje de Azcona, como el de
Flaiano, no sabe, ni puede, escapar. Es interesante notar que este tema ird

radicalizandose dentro de la obra del logrofi¢s. En sus primeros trabajos ya es

1% Miguel Angel Muro Munilla, “El mito sexual espafiol” (en L. A. Cabezon, Rafael Azcona, con
perdon, op. cit., p. 167). Edicion digital en cervantesvirtual.com.

%" Guillem Catald sefiala: “Espiritualmente el hombre es un paralitico a perpetuidad, y, si tiene
personalidad o iniciativa propias, su condicion natural es la de un marginado. De esta metafora
nace la pelicula.” En el articulo “Del alquiler de un pisito a pagar los plazos del cochecito”,
ibidem, p. 267.

12 Rafael Azcona, Pobre, Paralitico y Muerto, Madrid, Arion, 1960, p. 116.
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evidente la condicion de soledad de unos personajes que viven en universos
paralelos y que s6lo en contadas ocasiones consiguen comunicarse. El aislamiento
del hombre se va esclareciendo precisamente en las relaciones que mantiene con
los “otros” y de las que se ve progresivamente excluido, casi siempre
involuntariamente.

Rodolfo ve cémo sus relaciones con Petrita se van haciendo cada vez mas
frias, hasta que llegan al punto de no tener nada que compartir; los componentes
de la familia de Los muertos no se tocan, nene van cruzandose por la casa en la
noche del velatorio, pero cada uno va intentando sacarle partido a sus intereses,
sin tener ningun tipo de comunicacion con los demas. Venancio, del cuento Pobre
(de Pobre, Paralitico y Muerto), sufre en primera persona la falsedad y
superficialidad de las relaciones sociales. Cuando se piensa que ha tocado el
gordo a las participaciones de su numero de loteria, Venancio se convierte
repentinamente en héroe nacional. La actitud de todos hacia ¢l cambia
radicalmente, basta ver como lo presenta la prensa:

Porque Venancio no es un pobre como tantos otros. Venancio no
merodea por los caminos, no busca la puerta del gallinero que en un
descuido quedo abierta, no vive como un hampon, sin oficio ni beneficio;

pese a padecer un defecto fisico, Venancio se gana el pan de cada dia

honradamente, con la loable industria de facilitar a los humildes el acceso

. . ’ : 103
a los bienes que puede proporcionar la loteria nacional.

Hasta que, descubierto el engafio, la opinidon general vuelve a cambiar
inmediatamente de parecer, y Venancio vuelve a ser el pobre sin nombre del que
nadie se preocupa:

A la una de la tarde todavia era Venancio una persona respetable o, por lo
menos, envidiada. A la una y cinco se cometio la primera indiscrecion, y
Venancio perdio hasta el nombre; nadie se refirio a ¢l desde aquel
instante de otra manera que ésta: El pobre. [...]

A la una y media el pobre era un tipo indeseable, que compraba los
talonarios de loteria por docenas y que no solo habia vendido quinientas

pesetas de participaciones en lugar de las cuatrocientas a que tenia

19 Ibidem, p. 49.
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derecho, sino que también habia hecho su negocio con otros nimeros que
no habian sido premiados. [...]

A las dos y cuarto, admitido todo esto por todo el mundo, se consideraba
que lo sucedido no podia ser mas logico, pues, ¢, qué se iba a esperar de

un pobre?'®

Sucesivamente, en obras posteriores, la soledad sera una condicion
buscada voluntariamente por el personaje, puede que por el mayor desencanto del
autor para con una sociedad hacia la que la Unica respuesta debe ser el rechazo.
Surgen asi dos peliculas que son también las dos pardbolas de la soledad de Rafael
Azcona: Tamano Natural (de Luis Garcia Berlanga, 1973) y El Anacoreta (de
Juan Estelrich, 1976), ademas de muchas de las peliculas realizadas con Marco
Ferreri en Italia, sobre todo Break-up (o L’uomo dai cinque palloni, 1964), y
Dillinger e morto (1969).'%

En estos ultimos filmes citados el personaje masculino busca
voluntariamente el aislamiento, pero sin lograr escapar de la derrota personal.
Michel, en Tamario Natural, se retira del mundo con la sola compafiia de una
muileca hinchable de tamano natural. Pero la relacion con la mufieca empieza
pronto a convertirse en obsesiva y asfixiante, llevando Michel hasta el punto
inverosimil de colocar una camara para espiar sus supuestas infidelidades.

Cuando, al final, Michel opta por el suicidio y decide ahogarse junto con la

1% Ibidem, p. 65-66.

1% Hay que sefialar que Azcona no aparece en los titulos de crédito de este film, que citan como
autor del argumento a Marco Ferreri y como guionistas al mismo Ferreri junto con Sergio Bazzini.
Pero se trata de una idea original de Azcona quien, ocupado en otras realizaciones, se la regalo al
amigo Ferreri que la realizd en 1969. Citamos el testimonio de Carlos F. Heredero: “El guionista
habia dicho en una ocasion, cuando le preguntaron que si no sentia la tentacion de dirigir, que tan
solo le interesaba una idea: “la de un hombre que llega a su casa, su mujer y sus hijos estan
durmiendo, descubre un revolver y decide matar a su mujer.” Es mas, le asegur6 a Frugone que “si
tuviera tiempo, a través de muchos fines de semana, con una camara y José Luis Lopez Vazquez
en su apartamento, haria un film con este tema.” Esa fue la intenciéon que le comenté a Marco
Ferreri y que éste, algo mas tarde, le propondra desarrollar juntos. Sin embargo, Azcona se hallaba
ocupado en ese momento y el director optd por seguir adelante con la idea, de donde acabaria
saliendo la pelicula citada.” (“Azcona frente a Berlanga. Del esperpento negro a la astracanada

fallera”, en L. A. Cabezon, Rafael Azcona, con perdon, op. cit., p. 320).
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muileca en el Sena, ésta le sobrevivird quedando a flote en las aguas, bajo la
mirada de otra victima, desde la orilla.

La misma voluntad de alejarse del mundo la toma el protagonista de E/
Anacoreta, que se encierra en el lavabo de su casa y deja que sus Unicos contactos
con el exterior sean unos mensajes encerrados en tubos de aspirina vacios, que
descarga por el retrete. Pero incluso este minimo resquicio con el mundo externo
serd suficiente para desencadenar la tragedia, como veremos en el siguiente
capitulo.

Los dos filmes citados de Ferreri también son verdaderas pardbolas de
soledad. En Break-up, Mario Fuggetta, rico industrial del chocolate, decide
realizar una campana propagandistica haciendo escribir el nombre de su industria
en miles de globos. Pero surgen varios problemas para la actuacion de esta idea y
la preocupacion por cudnto aire puede caber exactamente en un globo se convierte
en la obsesion central en la vida del industrial. Ya no consigue pensar en nada
mas, va alejandose de todos los que viven a su alrededor, hasta quedarse
completamente solo con sus alucinaciones que lo llevan a tirarse al vacio desde su
balcon, entre la indiferencia de los transetntes. La pregunta sobre el sentido del
film se resuelve en: “fino a che punto si puo gonfiare un palloncino —un
individuo- prima che scoppi?”'"® ;Hasta qué punto la sociedad puede jugar con
los hilos de sus titeres antes de que estos hilos se desgasten?

El mismo alejamiento progresivo del mundo lo busca —y no sabemos si
voluntaria o mecénicamente- el protagonista de Dillinger ¢ morto. Vuelve a su
casa como todas las noches, pero parece un extranjero entre sus cosas, vaga sin
rumbo por la casa hasta que, accidentalmente, encuentra una pistola. La pistola va
convirtiéndose en el centro de su universo, la desmonta y la vuelve a montar con
diligencia casi maniatica. Luego se levanta, mata a su mujer y huye en un barco
hacia el horizonte. Pero el capitan del barco es otra mujer, y tenemos la sensacion
de que su huida se resolverd simplemente con una vuelta al principio, otra

obsesion y otro asesinato y, quizas, finalmente, el suicidio.

2.1.3. La intromisiéon de la muerte en la tragicomedia cotidiana

1% Fernaldo Di Giammatteo, Dizionario Universale del Cinema, Roma, Editori Riuniti, 1985 (vol.

10), p. 144.
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Porque intimamente ligado al tema del aislamiento estd el de la muerte,
presente en Azcona desde sus primerisimas composiciones poéticas. Hay que
subrayar que la presencia de la muerte a lo largo de toda su obra sufre unas
modificaciones importantes. En sus poemas de juventud, la muerte aparece de
forma patética y tremendista,'”” aunque pronto esta visién va modificandose para
asumir la particularidad propia que tiene la muerte dentro de la obra del logrofiés.
La muerte se convierte en algo cotidiano y entra en sus poemas, narraciones y
guiones casi siempre acompafiada por el gusto por lo macabro y el humor
desmitificador. El cambio se puede vislumbrar ya en el “Poema para asustar a un

recién nacido”,'® y la vision de la muerte totalmente desmitificada y banalizada

aparece también en el cuento “El hombre que no se moria™'?”’

Cuando llegué a la casa, me enteré de que Pepe no habia muerto todavia.
La gente es asi de informal. Un tipo se compromete a morirse en un
momento dado: la familia publica la esquela, y adquiere el nicho, sus
amigos se visten de oscuro, en la calle espera el cortejo funebre... y el

tipo no se muere. Un asco, un verdadero asco.

Esta seré la actitud hacia la muerte presente también en la mayoria de sus
peliculas, a partir del momento de la muerte de dofia Martina en E/ Pisito, y estara
presente en innumerables otras ocasiones, incluso en los afios mas recientes.
Véase, como ultimo ejemplo, el siguiente didlogo del film de 1995 Suspiros de
Espania (v Portugal) de José Luis Garcia Sanchez:

El viejo abad y Fray Clemente:

197 Véanse estos versos recogidos en el articulo “La poética juvenil de Rafael Azcona” de Manuel
de las Rivas, en L. A. Cabezon, Rafael Azcona, con perdon, op. cit., p. 126: “Muertos, muertos,/
muertos, muertos, mas muertos./ Oh, corazoén del mundo, caliente cementerio/ de muertos y mas
muertos”.

"% Basta con leer estos versos: “Yo vengo, sin embargo hasta tu limbo,/ de talco y lana azul, para
avisarte/ que tienes reservadas muchas cosas/ de tipo personal e intrasferible.// No voy a
enumerarlas, no es preciso./ Me basta con hablarte de una sola:/ me basta con decirte que te
aguarda/ -aparte del “ajito para el nene”/ y algunas naderias semejantes-/ un hoyo en que esperar a
que te olviden.// Un hoyo nada mas, y so6lo un hoyo/ previsto y reservado de antemano tan sélo
para ti, recién nacido,/ pequefio muerto mio, aun no maduro” (Ibidem, pp. 134-5).

19 T uis Alberto Cabezon, “Asalto al humor. Azcona en La Codorniz y Pueblo”, ibidem, p. 156.
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Abad: - El habito, hijo, el habito.

F. C.: - ;Se va usted a levantar hombre de Dios?

Abad: - Levantarme, dice, si me estoy muriendo.

F. C.: - Pero jqué se va a morir usted! jqué se va a morir, si nos va a
enterrar a todos! Eche un traguillo, que el vino le arregla el cuerpo.

Abad: - El habito, he dicho. O es que quieres que me muera en pelotas,

!Iscariote!

La misma desmistificacion hacia la muerte la encontramos en algunas
paginas de Flaiano. Giorgio Barberi Squarotti, por ejemplo, ha sefialado:
Neppure la morte ¢ del tutto seria, come si puo vedere in “Prima versione
di un caso”, dove il morto si risveglia in una cassa dotata di tutte le
comodita, compresi cibo e telefono, a cui si attacca sia per chiedere di
essere liberato, sia per piu frivole conversazioni secondo la consueta
moda d’uso dell’apparecchio (e il risvolto cupo della vicenda ¢ nel
conclusivo ordine della moglie di mettere definitivamente a posto la

pietra tombale)' "’

El profundo pesimismo de Azcona, por lo tanto, se disfraza de banalidad y
normalidad, y las situaciones mas tremendas se nos presentan desde su satira,
medio para desmitificar y corroer.

Efectivamente, cuando se habla de Azcona inevitablemente se acaba

hablando de su peculiar humor. Humor acido y negro que consiste en representar

“la realidad vista como un disparate y llevada al extremo..”'":

... Azcona se reia de cuanto le rodeaba, calando en las razones de tanta
miseria cultural, desvelando el tercermundismo que impregnaba buena
parte de las instituciones espafiolas. Irrespetuoso y corrosivo, supo
contagiar a cuantos directores le contrataron ese tono Aacido,

O : 112
desesperanzado y comico con que ve la vida.

1o Giorgio Barberi Squarotti, “Flaiano narratore”, en AA. VV. , Flaiano vent anni dopo, op. cit. ,
p. 44.

" G. Catala, “Del alquiler de un pisito a pagar los plazos del cochecito” (en L. A. Cabezon,
Rafael Azcona, con perdon, op. cit. , p. 25).

"2 Ibidem, p. 255.
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Es una realidad deformada y deformante, en la que hasta los particulares
mas triviales de la vida cotidiana adquieren una importancia desmesurada para
los personajes, y sus pequefias y grandes obsesiones y tragedias nos hacen reir y al
mismo tiempo reflexionar profundamente sobre un mundo aparentemente
absurdo, pero al que pertenecemos todos. Destaca Fernando Trueba que, segin
Azcona,
nada resulta mas insoportable al hombre que la felicidad ajena, de donde la
conspiracion “moral” para reprimir el placer en cualquiera de sus formas.
Alrededor de esta conjura contra la felicidad ha construido una obra de una

coherencia exquisita.'"?

Si de veras existe una conjura contra la felicidad, tampoco hay que olvidar
que Azcona ha afirmado siempre que no es el humor que sea negro, sino que lo
que es negra es la vida misma. De ahi su peculiar forma de ver el mundo y de
estructurar sus historias. Su peculiar método de trabajo se resume ejemplarmente
en una anécdota esclarecedora. Dice Azcona:

No creo que el humor negro sea negro, sino que lo que es negra es la
vida. Al mismo tiempo, me niego a pensar o admitir que la vida siempre
sea negra. Si fuera asi, no habria quien lo soportara. De lo negro deriva
siempre la farsa, la risa. Recordemos lo que pasa en los funerales al cabo
del tiempo, cuando la gente rompe la tension y empieza a cuchichear,
contar anécdotas... buscar salidas a una situacion verdaderamente negra.
Fernando Fernan-Gémez me contd en una ocasion algo magistral. Segin
¢l, un amigo suyo que tenia un matrimonio desgraciado llevaba cinco
afios con continuas peleas. Una noche el hombre dijo: -Esto se acabd.
Cogi6 la maleta y se marcho dando un portazo. Si uno corta aqui, eso es
un drama, es una tragedia. El hombre bajo a la calle. Estaba lloviendo y
no encontrd un solo taxi. Esper6 un par de horas vy, al final, pensando que
a esas horas tampoco encontraria una habitacion de hotel, decidié volver
a casa. Su mujer, al verlo regresar, exclamo entusiasmada: jjjVuelves!!!.
No —¢l contest6. Es que no hay taxis. Si uno corta cuando el hombre se

va, eso es un drama. Pero si uno cuenta la verdad, si no corta, la vida

'3 Fernando Trueba, Diccionario de Cine, Barcelona, Planeta, 1997, p. 41.
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deriva en lo que nosotros mas o menos hacemos o pretendemos hacer en

el cine.!™

Desde luego se trata de toda una declaracion de poética, de una apuesta por
retratar una realidad amplia y no encasillarse nunca en un género determinado. La
vida misma estd hecha de momentos tradgicos y comicos, que a veces se
entremezclan estrechamente. Flaiano nos viene a decir mas o menos lo mismo
cuando, como epigrafe para sus relatos recogidos en Una e una notte, escribe:

I due racconti di questo libro sono le facce di una stessa medaglia: vanno
letti insieme ma 1’uno sarebbe sorpreso di leggere 1’altro, tanto differente.
Un po’ di esperienza ci insegna che pari ¢ dispari sono segnati sullo

stesso dado e che il dramma e la farsa accompagnano a vicenda un

personaggio indeciso o semplicemente mediocre.'"

2.1.4. La mujer azconiana y la imposibilidad de la pareja

Dentro del universo de los personajes azconianos, es interesante analizar
cual es el papel que juegan las mujeres. Hay que subrayar que la mujer no suele
ser casi nunca protagonista en las obras de Rafael Azcona, precisamente en
ninguna de sus obras literarias y en poquisimas peliculas en las que ha colaborado.
Se pueden hacer algunas notables excepciones, por ejemplo L’Harem de Marco
Ferreri, Mi hija Hildegart de Fernando Fernan Gomez o Pim, Pam, Pum...
jFuego! de Pedro Olea. Estas tres peliculas se centran en el personaje femenino,
aunque con diferencias bastante evidentes. Efectivamente, la unica en la que la
mujer aparece verdaderamente trazada con profundidad es Pim, Pam, Pum...
jFuego!, donde el personaje de Paca consigue mantenerse a flote y ayuda sin
pensarlo a los demas en medio de una sociedad sérdida y mezquina. En las otras
dos la mujer sigue siendo mas bien un simbolo, un medio para una andlisis que va
mas alla de la profundizacion psicologica del personaje femenino. L’ Harem es

una etapa mas en la investigacion de Marco Ferreri y Rafael Azcona sobre la

"% Declaraciones de Rafael Azcona en el programa de television Version espaiiola, emitido por
TV2 el 5-1-1999. Trascripcion de Juan A. Rios. Edicion digital en cervantesvirtual.com.
15 g, Flaiano, Una e una notte, en E. Flaiano, Opere. 1947-1972 (a cura di Maria Corti ¢ Anna

Longoni), Milano, Bompiani, p. 524.

65



decadencia de la civilizaciéon moderna centrada en el hombre, y Mi hija Hildegart
es mas bien la profundizacidon en una mentalidad enfermiza y perturbada que se
materializa en el personaje de una madre obsesionada con una “mision” que debe
trasmitirle a su hija y llega al extremo de quitarle la vida en el momento en que la
hija falla en sus expectativas.

Aparte de estos escasos ejemplos, la vision que Azcona tiene de las
mujeres es fundamentalmente negativa. En innumerables ocasiones se ha
subrayado su misoginia, sobre todo en sus colaboraciones con Luis Garcia
Berlanga. A veces —muy pocas en verdad- aparecen personajes femeninos que son
victimas del egoismo de los hombres. Es el caso, por ejemplo, de Odette en Los
Europeos, victima pasiva frente al egocentrismo de Miguel, o la mujer mono (La
Donna Scimmia, de Marco Ferreri, 1963) que, paraddjicamente, mas alld de su
monstruosidad fisica, es el unico simbolo positivo y genuino en una sociedad
centrada en el egoismo y en el aprovechamiento personal.

Pero la mayoria de las veces la mujer es un personaje falso y dominador,
que emplea toda su vida y sus artes en destruir uno a uno los suefios del hombre.
Se podrian citar infinitos ejemplos para ilustrar esta postura. Nos limitaremos a
algunos de los mas significativos.

Petrita, en El Pisito, va destruyendo paso a paso la dignidad de Rodolfo.
Es ella la que decide por €l que ya es hora de casarse con la vieja, ella la que entra
en el piso haciéndose la duena de la casa antes de que dofia Martina haya muerto y
que decide echar a Dimas y a la criada, ella la que, en suma, toma todas las
decisiones por Rodolfo que, por su parte, no tiene el valor de cambiar una vida
que ve que se le va cayendo encima sin remedio. Pero Petrita no es un personaje
totalmente negativo. Azcona nos muestra también sus razones, egoistas, de
acuerdo, pero no del todo incomprensibles. Se nos muestra su pequeilo drama: ya
no es tan joven, ve que la vida se le va escapando y que si no hace algo va a ser
demasiado tarde para todo. Por eso lucha por el piso y por una relacion que en el
fondo sabe que ya no tiene sentido. Y si no le importan los deseos y necesidades
de su novio, por lo menos lucha por algo e intenta aprovecharse de las situaciones,
cosa que su hombre es totalmente incapaz de hacer.

De esta manera el hombre se convierte en un castrado por las mujeres, y no hace

falta que la castracion sea literal como en el caso del protagonista de L ‘ultima
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donna (de Marco Ferreri, 1976), porque es castracion de todos sus deseos y
aspiraciones, que deja al hombre en una pasividad proxima a la muerte.''°

Castradoras son todas las mujeres que aparecen en los filmes del guionista
junto con Berlanga, a partir de Carmen en E/ Verdugo (personaje bastante
complejo y “redondo”, para usar una definicion de E. M. Forster, ya que se
demuestra fragil y al mismo tiempo decidida y autoritaria: su arma es la dulzura,
pero una dulzura muy bien calculada, que atrapa al hombre como un chantaje),
pasando por todas las mujeres de los filmes sucesivos. Hay una critica evidente a
la mujer dominadora en ;Vivan los novios!, donde “el hombre, desde el inicio
hasta el fin, es un esclavo de la mujer. Comienza siendo prisionero de su madre, y
luego, cuando ésta muere, lo sera de la esposa. El protagonista no tiene
oportunidad de conseguir la libertad y, al final, cuando intenta seguir a la joven
extranjera que vuela por los cielos, la arafia humana se lo impide, arrastrdndolo
literalmente al lado de su esposa, intuyéndose un futuro gris del que nunca podra
escapar.”’'”. Y no hay que olvidar que guionista y director llegan al extremo de
mostrar como incluso una mujer de plastico (Tamario Natural) puede tener mas
poder sobre la voluntad del hombre que ¢l mismo, aunque veremos mas adelante
todo lo que esta muifieca de plastico puede llegar a representar, mas alld de una
mera denuncia del personaje femenino.

El universo femenino sera estudiado ain mas a fondo en las peliculas con
Ferreri, a partir de Una storia moderna: L’ape regina (1963), “opera sul

»18 en la que la

cannibalismo matrimoniale, inteso come morte dell’erotismo
mujer, Regina, desea al hombre tan s6lo como medio para llegar a la maternidad
y, conseguido eso, se olvida por completo de ¢l. El hombre sigue siendo un
instrumento en las manos de unas mujeres con una voluntad mucho mas fuerte
que la suya. La mujer como simbolo de destruccion triunfa definitivamente en 1/

seme dell uomo, donde, en un fin del mundo casi de ciencia ficcion, la pareja que

" Sefiala Carlos F. Heredero: “De hecho, esa actitud hacia las mujeres[...] convierte a los
hombres de sus historias en juguetes o victimas de aquellas, en seres subordinados a las exigencias
o necesidades de sus compafieras, en personajes atrapados por un mecanismo (jotro mas!) del que
solo aciertan a escaparse en la soledad y en el aislamiento.” (“Azcona frente a Berlanga. Del
Esperpento negro a la astracanada fallera.”, op. cit. , p. 326).

H7E, Perales, Luis Garcia Berlanga, op. cit. , p. 162.

"% Fernaldo Di Giammatteo, Dizionario Universale del Cinema, op. cit. , p. 966.
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sobrevive (Cino y Dora) lucha el uno por la supervivencia —tener un hijo, el
primer hombre de la nueva era- y la otra por la aniquilacion definitiva. Triunfard
la destruccion justo cuando se empezaba a suponer lo contrario y Cino, feliz con
la noticia del embarazo de Dora, hace involuntariamente explotar una mina que
acaba con ellos para siempre.

Junto a estos temas que aparecen desde el principio en la obra de Azcona,
definiendo su universo personal, hay muchos otros que van definiéndose en las
colaboraciones con los diversos directores. Estos nuevos elementos, que
enriquecen la vision del mundo del logrofiés, son analizados en el siguiente
apartado, donde se presenta la relacion de Azcona con el cine y con los directores
con los que ha colaborado més frecuentemente, teniendo como aproximativa fecha
limite la primera mitad de la década de los afos 70, aunque no faltaran referencias

a algunas colaboraciones posteriores.

2.2. Rafael Azconay el cine

2.2.1. Azcona guionista

Antes de afrontar el andlisis de las principales colaboraciones de Rafael
Azcona en el cine, me parece necesario apuntar dos elementos importantes de la
faceta de Azcona como guionista. En primer lugar, el hecho de que Azcona, no
obstante su modestia y sus numerosas declaraciones de que el film es enteramente
de los directores, consigue revelarse de manera evidente en las peliculas a las que
colabora y darles unas pinceladas muy propias y claramente reconocibles. En
segundo lugar, que una de las mayores habilidades de Azcona guionista, y sin
duda la mas reconocida universalmente, es la capacidad de estructurar
perfectamente un guidn en todas sus partes. Todos los directores que han podido
contar con su colaboracion lo han reconocido y ya lo veremos en su momento. Un
ejemplo de cuanto puede ser apreciada esta habilidad de Azcona lo tenemos, por
ejemplo, en la obra de Bernardo Sanchez Salas Sombras Saavedra, en la que el
riojano aparece como personaje jprecisamente con la finalidad de ayudarle a
Miguel de Cervantes a estructurar el Quijote! Veamos un parrafo significativo:

Y me tiene contado mi sefior Cervantes, que por hombre entre los mas

honrados cuento y no dado a la usura de trofeos ajenos, que de mucha

68



ayuda le fue la mano del tal Azcona y no solo por la tinta prestada sino
porque muy desbarajustados estaban los pliegos del Benengelo, y aquel
riojano con la cabeza tan bien montada para ajustar cuentas y disponer
concetos y ver donde sobraban cosas y donde se echaban en falta, casé
todos los asuntos de forma muy ajustada a razon y al orden en que las
cosas habian de sucederse, que lo que para nada servia iba pelillos a la

mar y lo que era de fundamento quedaba fijo en su lugar.'”
2.2.2. Los inicios de la mano de Ferreri

Centrémonos ahora en los inicios de Rafael Azcona en el medio
cinematografico. 1956 es una fecha importantisima en la trayectoria artistica de
Azcona. En ese afio conoce al italiano Marco Ferreri, que habia llegado a Espana
como vendedor de objetivos techniscope.'?® Ferreri todavia no se habia planteado
lo de ser director de cine, pero fue el que primero intuy6 las posibilidades filmicas
de los relatos y novelas de Azcona.'”! Asimismo, Azcona, de la mano de Ferreri,
empieza a acercarse a un mundo del cine diferente al que estaba acostumbrado.
Recuerda el riojano que fue completamente

deslumbrado por aquel milanés que me hablaba de un cine en el que, al
contrario que en el americano, cuando un hombre le silbaba a una mujer
en lugar de acudir la mujer acudia un perro, que ademas le mordia, y el

espectador se moria de risa hasta que se daba cuenta de que se estaba

. ’ . 122
riendo de si mismo...

"' Bernardo Sénchez Sala, Sombras Saavedra, Madrid, Ediciones del iman, 2000, p. 60.

120 Azcona ha recordado en numerosas ocasiones su encuentro con el italiano. Véase, por ejemplo,
su articulo “Una llamada a La Codorniz”, publicado en Esteve Riambau (coord.), Antes del
Apocalipsis. El cine de Marco Ferreri, Madrid, Catedra, 1990, pp. 33-37. El mismo articulo es
consultable en edicion digital en cervantesvirtual.com.

2! En realidad, cuando llega a Espaiia, Ferreri no es ningtin desconocido para el mundo del cine.
En Italia habia trabajado como critico cinematografico realizando, junto con Ricardo Ghione la
revista filmada Documento Mensile, cercana al Neorrealismo propugnado por Cesare Zavattini.
Luego, de nuevo junto con Ghione y Zavattini, cre6 otra revista cinematografica, Lo spettatore,
con importantes colaboradores (entre ellos, Antonioni, Fellini, Lattuada y Risi). Para ulteriores
detalles sobre la primera etapa (pre-espaiola) de Ferreri, consultese el volumen recién citado (v.
nota anterior), coordinado por Esteve Riambau.

122 Rafael Azcona, “Hollywood, Hollywood”, op. cit. .
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Ferreri propuso adaptar a la gran pantalla Los muertos no se tocan, nene,
pero la censura prohibid6 inmediatamente una pelicula cuya accién debia
desenvolverse enteramente en un velatorio. Esta no fue la tnica iniciativa
frustrada del futuro director junto con el futuro guionista. Tampoco llegd a
realizarse el proyecto de Un rincon para querernos, que debia reflejar las
dificultades de una joven pareja en su luna de miel para poder consumar su
matrimonio.'* Cuando vya casi desesperaban de conseguir realizar algunos de sus
proyectos, Ferreri lee El Pisito y propone su realizacion a Luis Garcia Berlanga.
Asi recuerda Ferreri esos primeros pasos:

Me fui [a Espafa] a vender objetivos techniscope. No vendi objetivos
pero encontré a Azcona. Lei E! Pisito, que me gusto, y le dije que queria
hacer un guién con su libro, porque ya habia trabajado en dos peliculas en
Italia. El me dijo: “;Qué es un guion?”, porque entonces no lo sabia.
Empezamos a escribirlo, hablé con Berlanga, porque yo queria que la
dirigiese ¢él, que estaba rodando Los jueves milagro en Alhama de
Aragén, pero Berlanga no vio claro el asunto y, no sabiendo a quién
hacérselo dirigir, me decidi a dirigirlo yo. Asi empecé a dirigir en

Espafia.'**

Asi es como finalmente Ferreri y Azcona'*® consiguen realizar su primer

trabajo juntos.'*® “El resultado de esta colaboraciéon —la densa miel de Italia con el

12 La pelicula sera realizada sélo en 1965, por Ignacio F. Iquino.

124 Entrevista a Marco Ferreri en Nuestro Cine, 69, enero 1968, p. 13.

125 En realidad, los créditos de la pelicula citan a Isidoro M. Ferry como codirector. Jesis Angulo
sefala: “Isidoro M. Ferry accedio a financiar El Pisito (1958) desde su productora Documento
Film, al tiempo que asumia la labor de codirector. Esto ultimo se debia, ni mas ni menos, a que
Ferreri carecia del correspondiente permiso sindical, 1o que quedaba solventado con la acreditacion
de Ferry. Parece, sin embargo, que este ultimo se limitd a la labor de asesor técnico, por lo que, a
todos los efectos, se puede considerar la pelicula como un film de Ferreri.”, en “Realidad, humor y
vitriolo. El mundo segun Azcona”, Nosferatu, 33, abril 2000, pp. 29-48. Edicion digital en
cervantesvirtual.com.

126 Es interesante notar como Juan Carlos Frugone subraya la aportacion fundamental de Azcona
en la decision de Ferreri de hacerse cargo del rodaje del film: “Para entonces, Azcona ya estaba
bastante cansado, por no decir harto, de escribir en balde y le propone a Ferreri que si para ser

productor hace falta pagar —cosa que aquel no estaba dispuesto a hacer- ;por qué no se pasaba a la
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limon nuestro- es un espléndido filme que sorprendid a todos. El fenomeno
Azcona estaba en marcha. A partir de ese momento Rafael se convierte en un
guionista insolito, diferente, nico.”'?” EI Pisito es una pelicula que marca un
cambio importante dentro del cine espanol de aquella época. Es la historia de
Rodolfo, un pequeno empleado que vive realquilado en el piso de la anciana dona
Martina. Por las continuas presiones tanto de su novia, Petrita, cuanto de su amigo
y coinquilino Dimas, accede a casarse con la vieja como Unico medio para
mantener el piso una vez que dofia Martina haya muerto. Pero la octogenaria no
solamente no parece tener alguna intencion de morirse, sino que empieza a
comportarse con ¢l como una esposa/madre tirana, llaméandole continuamente al
trabajo, obligandole a darle su sueldo... . Cuando finalmente la vieja muere,
Rodolfo se da cuenta de que la boda que ahora le espera con Petrita no cambiara
en nada su triste situacion de antafo.

Se ha hablado en varias ocasiones y estudios de Neorrealismo refiriéndose
a dicha obra, pero en realidad El Pisito supone ya una clara evolucion con
respecto a esta estética.'”® El film refleja una realidad deformada, los personajes
se nos presentan en circunstancias desmesuradas y al limite entre lo razonable y lo
absurdo. Si las obsesiones de los personajes de la pelicula (y la principal es, por
supuesto, obtener una vivienda como sea) pueden caber en el ambito del
Neorrealismo —no hay més que pensar en uno de los personajes por excelencia del

mas puro Neorrealismo italiano, el protagonista de Ladri di biciclette de Vittorio

direccion y asi hasta quizas cobrase? Inspirada reflexion la de Azcona. Ferreri se decide y en 1958
el film se realiza” (J. C. Frugone, Rafel Azcona: Atrapados por la vida, op. cit., p. 18-19).

127 Son palabras de Josefina R. Aldecoa, en el prélogo titulado “Rafael Azcona, la lucidez de un
escritor” del volumen: Rafael Azcona, Estrafalario/l, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 27.

128 E] mismo Ferreri afirma: “No quiero hacer de cronista. Sadoul y los otros se equivocan cuando
hablan de neorrealismo. El neorrealismo es el engafio de mis peliculas. El aspecto puede ser
neorrealista, pero no la sustancia. En EI Cochecito, por ejemplo, hay invenciones y anotaciones
que Azcona no hubiera puesto. Hemos discutido un poco sobre ciertos puntos. El decia que en la
realidad espafiola no existen. Y ¢l es espaiiol. Luego descubrimos que algunos puntos analogos ya
existen en Valle-Inclan. Valle-Inclan los habia visto mucho antes y yo los volvi a encontrar, yo
que soy un extranjero. A veces, ser extranjero es importante. ;Como decirlo? Se tiene una
distancia mayor, ojos nuevos, una sensibilidad distinta y mas aguda. Cuando se tienen bajo los
ojos ciertas cosas desde siempre, uno se habitia. Ya no sabe verlas” (J. C. Frugone, Rafael

Azcona: Atrapados por la vida, op. cit. , p. 56).
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De Sica, y su obsesion por recuperar, a lo largo de toda la pelicula, su bicicleta,
medio indispensable para la subsistencia de toda su familia- todo lo que les rodea
conforma una realidad alucinada y, aun sin llegar nunca a resultar del todo
inverosimiles, deformada por las caracteristicas pinceladas de humor negro de
guionista y director.

Ademas, otro elemento que aleja E/ Pisito del Neorrealismo es sin duda el
gusto por la anécdota macabra. Y no es un elemento que se halle tan sélo en El
Pisito, sino que la anécdota macabra es una caracteristica muy propia de Azcona,
reconocible en sus colaboraciones con diversos directores. Lo macabro se
encuentra ya en sus novelas y relatos, y de ahi pasa a sus peliculas. Es un medio,
junto con el humor negro, para reflejar el mundo a través de una lente
deformadora, representando una realidad mas amplia y compleja y demostrando
que cada situacion puede tener multiples facetas. De esta manera, si analizamos
aisladamente los elementos macabros que nos ofrece Azcona, nuestra reaccion
deberia ser de repulsion y pena, pero las situaciones y el contexto en los que se
nos presentan provocan mas bien la hilaridad y la risa, aunque enseguida la risa se
convierta en mueca. Esto sucede cuando, por ejemplo, en el tltimo momento de
vida de dofna Martina en E/ Pisito se le cae un cuadro en la cabeza, o cuando, en
Placido, se le llega a imponer al pobre moribundo un matrimonio del que no

querria saber nada.'”’ Este Gltimo ejemplo demuestra como muchas veces la

12 Veamos esta escena que no tiene pérdida:
Dormitorio:
En ¢él, Concheta, medio abrazada por
Dofia Maria, lloriquea mirando a
Pascual, que ha abierto los ojos y
mira acaso sin ver.
Concheta:
Pascual... Pascual... Soy yo... Que nos
van a casar...
Doiia Encarna Galan, al Sacerdote.

Sra. Encarna De Galan:

Padre... Cuanto antes mejor... Ahora es
consciente...

El sacerdote se inclina sobre el pobre

Pascual, y pregunta:

Sacerdote:
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realidad puede ir mas alla de la ficcion, ya que Berlanga sefiala que una situacion
tan grotesca como ésta es en realidad un recuerdo de algo realmente acaecido a un
lejano pariente suyo. Y, efectivamente, ya en 1957, en una carta a Ennio Flaiano,
Berlanga le expone al italiano una idea bastante similar, para una pelicula que

. . 130
nunca llegard a realizarse.

Concepcion Vivas Brosas... ;Quiere por

esposo a Pascual Ruiz Hoyos?

Concheta:
Si... Claro que si...
Lloriquea:
Sacerdote:
... Pascual Ruiz Hoyos, ;quiere por esposa a
Concepcion Vivas Brosas?
El pobre Pascual mira con ojos perdidos.
Luego, ante la expectacion de todo el
mundo, expectacion que se convierte en
asombro, mueve la cabeza débil y
negativamente.
Sra. Galan:

Pero... Pero... Esta loco...

Obnubilado... Esta obnubilado...

Pascual... Pascual, qué estd usted muy
mal... Tiene que casarse... Tiene que
casarse... Esta en pecado...
Pascual vuelve a negar con la
cabeza. Todos se miran entre si,
perplejos.
(R. Azcona, L. Garcia Berlanga, José L. Colina y José L. Font, Placido, Madrid, Alma-Plot, 1994,
pp. 156-158).
139 yeamos las palabras de Berlanga: “Al final de la pelicula este hombre muere en su pension y
D.* Africa, la duefia, quiere hacerle casar in articulo mortis con la vieja criada que en realidad no
es tal sino una vieja parienta solterona y pobre a la que por orgullo hacen pasar por criada [...].
Pero Don Juan, como es logico, no cree que vaya a morir y se niega rotundamente —dentro del

esfuerzo que su enfermedad le permite- a contraer este matrimonio. D.* Africa insiste, insiste el
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Por lo tanto nos parece imposible hablar de Neorrealismo en ésta y en las
siguientes peliculas de Azcona. Aunque siempre el punto de partida sea la
realidad, pronto ésta es trascendida a través de la mirada deformadora e irénica de
su autor. Como sefiala José Enrique Monterde en el articulo “Sainete y Esperpento
en el cine de Rafael Azcona”,

el realismo de Azcona desborda asi los limites del costumbrismo, rechaza
una aproximacion primaria a la realidad, para situarnos a través de la
deformacion —tendencialmente esperpéntica- ante la realidad profunda de
unos sujetos que alcanzan la representatividad no por su caracter
estadistico, sino por lo penetrante de unos retratos que desbordan lo
psicolodgico sin caer en la simplificacion de lo tipico, entendido bajo la

clave del realismo social en aquellos tiempos aun preponderante en los

medios criticos respecto a la sociedad establecida.”"*!

Por lo tanto, nos estamos refiriendo a una realidad profunda y universal
que va mas alla de esa realidad que Flaiano habria llamado “obvia” sin el soporte
de la fantasia y de la deformacion satirica.

La segunda colaboracion entre Ferreri y Azcona que vera la luz en Espafia

132 La historia de

es El Cochecito, adaptacion del relato de Azcona Paralitico.
don Anselmo, anciano que lucha con todas sus fuerzas para obtener un coche de
paralitico que no necesita fisicamente, pero si como unico medio de integracion
en una comunidad de amigos de la que se siente excluido, pasa a ser, desde una
perspectiva mas amplia, una metafora de la condicion humana en general. La

soledad y la marginacion son las principales condenas del hombre. Juan Carlos

Frugone acierta en sefialar que:

sacerdote que ha sido llamado asi como el Juez que se abanica nervioso por aquella complicacion.
Don Juan, incapaz ya de hablar, niega con la cabeza. Cuando ya estda muy débil le sujetan la
cabeza, le hacen decir que si agachandosela, en fin cometen un abuso con él, mientras el Juez,
sudoroso, escribe y Don Juan niega todavia con los ojos llenos de deseo, deseo de vivir. Unas
copitas de jerez celebran y aplacan, en la habitacion vecina, los dos acontecimientos, la boda y la
muerte” (AA. VV. , Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano. 1933-1972, op. cit. , pp. 156-
157).

B En L. A. Cabezon, Rafael Azcona, con perdon, op. cit. , p. 230.

132 Se trata del segundo relato contenido en el volumen Pobre, Paralitico y Muerto, op. cit.
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El Cochecito es una demostracion de las prisiones del ser humano. La
prision de quererse integrar a un grupo determinado, [...] la prision que
don Anselmo se infringe a si mismo para integrarse: el confinamiento en
una silla de ruedas, y finalmente la prision que se sospecha tendra cuando
vienen los guardias a detenerlo por el intento (;,0 logro?) de asesinato de
toda su familia. Y la ultima y patética preocupacion del protagonista:
“Oiga, digame... ;A la carcel... a la carcel se puede llevar... el

cochecito?'®?

Don Anselmo, al no poder integrarse, se convierte en el verdadero
paralitico, aunque sus piernas funcionan perfectamente. La familia se convierte en
el enemigo principal, capaz solamente de frustrar todas las iniciativas individuales
que salgan de la “normalidad” establecida. La familia es una institucion que, en
Azcona, siempre tiene una funcion negativa y castradora. Cada miembro de una
familia vive aislado y centrado en sus propios intereses, en constante
incomprension e insolidaridad hacia los demds. La familia, como también la
pareja, representa una micro-sociedad, con todos los problemas que esto conlleva.
En El Cochecito, don Anselmo todavia intenta luchar por su integracion, lo cual
progresivamente dejaran de hacer los posteriores personajes del guionista, que
iran sumiéndose, cada vez mds, en una completa y profunda soledad.

Por lo que concierne lo que hemos estado viendo anteriormente, sobre
elementos grotescos que parecerian fruto de la mas airosa fantasia y que son, sin
embargo, fieles reflejos de la realidad, E/ Cochecito no representa una excepcion.
Azcona ha afirmado:

Una tarde de los primeros afios cincuenta esperaba yo para cruzar la Castellana
cuando, entre una riada de automoéviles que bajaban hacia Cibeles, aparecido un
enjambre de cochecitos tripulados por vociferantes invalidos; el semaforo se les
puso rojo, y mientras cruzaba tuve ocasion de escuchar por encima del petardeo
de sus motores fragmentos del apasionado debate, que los traia enzarzados desde
el estadio Bernabeu: - ;Si no pueden ni con las botas, hombre! — ;Un equipo de

baldados, te lo digo yo! **

By C. Frugone, Rafael Azcona: Atrapados por la vida, op. cit. , p. 57.
1% Testimonio recogido en Jesis Angulo, “Realidad, humor y vitriolo. El mundo segiin Azcona”,

op. cit.
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Sin embargo, no obstante esta imagen absolutamente real de la que se
desarrolla la pelicula, El Cochecito tuvo varias criticas negativas en su dia por
presentarnos una parte de la realidad que, por no ser la que entra en la
“normalidad” a pleno derecho, se queda al margen convirtiéndose en parcial y
restrictiva. Santiago San Miguel y Victor Erice, por ejemplo, en un famoso
articulo de 1961, afirmaban:

Con El Cochecito asistimos a la irrupcion violenta de un mundo de seres
anormales. La pantalla se llena de cojos, mancos, paraliticos y locos; la condicion
de victima se equipara ahora a la de tarado y los tarados adquieren dimension
popular, se hacen frecuentes y cotidianos. [...] Al defender esta postura ideoldgica,
Azcona lo ha hecho muy pobremente. Porque es facil decir que los hombres no se
comunican cuando se nos presenta como ejemplo a un sordo; es facil decir que los
hombres son crueles cuando se nos muestra como victima a un viejo chocho y
medio loco; y es facil mantener el concepto del absurdo cuando éste se traduce en

simple presencia de lo insélito..."*

Pero de lo que San Miguel y Erice no se han dado cuenta, y es ahi donde
se concentra el drama del film, es que el protagonista no es en absoluto un “viejo
chocho y medio loco”. No es un cojo, ni un manco ni menos aun un paralitico. Y
precisamente ése es su drama: el de no ser un paralitico y por lo tanto quedar
excluido de esa comunidad a la que quiere pertenecer como sea. Y la vision
tragica y pesimista de Azcona esta toda aqui: en que un hombre normal (anciano,
pero ;acaso ser anciano es indicio de anormalidad?) sienta la necesidad de
encerrarse en la prision de la silla de ruedas para poder ser feliz. Y, mas alla de
esto, Azcona parece querer subrayar que la linea que separa la anormalidad de la
normalidad es bastante sutil, y que tenemos que llevar cuidado al denunciar
supuestas anormalidades en los demas, porque puede llegar un dia en el cual
podamos hasta envidiar esa anormalidad que habiamos condenado.

Representando, por lo tanto, mas alla de la historia concreta, una metafora

de la condicion humana en general, E/ Cochecito nos permite vislumbrar cual serd

15 Santiago San Miguel y Victor Erice, “Rafael Azcona, iniciador de una nueva corriente

cinematografica”, Nuestro Cine, 4, octubre 1961, pp. 3-7. Edicion digital en cervantesvirtual.com.
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el camino posterior de Azcona junto con Ferreri. Director y guionista trabajaran
juntos en muchas otras ocasiones, pero ya no en Espafia, sino en Italia, donde las
condiciones politicas y sociales y también la situacion del cine de la época
permitian mayores posibilidades de experimentacion.'*®

2.2.3. En Italia junto con Marco Ferreri. Del esperpento al simbolismo

Ferreri y Azcona en Italia van profundizando en una trayectoria hacia la
abstraccion y el simbolismo. Antes de ello, en 1961, aparece el primer film fruto
de la colaboracion del guionista de Logrofio junto con Luis Garcia Berlanga. Se
trata de Pldcido, que sigue en la linea que ya habian inaugurado Ferreri y Azcona
juntos y que marca un cambio notable dentro de la filmografia del director
valenciano. En el siguiente apartado hablaremos mas detenidamente del aporte de
Azcona al cine de Berlanga y del cambio importante que supuso la primera
pelicula que realizaron juntos, ahora solamente queremos sefialar que mientras por
las mismas fechas, en Italia, Azcona interviene en peliculas que representan una
evolucion evidente con respecto a sus primeras realizaciones, en Espaia sigue
mas de cerca por el mismo camino, con las obvias diferencias que supone trabajar
junto con otro director.

El primer film importante de la época italiana de Azcona es Una storia

moderna: [’Ape regina (1963). Desde este primer film, director y guionista

1% Sobre los motivos que empujaron al director italiano a volver a trabajar a su pais, veamos las
palabras de Juan A. Rios: “;Qué causas provocaron la salida de Espafia de quien ya habia
conseguido rodar tres peliculas y tenia un cierto renombre en el cine espaiiol? Desconocemos las
razones concretas y particulares porque tanto Ferreri como Azcona son normalmente poco
explicitos acerca de si mismos en sus entrevistas. Pero es posible intuir otros motivos mas
generales y relacionados con las dificultades que tuvo el director milanés para realizar su trabajo
en Espafia. Hemos apuntado las dificiles circunstancias de los rodajes debido a una escasez de
fondos que, en varias ocasiones, llegd a frustrar proyectos ya iniciados. Pero no fueron las unicas,
pues las peliculas sufrieron ademas los efectos de la censura, afiadida a la ya logica autocensura de
sus autores. El Pisito fue marginada por una clasificacion que se puede considerar tan negativa
como una implicita prohibicion, Los chicos tardo tres aflos en ser estrenada en un circuito un tanto
marginal y El Cochecito tuvo que cambiar, entre otras cosas, el final para poder ser autorizada.
Demasiados problemas para un director extranjero que no estaria bien visto por las autoridades
espafiolas, las cuales —al parecer- incluso le pusieron problemas para la renovacion de su permiso
de residencia” (“Marco Ferreri en Espafia”, en Enrique Giménez —Miguel A. Lozano —Juan A.

Rios (eds.), Esparioles en Italia e italianos en Esparia, Alicante, Universidad, 1995, p. 160).
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empiezan a ahondar en unos temas que seguirdn analizando y llevando a sus
consecuencias limite en los afios posteriores. Es la historia de un hombre,
Alfonso, que decide casarse. Una decision tan simple y aparentemente normal es
la que le llevara a la ruina. Regina, su mujer, parece vivir por la iinica obsesion de
tener un hijo y en cuanto consigue su proposito se olvida por completo de su
marido, que se muere olvidado por todos y aislado en la ultima habitacion de la
casa . Aparece ya la figura central de la mujer como principio de destruccion del
hombre. Pero la pelicula no quiere ser una condena de la mujer, sino mas bien una
condena del hombre, del macho, que va perdiendo su personalidad y sumiéndose
en la pasividad, relegado a puro objeto de reproduccion. Porque, como destaca
acertadamente Edoardo Bruno, “La muerte del hombre, su exilio definitivo en la
nada, van mas alld de la trama ir6nica de una esposa insaciable, y rozan los lindes
de una tragedia civil, de una elegia desesperada de la soledad”."*” De esta manera
la soledad del hombre/macho va haciéndose cada vez mas metafisica e
impenetrable, aunque todavia, como en el caso de la donna scimmia, este mismo
hombre llegue a ser capaz de las peores degradaciones.

Mientras que en el mismo afio Azcona trabaja en Espaia con Berlanga en
el guion de El Verdugo, donde, una vez mas, el individuo se nos muestra como
una marioneta en manos de las circunstancias que llegan a hacerle perder su
identidad y convertirse en lo que menos hubiera querido ser en la vida, Ferreri y
Azcona estrenan otra pelicula juntos: La donna scimmia, en la que la mujer (en
este caso monstruo fisico y no moral) es victima del egoismo y de los intereses de
un hombre mezquino y calculador. Toda la realidad aparece deformada a través de
la degradacion fisica de la mujer y de la degradaciéon mucho mas profunda y
peligrosa del hombre. La simbologia del mono, que aparece en este film por
primera vez y que remite a un estadio primitivo de la sociedad'*®, es un
llamamiento para los hombres. En realidad la pelicula parece representar una

etapa anterior en las reflexiones de Azcona y Ferreri respecto a L ’Ape regina: si la

137 Edoardo Bruno, “Ferreri en el cine italiano de los afios sesenta”, en Esteve Riambau (coord.),
Antes del Apocalipsis. El cine de Marco Ferreri, op. cit. , p. 44.

1% Como epigrafe a la pelicula Ciao Maschio, leemos: “La scimmia & la presenza che catalizza
tutte le inquietudini. Nei momenti di profonda crisi e di passaggio storico emerge sempre
un’immagine in qualche modo scimmiesca, perché ritornano delle domande eterne: chi siamo, da

dove veniamo, cosa diventiamo...”.
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mujer se convierte en la principal castradora y destructora del hombre la culpa no
es de ella, sino del hombre mismo que la ha manipulado durante tantos afios y que
en la modernidad, en el momento de mayor crisis de su identidad, pierde todo
poder sobre ella y se convierte en su victima. Esto no cambia la Optica
profundamente misogina que se refleja en las peliculas de Ferreri, aunque ¢l
mismo no quiere que sean enfocadas desde ese punto de vista:
Todo el mundo ha dicho que L’ Ape regina era misdgina. Yo siempre he
dicho que no era misogina, que era una pelicula sobre la condicion del
hombre y la mujer. No es que haya hecho una pelicula contra la mujer, he
hecho una pelicula sobre el hombre, sobre la mujer, sobre su condicion en
una sociedad. He tomado una mujer particular, con una cabeza construida
por una sociedad; no es que haya atacado a la mujer. Era asi porque vivia
en una sociedad que la hacia ser asi. Una sociedad, ni italiana, ni
espafiola, sino general. Una sociedad masculina, hecha por los

139
hombres.

Pero esta sociedad masculina estd destinada a derrumbarse sobre si misma.
Por ello en las siguientes peliculas de Ferreri aparece el simbolo del museo. Ya en
1l seme dell 'uomo (en la que parece que Azcona colabord solo parcialmente), en
un apocaliptico fin del mundo, Cino, uno de los pocos seres humanos que han
sobrevivido, se dedica a recoger los escombros de la civilizacion destruida en un
fantasmagorico museo en el que las piezas fundamentales pueden ser un coche
destartalado, una pieza de queso parmesano y una enorme botella de coca- cola. Y
en Ciao maschio €l museo de los romanos, simbolo de la inevitable destruccion de
todas las civilizaciones y de las distorsiones y degradaciones de la memoria (basta
ver lo ridiculo que parecen los personajes de los romanos en el museo, que solo
quedan relegados a las manias de grandeza de unos —el director- y a las
frustraciones sexuales de otros —Lafayette), queda completamente destruido en un
incendio, desterrado de este modo también de la memoria de los hombres. Asi
reflexiona Ferreri sobre ello:
Le societa finiscono. E noi, in questo momento, viviamo in una societa

che ¢ arrivata alla fine. Per questo, nel film, ¢’¢ un museo delle cere in

cui € messo in scena I’Impero Romano. Perché la societa di oggi somiglia

13 En la entrevista a Marco Ferreri en Nuestro cine, 69, op. cit. ,p. 15.
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molto, come destino, a quella dell’Impero Romano e ha gia un suo Medio
Evo alle porte. Se le societa muoiono, pero, gli uomini continuano, come
1 cani, come i topi, e per loro vivere in questi periodi di passaggio ¢
tutt’altro che facile. Da una parte, infatti, ¢c’¢ la societa di ieri che se ne
va, dall’altra c¢’¢ I’'uomo aggrappato al modello costruito per una societa
che non c’¢ piu. Con la necessita di cambiare, perché quella societa non
¢’¢ piu, ma con la difficolta di darsi altri modelli, perché 1’altra societa

non ¢’¢ ancora; o al massimo ¢’¢ la sua idea.'*

El hombre de estas peliculas de Azcona y Ferreri se da cuenta del fin de
una era y de la caida de sus valores. Por ello va perdiendo su identidad y
transfiriéndola en los objetos. Los objetos /obsesiones /fetiches de estos
personajes asumen en si toda la identidad del hombre, se convierten en la unica
razon de su existencia y en lo tinico que puede ocupar su mente.
L’uomo dei cinque palloni"*' es, asi de simple, la historia de una obsesion.
Ferreri resume asi su argumento:
Mas o menos es la historia de un sefior con dinero que una tarde de
sabado se encuentra con su problema existencial, que se le presenta en
forma de cinco globos que empieza a hinchar y se van rompiendo, y que
no llega nunca a saber cuanto se puede hinchar un globo. Este hinchar
globos es una revision de su vida. Al final se suicida. Una noche se tira
por la ventana de su casa, que es muy rica pero muy triste. Es muy dificil

de contar en pocas palabras.'**

Mario Fuggetta, el protagonista, ya no es un hombre, se identifica por
completo con su obsesion y de ella depende toda su existencia. “Perché se io
smetto di gonfiare, e dentro ¢’¢ ancora dello spazio, il mio ¢ un fallimento. Hai
capito che ¢ un fallimento? —grita desesperado- Quindi il problema ¢ semplice, ma
¢ grave allo stesso tempo, perché se io non ci riesco, dentro sono un fallito.” Mas
alla de esa unica pregunta (cuanto aire puede caber en un globo antes de que

explote) no hay nada mas, el universo del personaje se concentra en esa pregunta

140 En Gian Luigi Rondi, /I cinema dei maestri, Taranto, Rusconi, 1980, p. 230.
"1 Se trata del primer episodio del film Oggi, Domani, Dopodomani, que luego Ferreri vuelve a
montar como largometraje con el titulo de Break —up.

142 En la entrevista a Marco Ferreri en Nuestro cine, 69, op. cit. ,p. 13.
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y lo aisla de todo contacto humano. Por eso Mario Fuggetta es un perdedor y un
aislado. Su soledad es total y su ensimismamiento es causa también de su
incapacidad para comunicarse. Pero, en realidad, la incomunicaciéon ;es
consecuencia o causa de la obsesion? ;{No sera que el hombre se va encerrando en
su soledad y se va anulando en sus obsesiones porque su condicion principal es la
incapacidad para comunicarse y relacionarse con los demas?

Hay que destacar una vez mdas que los personajes de Azcona en un
principio se rebelan contra la marginacion e intentan comunicarse, pero nos
parece que es al darse cuenta de su incapacidad de hacerlo cuando se sienten
derrotados y se encierran en una soledad insondable. Ya veremos cémo, en El
Anacoreta, el protagonista no renuncia por completo a la comunicacion, pero,
comprobado el fracaso de los intentos de apertura hacia su familia, intenta
comunicarse con el exterior a través de mensajes encerrados en tubos de aspirinas
y descargados por el retrete, hasta llegar al fracaso final de la incomprension por

parte de Arabel, y al consecuente suicidio.

2.2.4. El viaje hacia el pasado. Azcona y Saura

En 1967 se produce la primera colaboracién profesional de Azcona con
Carlos Saura. Es en ocasion del rodaje de Peppermint frappé, pelicula en la que
Azcona interviene en un guidn ya escrito por el mismo Saura junto con Angelino
Fons. “Lo cierto es que ni Angelino ni yo —recuerda Saura- éramos capaces de
cortar nada, no teniamos sentido critico para cortarlo. Y fue cuando se recurri6 a
Rafael Azcona, a quien yo conocia pero con quien nunca habia trabajado. Azcona
se limit6 a reordenar el material, discutir un poco la estructura del guion, conté lo
que nosotros no sabiamos contar, pero ¢l nunca escribi6 ni una linea.”'*

Es cierto que la aportacion fundamental de Azcona al guidén de Peppermint
frappé fue el hecho de dotarlo de una estructura solida y coherente (habilidad en

la que es reconocido maestro, como ya hemos visto), reorganizando un material

demasiado abundante y cadtico para poder extraer de €l un film cumplido y bien

143 Miguel Maestre, “La Magdalena de Proust. Saura —Azcona”, (en L. A. Cabezén, Rafael
Azcona, con perdon, op. cit. , p. 349).
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desarrollado. Pero también es cierto que en dicho guién habia muchos elementos
que conectaban con las tematicas que Azcona iba profundizando por esas fechas.

Es interesante notar que en 1967, ano del rodaje de Peppermint frappé, se
estrenan otras dos peliculas que llevan la firma de Azcona: L ’Harem, de Marco
Ferreri y La boutique de Luis Garcia Berlanga. En las tres peliculas reaparece el
tema central de la mujer abordado desde tres perspectivas diferentes. En La
boutique la mujer es victima a la vez que verdugo. Ricardo, hombre egoista y
mujeriego, es prisionero de las mentiras de su esposa Carmen y de su suegra,
quienes, con el pretexto de una enfermedad terminal de la primera, consiguen
sacar de ¢l todo lo que quieren. Ricardo, descubierta la farsa, intentard vengarse
de ambas, pero fallard, vencido por sus propias maquinaciones. Es el primer film
de Azcona y Berlanga donde empieza a endurecerse la mirada de los autores hacia
el género femenino, ya que en Placido y El Verdugo las mujeres jugaban papeles
bastante secundarios, y al mismo tiempo eran menos estilizadas en los que seran
los topicos posteriores. En El Verdugo, por ejemplo, Carmen no es una mujer
meramente estereotipada en el papel de castradora y dominadora. Si José Luis
tiene que aceptar cambiar por completo su vida y resignarse a la degradacion
moral que supone para ¢l el empleo de verdugo a causa de la relacion con ella,
nosotros, al mismo tiempo que compadecemos a José Luis y lo condenamos por
su pasividad e incapacidad de rebelion, también comprendemos las razones de
Carmen, sus temores y sus preocupaciones, y si, en el fondo, la percibimos como
personaje negativo no es por su propio fallo, sino por el profundo pesimismo de
los autores, que nos presentan unas situaciones en las que todas las instituciones
sociales —e, in primis, la familia- inevitablemente llevan a la ruina de las
aspiraciones individuales. Después de El Verdugo y a partir de La boutique, los
personajes femeninos irdn careciendo de complejidad, limitandose a representar el
principal desencadenante de la ruina de los hombres.

La reflexion sobre el género femenino es también el tema central de
L’Harem, donde se representa un harén al revés, compuesto por hombres, en el
que es la mujer la que juega el papel tradicionalmente reservado al macho. Es un
capitulo mas en la exploracion que Azcona y Ferreri van cumpliendo sobre la
degradacion del género masculino. Los papeles se invierten y es ella la que actia
y decide, asumiendo la pasividad de los hombres. Pero en este caso la mujer

también es victima de la ultima y extrema rebelion del hombre a perder su
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dominio. Ferreri en varias ocasiones declaré que L’Harem es una pelicula en
defensa de las mujeres, que siguen teniendo precisamente el grave problema de
ser mujeres en una sociedad creada por los hombres y dominada por ellos. El reto
de las mujeres, por lo tanto, deberia ser crearse una nueva sociedad, con nuevos
valores y nuevos lenguajes, una sociedad que tiene que nacer y prosperar sobre los

144 - :
Es lo que va haciendo la mujer en

escombros de la antigua sociedad machista.
las peliculas de Azcona y Ferreri en estos afios: va destruyendo al hombre y a la
civilizacidon que lo representa para buscar un espacio propio, un espacio que nunca
ha tenido. Y lo conseguird. En 1977, Ciao Maschio refleja la victoria de la mujer:
el protagonista muere en la hoguera del museo de las ceras y la mujer'® aparece,
en la ultima escena, en la playa con su hijo. Ella ha tenido el valor de afrontar sus
obligaciones, el valor de hacer que la vida continie aunque del mundo solo
queden los escombros, mientras que ¢l ha sido incapaz de enfrentarse a sus
responsabilidades, prefiriendo criar a un mono antes que a un hijo y fallando hasta
en ello. Su derrota, de todas formas, ya se habia hecho evidente unos afos antes,
en dos peliculas emblematicas como Non toccare la donna bianca y La Grande
Bouffe, ambas de 1973. La primera es la representacion, en una carnavalesca
revision sarcastico—fantastica de la derrota del general Custer, de la destruccion de
la civilizacion occidental, y la segunda representa una vez mas la degradacion del

d”'*® v de la que el Gnico

hombre en una sociedad “que sdlo aspira a la sacieda
testigo y superviviente es, no es dificil imaginarlo, una mujer.

Parece evidente que la reflexion sobre la mujer, sobre todo en cuanto
conlleva una profunda reflexion sobre la decadencia del hombre (verdadero
centro del interés de Azcona, ya que cuando, por ejemplo, Ferreri emprende un

camino de andlisis del mundo femenino por si mismo se produce el

144 - : : ro:

Ferreri aclara: “ Muchos me han dicho que el personaje de Harem resulta hermético, pero es
que las mujeres son muy herméticas porque no saben claramente lo que quieren, no lo pueden
saber porque no tienen un alfabeto, no saben expresarse, quieren algo que no pueden determinar.
Esto es terrible.” (Nuestro Cine, 69, p. 15).

145 . . , . . .

No olvidemos que justo en esta pelicula Ferreri nos presenta a un conjunto de mujeres, en el
circulo teatral, que se reune para crearse un nuevo tipo de lenguaje y un nuevo tipo de relaciones.
Para prepararse, en fin, a la nueva sociedad.

146 J. C. Frugone, Rafael Azcona: Atrapados por la vida, op. cit. , p. 72.
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distanciamiento entre ambos autores'*’), ocupa un lugar central en los intereses
del guionista riojano en aquellos afios, y por lo tanto no extrafia su interés en
colaborar en el citado proyecto de Saura.

Ademas, Azcona, junto con Carlos Saura, empieza a explorar el pasado y
el mundo de la memoria. La fascinacion por la mirada hacia el pasado y por los
caminos ocultos de la memoria no es nueva en el guionista. No hay mas que ver
un relato suyo que aparecio en la revista Codal en la temprana fecha de 1952'*
titulado “El pozo de los recuerdos”, mondlogo interior al mas puro estilo
proustiano, en el que los recuerdos se arremolinan en la mente y en las paginas
siguiendo el flujo arrollador de la memoria, y que tiene un comienzo
emblematico:

Tenemos en la frente una noria incesante: la vida es recordar.
Constantemente llenamos nuestros extrafios cangilones con esa agua
obscura del pozo de los recuerdos. Vamos por una calle, de la que ya

hemos olvidado hasta su nombre a fuerza de saberlo, pensando en esas

p oy . . 149
cosas raras, sin relacion entre ellas, que cercan nuestras existencias, y...

Pero nada estaria mas lejos de las intenciones de Azcona y Saura que hacer
de la memoria y del recuerdo un medio para volver al idilio de la infancia.
Recordar es siempre un momento de fuga de una realidad que se hace asfixiante e
insoportable, pero es una huida que no puede de ninguna manera representar una
salvacion para el personaje. La vuelta al pasado representa la huida de una
situacion de dolor para volver a otro momento de dolor. La infancia no es
felicidad, y en muchas ocasiones el personaje acaba dandose cuenta de que en esa
edad supuestamente dorada estd el principio de su desarraigo presente. El pasado
—asi como el suefio y las alucinaciones- representa una valvula de escape para los

personajes, pero se trata de una fuga que pronto revela su inutilidad. Aun asi,

147 yéase, a este proposito, el testimonio de Esteve Riambau: “No por casualidad, Azcona afirma
que de este film [L ultima donna] “so6lo escribi el tratamiento” antes de que Adios al macho —film
donde el guionista espafiol también desempefid un papel complementario- significara el final
provisional de una larga colaboracion “porque a Ferreri empezaron a interesarle las mujeres y yo
no s¢ nada sobre ellas.” (“Comer, amar, morir. Rafael Azcona y Marco Ferreri”, en L. A. Cabezon,
Rafael Azcona, con perdon, op. cit. , p. 248).

148 Recogido también ibidem, pp. 488 y siguientes.

9 Ibidem, p. 488.
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recordar es imprescindible: “es el unico punto de fuga -afirma Bernardo Sénchez-
10 que les conduce a la ilusién de volver a inventarse, de volver a ponerse en
escena”’, aunque en el fondo intuyan que es un viaje inutil, y en la mayoria de los
casos peligroso y frustrante.

La vuelta atras concede a los personajes la ilusion de poder cambiar su
situacion, de poder renovarse y llegar a ser personas diferentes. Pero como todas
las ilusiones, el refugio en la memoria y en el suefio no puede durar eternamente,
y la vuelta a la realidad se revela dura y traumatica: “El regreso a lo real
consciente —sefiala Miguel Maestre- serd siempre traumatico e incluso violento.
Pablo y Elena han dinamitado con su cruel sarcasmo el espejismo incandescente
de Julidan y seran asesinados en Peppermint frappé; el final de los juegos
simbolicos de La Madriguera aumentara paulatinamente su racion de violencia
hasta desencadenar la tragedia; Luis tiene que regresar en La Prima Angélica a un
mundo que cada vez le es mas ajeno...”,"”! por lo tanto, parecen querer decir Saura
y Azcona, tampoco el refugiarse en el pasado conduce a alguna posibilidad de
salvacion.

Si la mayoria de las veces los personajes buscan voluntariamente la huida
en el recuerdo o en el sueno (como lo hacen, por ejemplo, los protagonistas de
Peppermint frappé y La Madriguera, las primeras colaboraciones de Azcona y
Saura), en El jardin de las delicias (1970), film que representa la tercera ocasion
de encuentro entre guionista y director, el recuerdo acaba siendo una imposicion y
un medio para el aprovechamiento de los mas fuertes. Antonio Cano, el personaje
protagonista, ha sufrido un accidente que lo ha dejado practicamente invalido y
sin memoria. Este hecho, lejos de despertar la compasioén y la piedad en sus
familiares, hace que toda su familia decida organizar, a su alrededor, una continua
y grotesca representacion de los episodios mas traumaticos de su infancia, con la
unica intencion de hacerle recordar. Y lo que quieren que recuerde queda bien
claro en las torpes tentativas de su padre que, regalandole un atlas, intenta hacer
brotar sus recuerdos: “Suiza, dinero... evasion de capital... muchos millones. Esos
millones nos hacen falta ahora... [...] donde, donde estan esos millones?”. En

medio a todas estas crueles representaciones, Antonio vive en un perpetuo estado

139 En su articulo “Teoria y practica de la descojonacion”, ibidem, p. 409.

BY Ibidem, p. 359.
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de alienacion, en vilo entre realidad, suefio y alucinacion, rodeado de episodios
violentos (reales y ficticios), como la imagen de su propia muerte ahogado en la
piscina de su inmenso jardin. La violencia esta constantemente presente en el
universo de Antonio, que de victima llega a convertirse en verdugo intentando —en
la realidad- asesinar a su mujer, y luego reflejando -en la dimension de la
memoria- su misma tragedia en todos los demas componentes de la familia.

En A4na y los lobos (1972), vuelve la obsesion por la imagen femenina,
desde el punto de vista de tres hermanos que ven la llegada de la joven institutriz
extranjera como un factor de desestabilizacion dentro del orden establecido en la
vieja mansion. Por lo tanto los tres acaban, cada uno desde su perspectiva —sexo,
poder, iglesia-, aniquilando al peligro que amenazaba con modificar dicho orden.
Se trata de una critica feroz a una Espafia retrograda y reaccionaria, incapaz de
aceptar la novedad y de abrirse a nuevas perspectivas, y cuya Unica defensa ante
lo “nuevo” se reduce inevitablemente a la represion. Junto a esta critica evidente
de una sociedad aislada y miope como la espanola de esos afios, vuelve también la
presencia obsesiva de la crueldad y de la violencia, que serd uno de los temas
dominantes de La prima Angélica (1973), pelicula que representa la sintesis mas
completa y perfecta de la colaboracion entre Rafael Azcona y Carlos Saura.

Este film refleja la mas profunda exploracién en el pasado de un personaje
que Saura y Azcona han conseguido dar. Vuelve a aparecer un personaje
reprimido que, muchos afios después, vuelve al pueblo de su abuela, donde solia
pasar los veranos de su infancia junto con sus tias y su prima Angélica. El volver
al pueblo conlleva una vuelta al pasado para la que el personaje, quizas, no esté
preparado. Porque junto con los recuerdos de su infancia, a la memoria de Luis (el
protagonista) vuelven también los traumas que en esa infancia sufrio, sobre todo
por su condicion de hijo de un republicano dentro de una familia falangista. Es
una vuelta al pasado en la que el personaje mezcla rostros y episodios del pasado
en el presente y viceversa, en una confusion que no ofrece ninguna respuesta a su
busqueda. “La magdalena de Proust. [...] Montaiias de papeles se han escrito sobre
la magdalena de Proust. Proust, un escritor. Moja un dia una magdalena en una
taza de té y de pronto se le llena la boca de olor a geranios y a flor de naranjo... El
jardin de su abuela...”. Lo dice Luis en la pelicula y es exactamente lo que le
ocurre a €l: de un olor, una imagen o un lugar olvidados, su mente retrocede y se

vuelve a ver de nifio, en episodios que le han ocurrido y que han sido traumaticos
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para €l. Pero Luis es consciente de su vuelta atras y la acepta. Por ello, cuando ya
va alejandose del pueblo después de haber cumplido con lo que tenia que hacer
(enterrar en el pantedn familiar los restos de su madre) y ve su propia imagen —de
nifo- al borde de la carretera junto con su madre y su padre, decide volver atras,
para dejarse llevar por su propia magdalena. Y lo que (re)descubre es un pasado
de represion y de intolerancia que explica las dificultades de Luis a relacionarse
con su familia. Incluso con su prima Angélica, que ya es una mujer, casada y con
una hija, otra pequeiia Angélica que perturba los sentimientos de Luis. La
Angélica mujer busca el apoyo de su primo como en los viejos tiempo, un alivio a
la soledad que le causa el sentirse olvidada por su marido. Pero Luis huye. Sabe
que es incapaz de ayudar a esa mujer que apenas reconoce, sintiéndose mucho
mas cercano a su imagen de nifa y a la nueva pequefia Angélica. Por lo tanto
Luis, al cabo de su viaje hacia atras, se descubre incapaz para vivir en el presente
y también en el futuro, incapaz para tener una propia personalidad definida que no
sea reflejo de sus inseguridades del pasado.

Saura y Azcona, en su trabajo conjunto, nos han ofrecido una galeria de
personajes continuamente en busca —voluntaria u obligada- de una identidad
perdida. Identidad que, por otra parte, nunca llega a recuperarse, porque la
incursion en el pasado afiade mdas bien inseguridad y desilusion a la ya débil
personalidad del presente. Por esta razon muchas veces la violencia, siempre
latente, estalla con fuerza, como una forma de rebelidon a una represion de afios.
Son, segiin Frugone:

Estallidos que nacen desde lo mas profundo del ser humano reprimido y
que, al no tener un margen de explosion por culpa de un medio que lo

limita y apresa, se vuelve contra si mismo aceptando el suicidio, la

muerte, 0 —simplemente- los latigazos y las patadas de los represores.'

Para una nueva -y ultima, hasta el momento- colaboraciéon de Rafael
Azcona con Carlos Saura habrd que esperar casi veinte afios, precisamente 1990,
fecha de Ay, Carmela!. El film representa una experiencia muy diferente con
respecto a las realizaciones anteriores. La pelicula esta ambientada en el afio 1938,

en pleno conflicto entre franquistas y republicanos. Por lo tanto, los personajes ya

132 J. C. Frugone, Rafael Azcona: Atrapados por la vida, op. cit. , p. 98-99.
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no tienen porqué rebuscar en las circunstancias traumaticas del pasado, ya que
ellos mismos —como ha destacado Miguel Maestre-'> pertenecen a ese pasado
(casi nunca) recuperado en la recherche de sus filmes anteriores. La historia de
Carmela, Paulino y Gustavete es la historia al mismo tiempo entranable y
dramatica de una pequefia compafiia de variedades (“Carmela y Paulino, varietés a
lo fino”) filo-republicana, que es capturada en territorio franquista y obligada a
representar un espectaculo fascista ridiculizando al bando republicano. “Nosotros
somos artistas, Carmela. Hacemos lo que nos mandan... Y punto”, le dice a
Carmela Paulino, bien consciente de los sentimientos de rechazo que albergan en
el corazon de su mujer. Pero Carmela es un personaje sensible y — por lo menos
en el animo- libre."** Por ello se rebela contra la imposicion de los franquistas y
por ello muere, aun siendo sin duda el personaje mas vital y positivo de la
pelicula.

En suma, llegados al final del andlisis de esta importante y larga
colaboracion, solamente nos falta evidenciar ordenadamente cuales son los
elementos que mas se acercan a la idiosincrasia de Azcona a lo largo de su trabajo
conjunto con Carlos Saura. En primer lugar, en todas las realizaciones analizadas
aparecen una y otra vez personajes marginados, en ocasiones por su anormalidad
(Antonio Cano, El jardin de las delicias), o por su condicion de extranjeros/as
(Ana, Ana y los lobos), o por diferencias politicas (Luisito y su familia en La
prima Angélica y Carmela, Paulino y Gustavo en j4y, Carmela! ), y ya sabemos
que los personajes de Azcona siempre son unos excluidos y unos marginados, ya
sea voluntaria o involuntariamente.

En segundo lugar hay que destacar una vez mas el papel de la mujer. Sobre
todo en lo que concierne a las obsesiones sexuales de los personajes, con la mujer
considerada mas como un fetiche que como una compafiera. Ademads, en todas
estas peliculas (con la excepcion de ;jAy, Carmela!), nunca es representada una

pareja feliz. Se trata, una vez mas, de constatar la imposibilidad de supervivencia

133 <L a Magdalena de Proust. Saura-Azcona” (en L. A. Cabezon, Rafael Azcona, con perdén, op.
cit. pp. 345-368).

'3 En este sentido, el personaje de Carmela (Carmen Maura) se acerca mucho al de Macarena
(Penélope Cruz) de La nifia de tus ojos (1999), de Fernando Trueba. Ambos filmes, que cuentan
con la adaptacion de Rafael Azcona, estan basados en las homdnimas obras dramaticas del

valenciano Sanchis Sinisterra.
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de la pareja'”®, que consigue salir adelante solo hasta que dura un hipotético juego
(La Madriguera), o que puede encontrar una solucidon a la inevitable crisis
solamente con la completa anulacion del otro (E/ jardin de las delicias).

Ademas, tipicamente azconiana es la presentacion de unos personajes
obligados por las circunstancias a ser algo que no desean. Y estas circunstancias
son, casi siempre, los traumas de una infancia profundamente marcada por los
estragos de la guerra civil, y las presiones de una familia encerrada en el egoismo
y en los intereses particulares de cada uno de sus componentes.

Finalmente, cercano a las profundizaciones de Azcona es también el
ahondar en una realidad amplia y compleja , nunca reducida a sus constantes mas
obvias y evidentes. Efectivamente, como ha subrayado Miguel Maestre en el
articulo anteriormente citado, el cine de Saura

...surge de un posicionamiento defendido a ultranza contra la limitacion
del cine a un planteamiento simplista de contar una historia “con un
principio y un final” que sea facilmente inteligible, con unos personajes
claramente definidos y en una realidad cotidiana. Hay que ser complejos
porque el ser humano es complejo. El cineasta renuncia a que el sentido
de su interpretacion discursiva y expresiva sea un simple producto del
solapamiento de su obra con una situacion politica cuyas bases se sientan
en la coaccion a posicionamientos intelectuales considerados peligrosos

para la ideologia dominante. Eso seria “una verdad a medias, que es casi

. . 156
siempre la peor de las mentiras”.

Es, en definitiva, lo que Azcona, asi como Flaiano, intentaba contribuir a
introducir en un cine nuevo, en contra de los estereotipos de gran parte de la
tradicion anterior.

2. 3. Azcona, Berlanga y el cine espaiiol en los afios 60

2.3.1. Los nuevos cines de los afios 60

15 Parecen resonar las palabras de Gérard Depardieu en el film de Marco Ferreri L ultima donna:
“E questo ¢ colpa della coppia. E la coppia che ¢ finita. E la gente non pud pitl vivere a due... per
due...”.

1% M. Maestre, “La Magdalena de Proust. Saura-Azcona” (en L. A. Cabezon, Rafael Azcona, con

perdon, op. cit. , p. 357-358).
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En los afios 60 se asiste a un momento de gran desarrollo econdmico en el
pais. El turismo empieza a cobrar importancia creciente y determina una timida
liberalizacion de costumbres y una blanda apertura politica. Naturalmente esta
situacion tiene repercusiones en el cine. En 1962 José Maria Garcia Escudero es
nombrado, por segunda vez, Director General de Cinematografia y teatro.
Catolico y militar, pero abierto al didlogo, Escudero se preocupa por la renovacion
del cine espafol en contra del cine comercial de la tradicion franquista. Lo cual no
significa que se relajen los controles, pero es cierto que en esa época se manifiesta
una evidente preocupacion por dotar a los 6rganos de censura de una normativa
clara y especifica, que era mas o menos lo que venian requiriendo los cineastas
espanoles desde las Conversaciones de Salamanca.

De todas maneras, Escudero es el principal promotor de la transformacion
del IIEC en la nueva Escuela Oficial de Cinematografia (EOC), una “isla de
tolerancia en medio de un contexto general de falta de libertades formales.”"’

Del EOC se crea el Nuevo Cine Espanol (NCE), bastante diferenciado del
cine espafiol de la época e influido por modelos extranjeros como la “Nouvelle
Vague” francesa o Michelangelo Antonioni. Dentro del movimiento se encuentran
directores que proponen soluciones muy diversas. Por lo general se suele
profundizar en las investigaciones formales, personajes y escenarios suelen ser
preferentemente de provincias y aparece un destacable interés por la
autobiografia. Entre estos nuevos cineastas destacan Miguel Picazo, Mario
Camus, Basilio Martin Patino, Francisco Regueiro, Antxon Eceiza, Pedro Olea,
Victor Erice, Angelino Fons, Jordi Grau. Sin duda, una de las peliculas mas
interesantes realizadas por el NCE es La Tia Tula, 1964, de Miguel Picazo,
retrato de una mujer frustrada, victima de una educacidon sentimental y sexual
opresiva y miope.

Figura central en el cambio entre los 50 y los 60 es, naturalmente, Carlos
Saura, puente entre la disidencia de los 50 y el NCE, con su evolucién hacia la
introspeccion y hacia un universo cada vez mas simbodlico y metaforico.

Ademas, en los anos 60, cabe destacar también la llamada Escuela de

Barcelona, movimiento vanguardista muy heterogéneo, caracterizado por una

T AA. VV., Historia del cine Espaiol, Madrid, Catedra, 1995, p. 307.
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intima vinculacién con las realidades cinematograficas europeas contemporaneas,
el gusto surrealista, el interés por autores como Borges o Cortazar, las frecuentes
citas cinéfilas y el gusto por la provocacion al espectador.'*® Por ello, un cine de
dificil interpretacion como el realizado por la Escuela de Barcelona nunca llegd a
conectar con el gran publico.

Junto con las nuevas escuelas que surgen en los 60, siguen trabajando los
directores que en la década anterior habian formado parte de la disidencia, sobre
todo Luis Garcia Berlanga, Juan Antonio Bardem y Fernando Ferndn Goémez,
cuyos largometrajes encuentran muchos problemas con la politica de censura de
Escudero. El extrafio viaje, de Fernan Gomez, por ejemplo, tardara seis afios en
estrenarse, Nunca pasa nada, de Bardem, fue muy criticada porque se consider6
una negacion de los logros del franquismo (aunque acab6 siendo la candidata
propuesta por Garcia Escudero para el Festival de Venecia de 1963, en contra de
El Verdugo, la pelicula elegida por el director de la Mostra) y E/ Verdugo de
Berlanga tuvo hasta cuatro minutos y medio de cortes y provocod un verdadero
escandalo en ocasion de su proyeccion en el Festival de Venecia en 1963, como
veremos en el capitulo IV.

Los 60 se cierran con el fracaso de la politica de Escudero, no solamente
por la mayor organizacion de la oposicion al régimen y la consecuente represion,
sino principalmente porque los directores del NCE nunca llegaron a interesar al

publico y nunca suscitaron un gran interés en los festivales internacionales.

2.3.2. Berlanga, Azcona y la innovacion de Pldcido

El cambio de década supone un profundo cambio de perspectiva en el cine
de Luis Garcia Berlanga. El nuevo panorama politico y social del pais es sin duda
una causa importante de esta modificacion, pero, ya lo hemos sefialado en varias
ocasiones, el factor principal que aporta al cine de Berlanga una nueva optica
hacia la realidad espafiola de la época es el encuentro y el comienzo de la

colaboracion con Rafael Azcona.

1% Para una breve exposicion sobre las relaciones de Rafael Azcona con el cine de la Escuela de
Barcelona, véase principalmente el articulo de Casimiro Torreiro, “Nosotros, que fuimos tan
felices. Rafael Azcona en la Barcelona de la Gauche Divine”, en Luis Alberto Cabezon, Rafael

Azcona, con perdon, op. cit. , pp. 331 y siguientes.

91



La vision del mundo de Berlanga, después de empezar a contar con la
colaboracion del logrofiés, se va transformando radicalmente. Esto no quiere decir
que la diferencia entre los filmes de la década anterior y los posteriores, a partir de
Placido, resulte de una evolucion inexplicable. Si la colaboracion entre guionista
y director ha sido tan fructifera y ha dado peliculas de tanta calidad,”’ esto se
debe a que el mundo de ambos autores conectara profundamente, y a que ambos
supieran enriquecerse mutuamente.

Desde el principio, Berlanga y Azcona han mostrado interés por la misma
clase de personajes, por los perdedores de la vida (aunque varias veces nos han
demostrado que, mas alld de las apariencias, todos somos unos perdedores),
fracasados e inmoviles. Ya hemos visto que, incluso en una pelicula como
Calabuch, todos los personajes salen perdiendo y, al final del film, se encuentran
en una condicion de aislamiento y melancolia aun mayor que al principio. El
pequefio pueblo idilico en realidad esconde las ambiciones frustradas de todos sus
vecinos, y todos, incluso Jorge, después de un breve paréntesis feliz, vuelven a
enterrarse en la realidad de la que, por un s6lo momento, han sofiado escapar. Esta
es la tipologia de todos los personajes de los filmes de Berlanga hasta 1961. Los
vecinos de Fontecilla en Los jueves milagro, asi como los de Villar del Rio de
jBienvenido, Mister Marshall!, y la joven pareja de Esa pareja feliz son unos
personajes que suefian con algo que les ayude a cambiar la vida gris que estan
viviendo, pero todas las esperanzas se revelan espejismos y al final s6lo nos
queda, y les queda, la certidumbre de que estamos condenados a no levantar la
cabeza.

Azcona, en sus relatos y en sus primeras peliculas junto con Marco Ferreri
nos refleja la misma situacion, pero desde una perspectiva mas desencantada y
amarga. A los primeros personajes de Berlanga siempre les quedan su

autenticidad y sus buenos sentimientos: los americanos han pasado por el pueblo

'3 Azcona ha colaborado con Berlanga en la realizacion, hasta la fecha, de once titulos (ademas de
multiples proyectos que no llegaron a realizarse o que fueron realizados por otros, como en el caso
de un guidn escrito por ambos y realizado en Italia en 1974 por Luciano Salce con el titulo de A/la
mia cara mamma nel giorno del suo compleanno):. Placido (1961), La muerte y el leiiador
(episodio de Las cuatro verdades, 1962), El Verdugo (1963), La boutique (1967), jVivan los
novios! (1969), Tamario Natural (1973), La escopeta nacional (1978), Patrimonio nacional

(1980), Nacional III (1982), La Vaquilla (1985) y Moros y cristianos (1987).
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como una repentina hojarasca, Juan y Carmen comprenden la inutilidad de sus
suefios y San Dimas desaparece asi como ha aparecido, pero la vuelta a la
situacion inicial no supone una derrota total. En cambio, los personajes de Azcona
llegan a la degradacion y a la imposible vuelta atrds: aunque comprendamos sus
razones tenemos que condenar sus acciones y su pasividad, y aceptar el hecho de
que la vida no les va a reservar una segunda oportunidad. Don Anselmo y Rodolfo
(con destacadas diferencias entre ambos, siendo Rodolfo un hombre
completamente pasivo, una marioneta en las manos de los demas, mientras que
Don Anselmo por lo menos intenta luchar contra su debilidad para obtener lo que
quiere) pierden su dignidad y esto les lleva a la imposibilidad de volver a empezar
y a la sumision en un dia a dia cada vez mas gris y desolador.

Esta optica desencantada y pesimista es la que entra en las peliculas de
Berlanga a partir de Placido. Recuerda Berlanga, sobre la gestacion del argumento
de la pelicula:

La primera idea de esta historia debe ser antiquisima, luego ha ido
sufriendo transformaciones a medida que la hemos ido elaborando. En un
principio, era una cosa muy renencleresca que consideraba esto de los
pobres y los ricos como un espectaculo mas o menos divertido. Aquella
primera idea mia terminaba con un banquete colectivo de pobres y ricos
que comian pollo —la pechuga para los ricos y las alas para los pobres- y
acababan a bofetadas en una batalla campal. Habia una linea concéntrica,

una sétira de lo que es una campaiia de pobres y ricos.'®

Desde esta primera idea tan “remnencleresca”, como la define el mismo
Berlanga, la esencia de la pelicula va cambiando muchisimo, hasta perder del todo
ese aspecto de fabula que debia tener en un principio. Efectivamente, todos los
personajes del film acthan movidos por su egoismo, aunque se trate de un
egoismo perfectamente comprensible y hasta necesario. Placido hace todo lo que
hace por la necesidad de pagar la letra del motocarro. Es una postura egoista, sin
duda, pero al mismo tiempo para ¢l es una cuestion vital: si pierde el motocarro

pierde el tnico medio de sustento de toda su familia. “El egoismo de Placido es

101, Garcia Berlanga, “Placido y yo”, (Temas de cine, 14-15, agosto-septiembre 1961. Reed. en
Nickel Odeon. Revista trimestral de cine, verano 1996, pp. 170-179. Edicién digital en

cervantesvirtual.com).
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tan perfectamente comprensible como el de Rodolfo y Petrita en E/ Pisito, de Don
Anselmo en E!l Cochecito o del verdugo y los suyos. Y ahi radica lo terrible, que
todos tienen sus razones, sus motivos, sin que ello les disculpe de su

d.”'®" Efectivamente, la “miserabilizacion” es una caracteristica que

mezquinda
aparece por primera vez en los personajes de Berlanga, y es sin duda un rasgo
aportado por Azcona, aunque desde siempre, en las peliculas de Berlanga, habia
aparecido lo que luego sera comunmente llamado el “arco berlanguiano”, y que
consiste en el hecho de que al final de la accion dramatica los personajes siempre
vienen a encontrarse en una situacion inferior y mas desgraciada que la del
comienzo.

Otro elemento que la critica ha sefialado aparecer por primera vez en el
cine de Berlanga a partir de Pldcido es la muerte, y se trata de una muerte
evidentemente azconiana, plagada de sarcasmo y humor negro, aunque Berlanga
ha subrayado en varias ocasiones que el tema de la muerte no entra en sus

13

peliculas por la aportacion de Azcona: la huella de Rafael estda no
precisamente en lo que la gente va a sefnalar de inmediato, o sea, el muerto y otros
aspectos del humor negro. La presencia de Rafael estd mas en un sentido riguroso
de la historia y en un aumento de ese agnosticismo que antes sefialaba.”'®
Estrechamente asociada al tema de la muerte esta el de la falta de caridad, que se
refleja en la preocupacion de todos por librarse lo antes posible del cadaver del
pobre, que, por ser pobre y encima estar muerto, es tratado peor que un objeto. La
deformacion amarga de la realidad es indudablemente de Azcona (todo este
episodio del traslado del cadaver del pobre hace clara referencia a su cuento
“Muerto”, de la trilogia Pobre, Paralitico y Muerto), y Berlanga la recibe y hace
propia en unas peliculas que son sin duda lo mejor de su produccion. Pero se hace
necesario subrayar que esta clara evolucion del ternurismo al cianuro no
solamente es efecto de la influencia del guionista. “Azcona ¢ divertimento allo
stato puro”, se “defiende” Berlanga con el critico italiano Gian Luigi Rondi:
...perché quando tu pensi ad Azcona pensi a Ferreri e vedi subito i graffi,
gli sberleffi, le cattiverie. Non nego, in Rafael ¢’¢ un fondo amaro, ci

sono persino dei risvolti acidi, aggressivi, ma soprattutto quando scrive

1 José Enrique Monterde, “Sainete y esperpento en el cine de Rafael Azcona” (en L. A. Cabezén,
Rafael Azcona, con perdon, op. cit. , p. 229).

12 Luis Garcia Berlanga, “Placido y yo”, op. cit.
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per Ferreri; quando scrive per me [...] allora da libero sfogo alla sua vena
allegra e maliziosa, solo qua e la attraversata da certi toni un po’ ribaldi.
La tua reazione mi diverte perché ¢ quella di tutti gli addetti ai lavori.
Berlanga, per voi, ¢ il candido, I’ottimista ¢ Azcona ¢ il diavoletto col
forcone; per 1’opinione pubblica spagnola, invece, ¢ quasi il contrario;
pensa che in spagnolo si € coniato un vocabolo nuovo, il... berlanghismo,
e sta proprio a significare I’'umor nero piu acre, le zaffate sulfuree; quelle
caratteristiche, insomma, che la gente di cinema attribuisce a Azcona.
Che onestamente, comunque, se un po’ le ha ricevute da me, un po’ me le
ha trasmesse... Lavorando insieme si finisce per diventare vasi

comunicanti.'®

No obstante estas palabras de Berlanga, que intentan seguramente
disminuir la importancia a veces desmesurada que se ha dado a la presencia de
Azcona en su evolucion, parece evidente, por todo lo que hemos estado viendo
hasta ahora, que en su cine, antes de Pldcido, y més alld de su indudable y
profundo pesimismo, la ternura que el director siente hacia sus personajes no le
permite llevarlos a la degradacion y a la humillacion, cosa que Azcona ya venia
haciendo en su obra literaria y también en sus primeras colaboraciones con Marco
Ferreri.

Berlanga es sin duda consciente de que Azcona le aporta un nuevo punto
de vista desde el que mirar la realidad que le rodea. El mismo admite:

Profesionalmente, no sé lo que hubiera sido de mi carrera de no haber
aparecido Rafael. No quiero decir que hubiese sido una carrera mala —es
posible que incluso terminara resultando siendo igual o superior, no lo sé
-, pero de lo que si estoy convencido, es que hubiese sido bastante

distinta. Rafael me ha dado solidez en el trabajo y continuidad

profesional.'®

A pesar de ello, en maultiples ocasiones el director valenciano ha

reafirmado la continuidad y la evolucion necesarias y coherentes dentro de sus

19 Gian Luigi Rondi, /I cinema dei maestri, op. cit. , pp. 417-418.
1% Declaraciones de Luis Garcia Berlanga a Diego Galan en “Luis G. Berlanga o el cine muerto de
hambre”, en Dirigido por..., 13, pp. 1-15. También en F. Perales, Luis Garcia Berlanga, op. cit. ,

p. 68.
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peliculas, més alla de la posible influencia de Azcona. Veamos otra declaracion
significativa:
No pienso que Azcona haya influido en que mi humor se haya vuelto mas
negro. Creo que siempre he sido asi, y mi colaboracion con Azcona ha
sido muy comoda. En contra de lo que se puede pensar la gente, Rafael se
amolda muy bien a la personalidad del director con el que trabaja. De
hecho, el argumento de Pldcido es s6lo mio, mientras que E/ Verdugo ya

es de los dos.'®

Sin duda, la afirmacion de Berlanga que “Rafael se acomoda muy bien a la
personalidad del director con el que trabaja” destaca muy bien una de las
principales caracteristicas del guionista, caracteristica que el mismo Azcona se

encarga de sefialar siempre que puede.

2.3.3. Misoginia, humor negro e interés por la alta burguesia. El camino posterior de

Azcona y Berlanga

La evolucion que supone Placido dentro de la filmografia de Berlanga
continua en las peliculas siguientes. Veamos ahora las colaboraciones entre
Berlanga y Azcona a partir de 1967, fecha de La boutique.'®® Para la realizacion
de este film, guionista y director tienen que trasladarse a Argentina, por problemas
de censura y presupuesto. En repetidas ocasiones Azcona y Berlanga han
afirmado que el de La boutique (que en Argentina tuvo el titulo de Las pirarias)
fue uno de sus mejores guiones, aunque la pelicula nunca fue bien acogida por la
critica. En el film se percibe claramente su profundo pesimismo sobre la
condicion del hombre y también se va delineando cada vez mas su vena misogina.

La misoginia es también el ingrediente fundamental de su siguiente film:
jVivan los novios!, representacion de la represion sexual de un modesto espafiol
de la época encarnado por un José Luis Lopez Vazquez que en toda su vida no

logra ser mas que un titere en manos de dos mujeres, la madre primero y luego la

1 Diego Galan, Diez palabras sobre Berlanga, Teruel, Instituto de Estudios Turolense (CSIC),
1990. Cfr. también F. Perales, Luis Garcia Berlanga, op. cit. , pp. 63-64.

1 La pauta importante que marca EI Verdugo (1963) dentro de la filmografia de guionista y
director sera analizado en el capitulo IV de este mismo trabajo.
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esposa, que en lugar de una compafiera se perfila desde el principio como una
segunda madre alin mas represiva e intransigente.

;Vivan los novios! Es una pelicula mas lograda que la anterior, sobre todo
por su coherencia narrativa y por sus numerosas secuencias cargadas de humor
(negro, como siempre) y de situaciones grotescas. Mientras que nos
compadecemos del pobre Leonardo (José Luis Lopez Véazquez), obligado a
casarse justo en la fecha establecida a pesar de la muerte de su madre, no podemos
no sonreir ante los planes de la novia de meter el caddver de la madre en hielo
para poder conservarla hasta el dia del entierro.

El siguiente film, Tamario natural (1973), se ha considerado,
tematicamente, mas como una pelicula de Azcona que de Berlanga. Por otra parte,
no hay que olvidar que Berlanga siempre se ha definido como un ser solitario:

Hago vida social, pero mi pasion enfermiza es la soledad. Crear un
universo propio y potenciar esa soledad, enriquecerse, ese es el gran
triunfo del hombre. Hay gente que lo ha conseguido como es el caso del
pintor Pierre Molinier, que vivio solo, se construy6 un universo propio,
una mujer propia. Vivid una soledad enriquecida, lo que creo que es la
cima ideal para mi. Rafael, aqui, se separa de mi, creo que €l es un

hombre muy solidario, y yo no lo soy."®’

Por lo tanto, un film —monologo sobre la soledad era una idea que se
acercaba bastante a su universo personal. Sin embargo, la pelicula constituye un
unicum dentro de su produccidn por varias razones, mientras que en la filmografia
de Azcona encontramos diversas peliculas que abarcan este tema desde puntos de
vista diferentes.

La coralidad, caracteristica de muchas peliculas de Berlanga antes y
después de Tamario natural, se rompe en este film para llegar al extremo opuesto:
el enfoque centrado sobre un inico personaje, cuya Unica comunicacion y relacion
se da con un objeto (la mufieca de tamafio natural), que es, por lo tanto, reflejo de
si mismo. El didlogo y la accion son unidireccionales, el protagonista transfiere en

el objeto/muieca todas sus atenciones y su identidad, conformando un universo

17 Entrevista a Luis Garcia Berlanga, realizada por L. A. Cabezon, “Sin Azcona. Conversacion
con Luis Garcia Berlanga”, Madrid, 17 de octubre 1996, (recogida en L. A. Cabezdén, Rafael

Azcona, con perdon, op. cit. , p. 81).

97



obsesivo que podria parecer més propio del Ferreri de peliculas como L ‘uomo dai
cinque palloni o Dillinger é morto que de Berlanga.

Lo que si parece coherente con el camino que Berlanga y Azcona venian
siguiendo por esa época es el tratamiento del tema de la mujer. Aqui este tema es
llevado a sus ultimas consecuencias, Azcona y Berlanga llegan a un punto en el
que no es posible ir mas alla, y por ello sus siguientes peliculas abandonaran casi
por completo esta temadtica, central en obras como La boutique, | Vivan los novios!
y Tamario natural. El protagonista, Michel, se aleja de toda relacion social para
encerrarse en su soledad con una mufieca hinchable, que deberia, por su condicion
de objeto, satisfacer todos sus deseos y necesidades sin causar problemas o
enfrentamientos. Pero es una vana ilusiéon (juna mas!), y progresivamente el
hombre se ve esclavizado por la mujer, o por la imagen que ¢l tiene de la mujer.

La pelicula es la historia de la imposibilidad, para el hombre, de escapar de
las convenciones sociales que ¢l mismo ha contribuido a crear. La imagen que
Michel tiene de la mujer, de represion y castracion, se refleja a su pesar en la
mufieca, y ¢l mismo la convierte en el medio de su destruccion. Francisco Perales
advierte:

Michel huye de la mujer real para refugiarse en el universo de la mujer
objeto que la muifieca representa, pero al final tropieza en la misma
trampa de siempre para convertirse en victima de sus propias normas.
Asi, junto a la inocente y fiel mufieca, el personaje interpretado por
Michel Piccoli repite los aspectos posesivos de cualquier relacion de

pareja, y revive las escenas producidas por sus fantasias obsesivas.'®®

Siendo asi, la conclusion a la que llegan Azcona y Berlanga sobre el
principio de destruccion propio de la mujer, se convierte mas bien en una toma de
conciencia de la debilidad y la pasividad del hombre, que llega al extremo de
dejarse dominar por una mujer de plastico para poder achacarle a ella la culpa de
todos sus males, y evitar asumir responsabilidades en las decisiones sobre su
propia vida.

Hemos comentado antes que con Tamario natural Azcona y Berlanga
llegan a un punto extremo del que es imposible seguir por el mismo camino. Por

lo tanto las tres peliculas siguientes, la “trilogia nacional”, marcan una gran

18 B _Perales, Luis Garcia Berlanga, op. cit. , p. 154.
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diferencia formal y tematica con respecto a las tltimas (y sobre todo la ultima)
realizaciones que hemos estado analizando.
Con La escopeta nacional (1978), Patrimonio nacional (1980) y Nacional III
(1982), Berlanga y Azcona vuelven al tratamiento coral y a una critica menos
amarga de la sociedad. Director y guionista centran su atencion en la aristocracia
en decadencia en aquella época e intentan satirizar sus malogradas tentativas para
no perder definitivamente su lugar en la sociedad. Pero a partir de estas peliculas
la sintonia entre ambos va perdiendo su anterior brillantez, y los filmes, aunque
mantengan escenas destacables e inolvidables, no parecen del todo logrados.
Carlos F. Heredero se refiere a esta misma situacion cuando afirma:
Los personajes caleidoscopicos y llenos de contradicciones han dejado
paso a figuras que funcionan como arquetipos, las relaciones entre ellas
se juegan y se detienen en el terreno de las situaciones, sin permitir casi
nunca la evolucion interna, y la rica vitalidad que destilaban los
protagonistas de Pldcido y de El Verdugo deja paso a lo que José Enrique
Monterde ha llamado “moldes cargados de una idea”. Igualmente, la
densa trabazon interna de la evolucion narrativa es sustituida por una
acumulacion de situaciones que no genera apenas progresion dramatica,
el humor se hace esencialmente verbal y el ingenio visual pasa a segundo
término, los didlogos toman el lugar de la imagen y la potencialidad
metaforica retrocede en beneficio de una representacion literal sin
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capacidad de resonancia.

Después de esta trilogia, Azcona y Berlanga seguiran trabajando juntos en
otras dos peliculas: La vaquilla (1985) y Moros y cristianos (1987). La vaquilla es

la realizacion de una idea que Berlanga venia queriendo rodar desde hacia afos.

19 Sigue Heredero: “No por todo ello estas tres peliculas pierden su capacidad de conectar con una
encrucijada social que, como telon de fondo de la nueva situacion politica, encuentra eco en
situaciones y personajes sobre los que Azcona y Berlanga arrojan ahora, sin embargo, una mirada
mas atenta al exterior que al interior, mas preocupada por inyectar humor y menos capacitada para
inventar y desarrollar situaciones de las que, a pesar de su negrura esperpéntica, anteriormente se
desprendia el humor. Lo que si conservan, pese a todo, es esa endemoniada habilidad para
individualizar las voces personales en medio del caos, para atomizar al maximo el protagonismo
sin borrar el perfil de los diferentes caracteres en juego” (Carlos F. Heredero, “Azcona frente a
Berlanga. Del esperpento negro a la astracanada fallera”, en L. A. Cabezon, Rafael Azcona, con

perdon, op. cit. , p. 321).
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El guion se tituld en un primer momento Tierra de nadie y luego Los aficionados.
El hecho de que el argumento tratara directamente de la guerra civil en un
pequeiio pueblo de Aragon hizo que la censura no autorizara el rodaje de la
pelicula por muchos afios. En 1985, cuando Berlanga por fin consigue realizarla,
la censura ya no existe, pero la situacion del pais ha cambiado tanto que un nuevo
film sobre los sucesos de la guerra ya no puede tener la carga critica que habria
tenido en la época de su primera concepcion.

Moros y cristianos es la ultima pelicula en la que Azcona y Berlanga han
trabajado juntos. El film sigue en la linea festiva y amable que se habia empezado
con La escopeta nacional. El mismo Berlanga admite:

Deseo pasarlo bien y que la gente disfrute viendo la pelicula. Mis
personajes siguen siendo los desgraciados que quieren mejorar su

posicion y son destruidos por el mundo depredador, pero no quiero incitar

a reflexiones, sino simplemente entretener.'””

1
"1 esta obra de

“Quizéas no por casualidad -sefiala Carlos F. Heredero-,'
construccion atropellada y feista, de transcurso emborronado y siempre
acumulativo, marca —por ahora- el final de la colaboracidn creativa entre Azcona
y Berlanga...”. Efectivamente, se percibe un claro cansancio en el trabajo conjunto
de guionista y director, un enfriamiento de la sintonia de antafio, por lo que,
finalmente, la colaboracion entre los dos se rompe. Azcona se ird acercando a
directores jovenes con los que experimentar nuevos caminos, y Berlanga realizara
sus ultimas peliculas (Todos a la carcel y Paris-Tombuctu) con la colaboracion de
su hijo Jorge y de Antonio Gémez Rufo.

En palabras de Berlanga, se llega a la definitiva ruptura porque:

. como en toda pareja, en todo matrimonio, siempre hemos tenido
nuestros momentos dificiles, de separaciones mas o menos amistosas.
Todo eso que Rafael me reprochaba cotidianamente, acusandome de

hacerle perder el tiempo, que si divagabamos mucho —lo que él llama

170y, Berlanga ,“Moros y cristianos. Y luego dicen que el turrén es caro”, Nuevos Fotogramas,
1732, 1987, pp. 100-101. Citado también en F. Perales, Luis Garcia Berlanga, op. cit. , p. 317.
"l «Azcona frente a Berlanga. Del esperpento negro a la astracanada fallera” (en L. A. Cabezon,

Rafael Azcona, con perdon, op. cit. , p. 323).
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miscelanea-, que yo era muy dubitativo, que no empezabamos nunca a

. . - . 172
trabajar, en un momento dado produjo la crisis.

Diferencias, incomprension y, sobre todo, la necesidad de abrirse a nuevas
experiencias y evoluciones llevan al final de una colaboracién de casi treinta afos
que, si ha tenido una inflexioén evidente en las ultimas realizaciones conjuntas, sin
duda ha dejado a la historia algunas de las mejores peliculas del cine espaiol de

todas las épocas.

2 AA. VV. , “Berlanga, perversiones de un sofiador”, en Nickel Odeon. Revista trimestral de cine,

3, verano 1996, pp. 36-151. Edicion digital en cervantesvirtual.com.
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