Las puertas de acceso a lo maravilloso
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El vigje es una de las funciones mds carac-
teristicas en la estructura del cuento popular,
pero es también un motivo fundamental en gran
parte de la Literatura infantil de todos los tiem-
pos. La razén de ello reside en el hecho de que
el vigje horizontal simboliza, a menudo, ofro
vigje, de cardcter inicidtico, relacionado con la
maduracion. Hasta en los mds pequenos e insig-
nificantes desplazamientos hay siempre algin
tipo de desafio: los primeros pasos de un nino, el
frayecto hacia la escuela en el primer dia de
curso... De hecho, algunas obras de la Literatura
infantil centran su atencién en los miedos del
nino durante uno de estos vigjes: para depositar
una carta, por ejemplo (Oscar y el leén de corre-
os, de V. Munoz Puelles).

Pero me ocuparé tan sélo, en esta ocasion,
de los vigjes que los protagonistas de la
Literaftura infanfil realizan a mundos paralelos a
éste, donde la loégica de lo cofidiano queda
subvertida, donde nada es como en el mundo
real y, especificamente, estudiaré los modos de
entrar en el mundo maravilloso desde lo cotidio-
no: las puertas de acceso, una de las multiples
formas en que se produce la «intrusién de un ele-
mento extraordinario en un mundo comun»
(Held, 1977: 80y ss.).

COMO SE ENCUENTRAN

Es una convencién comiunmente aceptada
por autores y lectores de la literatura fantdstica
que las puertas a ofros mundos existen, pero,
tfambién, que encontrarlas es una tarea casi
imposible y reservada sélo para personas u oco-
siones muy especiales. En el cuento popular
maravilloso y en la Literatura infantil, el protago-
nista puede encontrar alguna de estas puertas,
habitualmente por casualidad y debido siempre
a las cualidades morales que posee: la simplici-
dad, la bondad, la generosidad, el desinterés
econdmico, la capacidad de ensonacion o ima-
ginacién. Algunas de estas cualidades son nega-
fivas y, sélo aparentemente, anfiheroicas: no
saber, no preguntar, no querer llegar al destino
deseado por otfros, no apresurarse, ser débil o, al
menos, NO ser muy robusto o grande (es decir, no
ser un adulto).

En el cuento popular maravilloso, sélo un
nino o un joven encuentra estas puertas de
acceso y es, habitualmente, el dltimo de los her-
manos, aquel al que todos consideran tonto y
débil y, por tanto, incapaz de conseguir el obje-
fivo que los hace a todos partir de su pais hacia
lo desconocido. A veces, la tarea que hay que
acometer consiste precisamente en llegar a



determinado lugar inexpugnable (y se supone
que el fraspasar la puerta de acceso es precisa-
mente la prueba mas dificil), pero en otras oca-
siones el reto nada tiene que ver con encontrar
esta ruta secreta, aunque, eso si, el haberlo
hecho sirve al hermano pequeno para resolver el
enigma o traer el objeto que falta en el reino.

La recepcion del objeto magico, otra de las
funciones, consiste en muchas ocasiones en una
informacién acerca de la ubicacién o el secreto
para fraspasar el umbral de lo maravilloso. El
donante tiene una actitud benéfica sélo para el
bondadoso, y o mismo parece ocurrir con los
guardianes de las puertas de acceso, tanto en el
contexto clésico como en la Literatura infantil
reciente: las esfinges de la primera puerta que
ha de atravesar Afreyu o las serpientes que con
clara referencia al ouroboros, simbolo del eterno
retorno permiten a Bastidn abandonar el mundo
de Fantasia (M. Ende, La historia interminable).

Hoy nos llama la atencién el cardcter anti-
heroico del protagonista, que se presenta, en
muchos cuentos populares, como un verdadero
inepto. Sin embargo, ya entronizado, el hermano
simple resulta ser el mejor rey de los posibles,

' Por ofro lado, la simplicidad o la ignorancia han sido asociadas
muy a menudo a la bondad, como en aquel consejo de Cristo a
sus apostoles: Estotes simplices sicut columbae (Mt, 10,16). De la
paloma se pensaba que no poseia hiel, y por ello ha sido simbolo,
entre ofras cosas, de la bondad (Diaz Armas, 2000: 114 vy sigs.).

2 véanse las observaciones de Durand sobre la significacion de
las puertas en M. Proust (1979: 314), las de Villegas (1978) sobre
algunas novelas espanolas contempordneas, y, en el dmbito de la
novela juvenil, uno de cuyos signos de identidad es el bildungsro-
man, el sugerente articulo de Haro Ruiz (2001).

caracterizado por su justicia y por la prosperidad
que lleva a su reino. Tales simplicidad y desinterés
(no sélo econdmico, sino también vital) podrian
tener mucho que ver con los ritos de iniciacion o
de entrada en la vida adulta y, por ejemplo, con
tabules alimenticios como los de no comer del
animal fotémico, que podrd servir luego de ayu-
dante (Propp, 1946: 224-8). No obstante, recor-
demos también que en los ritos de iniciacion se
pretende conseguir un estadio previo de vacio-
miento y aniquilaciéon paralelo al del misticol.

Los ritos de iniciacién, por otro lado, son la
explicacion mas aceptada en la significacion
del cuento maravilloso (Propp, 1946: 74 y ss.;
Eliade, 2001, 178-9), y dejan senfir su presencia en
otras esferas de lo literario e incluso lo vital, pues
es «una experiencia existencial bdsica en la con-
dicién humana» (Eliade, 2001: 185)2.

En el cuento popular y el mito, el héroe ha
de realizar un vigje y regresar victorioso al lugar
de partida. En el combate es herido, pierde habi-
fualmente un miembro quizd simbolo de ritos de
mutilacion asociados a la madurez (Van
Gennep, 1909: 85), que se ven reflejados en el
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cuento popular (Propp, 1946: 127-30)— vy triunfa
sobre si mismo, de una doble manera, fisica
(sobre el dolor) y psicoldgica (con un crecimien-
to moral).

Las tareas dificiles y las pruebas requieren
aun, en la Literatura infantil actual, las cualido-
des fisicas (debilidad y pequenez) y psiquicas
(candor y simplicidad) de un nino, aungque no
estén siempre asociadas al encuentro de una
puerta de acceso. Asi, por ejemplo, la categoria
de héroe la recibe el pequeno Jim Botén preci-
samente por su pequenez, que le permite entrar
en la caldera de la locomotora Emma y reparar-
la a costa de su vida (M. Ende, Jim Botén y Lucas
el maquinista); es el desinterés el que permite
descubrir a Harry Potter, en el espejo de Oesed,
la piedra filosofal (J. K. Rowling, Harry Potter y la
piedra filosofal).

En relacidon con las puertas de acceso a
otros mundos, son fundamentales algunos rasgos
morales. Parece haber una evidente relacion
entre el vigje de Alicia y sus rasgos: curiosidad y
candor (Garrido, 1999: 14-5), como la hay tam-
bién en el protagonista de Chupete, de M.
Limona. La forma de entrar en la Casa de
Ninguna Parte, la morada del maestro Hora
(Momo, de M. Ende), consiste en no apresurarse,
en ir muy despacio, haciendo explicito el mensa-
je clésico de Festina lente («Apresdrate despa-
cio») y, finalmente, en andar de espaldas, como
hace Alicia en Alicia a través del espejo.

En Michael Ende, y muy especificamente
en La historia inferminable, vemos el viejo esque-
ma de la iniciaciéon o la purificacién, pero modi-
ficado por los tiempos que nos han tocado vivir.
El no saber qué se requiere del candidato ha
quedado matizado en ocasiones por cierto rela-
fivismo de pensamiento: «Debes dejar que ocu-
rra 1o que fenga que ocurrir. Todo debe ser igual
para ti: mal y bien, belleza y fealdad, necedad y
sabidurio» (Ende, 1979: 45). Atreyu ha de atrave-

sar las puertas vaciado de todo deseo y pasién,
lo que si entronca ya mads claramente con otros
planteamientos clésicos: «Debes esperar a que
(las esfinges) decidan ... sin saber por qué» (Ende,
1979: 95). Mds claramente, se propugnda una
vuelta a la inocencia de la ninez en la dlfima
posibilidad para salir de Fantasia que se ofrece a
Bastién, quien vive un proceso de vuelta a los ori-
genes, a la infancia (Ende, 1979: 380) y, en las
profundidades de la Madre-Tierra, al Udtero
materno (Ende, 1979: 396).

Como consecuencia de estos rasgos mora-
les el vigjero puede haber merecido la ayuda de
guias y auxiliares magicos: el duende y otros
muchos personajes en los distintos lugares de
paso que hay que atravesar en La historia inter-
minable, la torftuga Cassiopea en Momo, Mary
Poppins en la obra homdnima de Pamela
Travers, el conejo en la obra de Carroll.

El conocimiento de determinada palabra
sirve también como talismén que permite la
entrada en ofro mundo (Propp, 1946: 84), y es
tépico adn vigente: su propio nombre, leido por
Bastidn en La historia interminable, y la formula-
cién verbal de su deseo de entrar en el libro le
permiten acceder a Fantasia; la aparicién de la
palabra que sustituye a Columbeta permite la
creacion de este mundo paralelo (C. Cano);
Miranfd es la versdatil palabra usada por Sara
Allen para acceder al mundo maravilloso
(Caperucita en Manhattan).

ENTRADAS SUBTERRANEAS

Los rituales de iniciacién son tres tipos distin-
tos de ritos de paso: separacion, margen y agre-
gacion o preliminares, liminares y postliminares
(Van Gennep, 1909: 20, 30) en relacion con los
estados —civil, vital, laboral, etc.— anterior y
venidero, con un periodo de margen mds o
menos largo en que se participa de ambos o se
pierde toda caracteristica individual. Tales ritos



estédn tan enraizados en nuestra cultura (y en
fodas) que, a pesar del avanzado proceso de
laicizacion de nuestra sociedad, que ha hecho
abandonar ceremonias y olvidar sus significo-
dos, la necesidad de ritualizacién no desapare-
ce: novatadas, despedidas de soltero, traspaso
del umbral con la pareja en brazos, actos de fin
de promocién —cada vez mds frecuentes, inclu-
50 en Educacion Secundaria o Primaria—, home-
najes de jubilacién, etc.

Algunos de estos cambios de estado ponen
en confacto al individuo con lo absoluto y man-
fienen el mismo valor sagrado de agregacion a
lo sacro o lo divino que ya tenian en las mdas anti-
guas culturas: esponsales religiosos, consagra-
cién. En estos ritos de cardcter sagrado, espe-
cialmente, se da la sensacién de entrar en ofro
mundo: muerte para el mundo por parte de las
religiosas y monjes, simbolizado, en parte, en el
velo (Van Gennep, 1909: 180-1; Diaz Armas, 2000:
341, 129-30); vigje al mundo de ulfratumba por
parte de los muertos o de los iniciados.

Gran parte de los ritos inicidticos estan aso-
ciados también a la muerte: color blanco con
que se visten o maquillan los oficiantes (Van
Gennep, 1909: 95; Propp, 1946: 102), duelo de las
planideras y otras formas de simulacion de la
muerte, ritos de separacién que provocan un
estado similar al de la muerte, como la flagela-
cion (Van Gennep, 1909: 121, 186; Propp, 1946:
124-6), entrada en una tumba o lugar que lo
recuerde (Eliade, 1964: |, 131). Probablemente
por ello, gran parte de las puertas de entrada a
otros mundos consisten en pasos estrechos: una
grieta en un darbol o una roca, una caverna
(Eliade, 1964: 1I, 24-25; 131 y ss.), y es evidente que
estos ritos dejaron una gran influencia sobre el
ascetismo cristiano. Cuando el iniciado surge,
por fin, de la caverna, se siente ofro. Interesantes
son a este respecto los descensos a cuevas sub-
ferr@neas por chamanes y visitantes de los oré-

culos, que reciben instrucciones desde el mds
alléd después de haber conseguido un estado
espiritual inusitado (Eliade, 1964: I, 25; Van
Gennep, 1909: 121-2; Hani, 1992: 563 y ss.) y tam-
bién podemos relacionar con éstos otros ejem-
plos de descenso a cuevas con la evidente fun-
cién de purificar al que se inicia (Gaignebet,
1974: 53, 58). El punto de entrada en los infiernos
suele ser, como en la Divina Commedia de
Dante, una gruta en el suelo, y los vigjes de ultra-
tumba, vigjes subterrdneos.

Quizd por todo ello, la mayor parte de las
puertas a otros mundos estdn ocultas bajo el suelo
0 suponen un vigje subterrdneo que parte de la
base o la ladera de una montana (Savater, 1976:
49 vy ss.). MUltiples ejemplos de ello los encontra-
mos en Las mil y una nochesy en gran cantidad
de cuentos populares. En Las fres plumas, el cuen-
to de los hermanos Grimm, el tercer hermano, el
fonto, encuentra por casualidad, siguiendo la fra-
yectoria de su pluma, pareja a su propia inconsis-
fencia, la enfrada a un mundo secreto e ignora-
do. Su viaje no es horizontal, como el de sus her-
mManos mayores, que han de ir a fierras lejanas en
busca de su destino. El suyo, por el contrario, es un
vigje vertical, un descenso hacia el interior de la
fierra y, por lo tanto, de si mismo, y el encuentro
con unas ranas tfambién parece simbolizarlo,
teniendo en cuenta que se trata de seres relacio-
nados en nuestra cultura con las mas infimas for-
mas de la animalidad. Son muy comunes estas
entradas subterrdneas en el cuento popular: a
pozos (La luz azul, La pererd) que llegan, a veces,
al mismo infierno (Juan el 0so).

Gozando de tal prestigio, es l6gico que sigan
siendo habituales los descensos a pozos y madri-
gueras por parte de los protagonistas de la
Literatura infantil, a la que le gusta reconocerse
en su propia tradiciéon. Los conductos, no obstan-
te, sufren cierta variacion, acorde con los nuevos
tiempos: convirtiéndose en alcantarillas, por ejem-
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plo, como en Caperucita en Manhattan, de
Carmen Martin Gaite, aunque, eso si, mantenien-
do intacto su significado. Sara Allen, la protago-
nista de esta nueva versidon de la Caperucita de
Perrault (Que la misma Martin Gaite tradujo), se
descubre a si misma e inicia un viaje hacia la liber-
tad desapareciendo bajo una de ellas y entrando
en el mundo de lo maravilloso. Sara-Caperucita,
como los hermanos tontos del cuento popular,
posee una inusitada inocencia, que la hace
merecedora de conocer y compartir el verdade-
ro secreto de la estatua de la Libertad.

Neuschd&fer-Carlén, en Berland, la ciudad
escondida, hizo que su protagonista enconfrara
un mundo que existia paralelamente a éste gra-
cias al encuentro casual de un estrecho paso,
una cueva, que nacia en un arbol. Pero en este
caso, mdas que de un viaje maravilloso, se frata
del encuentro de una sociedad utépica, que
pone en entredicho aquella de la que el prota-
gonista procede.

En Chupete, de M. Liimona, la entrada que
permite al protagonista entrar en contacto con
el mundo fantdastico y autorreferencial de la lite-
ratura infantil (donde habitan Blancanieves,
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Peter Pan, etc.) se encuentra en un reloj de pén-
dulo, pero es al mismo fiempo un pozo en que
cae y que nos recuerda al de Alicia en el pais de
las maravillas. El mundo que encuentra Alicia es,
también, un mundo subterrdneo y su vigje es un
frayecto de descenso, un vigje al inframundo
(Frye, 1976: 143-4; 178-9).

Variantes de estas enfradas subterrdneas
son los funeles. Relnen fambién las mismas
caracteristicas de vigje subterréneo, sugieren el
descenso o, al menos, la trayectoria hacia el
centro de la fierra, y siguen teniendo una clara
presencia en la Literatura infantil. En Al ofro lado,
de A. Aurg, es un tdnel lo que hay que afravesar
para llegar a un mundo al revés, donde quedan
trastocadas las jerarquias y el rey —incapaz de
encontrar de nuevo la salido— fiene que cargar
para siempre a los porteadores de su palanquin.

Los protagonistas de El funel, de A. Browne
(1993), se internan por un estrecho paso que des-
emboca en otro secular simbolo del vigje interior:
un bosque fantastico, habitado por formas gro-
tescas, hibridos de seres vegetales y animales, y
plagado de formas atemorizadoras, entre ellas el
mismo lobo que aparece, pdaginas atrds, en el




cuadro que hay colgado en su habitacién, y que
refuerza la identificaciéon, hasta ese momento
muy débil, entre la nina y Caperucita Roja. El otro
mundo imaginado por Browne es a un tiempo un
mundo onirico y un mundo literario: los elementos
que encuentra la nina en su viaje son los propios
de las pesadillas (o sugieren las formas amputo-
das, la lépida sin nombre, y el homenaje al surre-
alismo —a Dali especificamente— en la horque-
ta o muleta que sostiene enigmdaticamente una
rama) y de los cuentos populares (ademds del
lobo, alli encontramos la necesaria cabana en
medio del bosque, y una nueva entrada, cerro-
da con tablas, a ofro posible inframundo, en la
base de un arbol).

La oposicion caracterioldégica entre nino y
nina, ademds de tener algo que ver con los
roles sexuales (Turin, 60-2), es clave para inter-
pretar este texto —complejo y plurisignificativo
como todos los de A. Browne— y no estd muy
lejos de los ejemplos que hemos visto antes: de
los dos hermanos, es la menor, la menos apta,
por sus miedos, para intfernarse en el ofro
mundo, la que encuentra la salida, salva a su
hermano y sale, por tanto, victoriosa. La hacen
merecedora de su heroicidad sus cualidades
negativas: su falta de valor y su desinterés por
entrar en aquel mundo, pero tfambién su sensi-
bilidad (las lagrimas vivifican, enternecen, des-
petrifican —en un doble sentido— a su herma-
no, como pueden dar la vida en Rapunzel a los
muertos ojos del enamorado).

El viaoje de esta nueva Caperucita es un
vigje interior. De hecho, nunca vimos el bosque
desde los ojos de su hermano, que quizd hubie-
ra contemplado otra realidad. Por ello, los ele-
mentos que encuentra son los que le dan
miedo, los que forman su mundo: los cuentos
que lee, los cuadros que tiene en su habitacion,
la cabana que le sirve de ldmpara. También,
por ello, su libro ha quedado abierto a la entra-

da del tdnel, pero, ya finalizado el vigje, ese
mismo libro se muestra cerrado.

Una variante de interés relacionada con el
descenso a inframundos o mundos subterréne-
0s, mas inquietante adn, es la que sugiere que
la entrada se encuentra en la puerta que da a
nuestro sétano, opcidn muy utilizada en el cine
fantastico y de terror. El sétano, como recordo-
ba Bachelard (1957: 48 y ss.), representa nuestro
inconsciente, nuestros terrores. No en vano, son
mundos oscuros, en penumbra, tumbas circun-
dadas de muros que se muestran en oposicion
a los desvanes, mas aptos para la ensonacion.
Christine Nostlinger imagind un inquietante
mundo paralelo bajo fodas nuestras casas:
aquél del que surge el extrano personaje de Me
importa un comino el rey Pepino.

La puerta del sétano es, sin duda, una rea-
lidad inquietante, pero, en general, foda puerta
es un enigma, como lo serdn siempre para el
lector las del cuento de Cortdzar La casa foma-
da. Por ello es tan dificil no saciar la curiosidad
que nos despierta una puerta cerradaq, incluso
aunque haya una prohibiciéon expresa. La puer-
ta prohibida nos acarreard la desgracia (Barba
Azul), nos revelard secretos (Harry Potter y la pie-
dra filosofal) o nos descubrird ofro mundo (Las
mil y una noches)

PUERTAS, VENTANAS Y ESPEJOS
Algunas de estas puertas son, efectivamen-
te, puerfas de acceso y podemos encontrar
muchos ejemplos en el comic Las puertitas del Sr.
Lépez, de Horacio Altuna o el cine (Vilagelit,
1993). La puerta que lleva a ofro mundo puede
encontrarse sélo algunas veces en nuestra vida,
y no siempre en la misma ciudad (La puerta en el
muro, de H. G. Wells). Atfravesando una puerta
cuando en un magico reloj dan trece imposibles
campanadas, Tom entra en contacto con otro
tiempo y entra en un jardin que ya no existe (E/
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jardin de medianoche, de Philippa Pearce). Algo
parecido le ocurre al joven protagonista de El
extrano viaje que nadie se creyo, de Jaume
Cabré, que traspasd la puerta de una taberna
en el momento en que ésta daba a otro tiempo
en la misma ciudad, Barcelona.

En ofras ocasiones, el protagonista de una
historia ha de elegir la correcta entre varias puer-
tas que se le ofrecen, como le ocurre a Alicia en
los comienzos de su viaje al Pais de las Maravillas.
Aungue Alicia sélo puede entrar por la Unica
puerta de la que tiene llave, siempre nos queda-
rd la incodgnita de hacia dénde conducian las
demds. En la misma encrucijada se ve Bastidn en
el Templo de las mil puertas de La historia infermi-
nable (1979: 233-35). La puerta de acceso a la
casa donde se guardan las cosas olvidadas, en El
guardian del olvido, de J. M. Gisbert, es fambién
una puerta magica (el signo del ouroboros nos 1o
recuerda), sélo abierta durante el tiempo que
permanezca su extrano habitante en la ciudad.
En la obra de Gisbert/Ruano, no obstante, se nos
muestran ofros lugares de paso: el espejo/arma-
rio donde estd encerrada la nina y el tinel que se
inicia en éste y que desemboca en la calle.

En algunos de los casos anteriores el paso
del umbral y la entrada en otro mundo ocurre
por casualidad, pero en otras requiere del proto-
gonista cierfas cualidades. En muchos antiguos
ritos de agregacion, para fraspasar una puerta,
sea la de un templo o sea la de una familia, hay
que purificarse primero, o pedir permiso a los dio-
ses tutelares que hay en su sitio mdas habitual,
junto a la entrada (Van Gennep, 1909: 34-5; 143-
6), y algunos ritos de llegada a la madurez
requieren pasar por una puerta realizada para la
ocasiéon y ubicada en medio de una habitacion
(Van Gennep: 1909: 69-71): la «puerta es el limite
entre dos periodos de la existencia, de tal modo
que pasar bajo ella es salir del mundo de la infan-
cia para enfrar en el de la adolescencia» (Van

Gennep, 1909: 72). Por otro lado, algunos reinos
de ultfratumba han sido imaginados como tem-
plos llenos de puertas, como en el tebano Libro
de las puertas (Van Gennep, 1909: 170).

Si la puerta puede ser un gje entre dos mun-
dos, también la ventana lo es, pero habitual-
mente para permitir la entrada en la vida coti-
diana de un ser venido de ofro mundo, que
viene a subvertir el nuestro: vampiros (E/
pequeno vampiro, de A. Sommer-Bodenburg),
brujas (Opo-siciones a bruja, de J. A. del Canizo)
y ofros seres de ultratumba. Este tépico es tan
constante que empieza a sufrir curiosas variacio-
nes y parodias, como la de ¢ Qué hace un coco-
drilo por la noche?, de K. Kiss, donde vemos la
situacion habitual transgredida: es la nina la que
entra, por la ventana, en la habitaciéon del coco-
drilo, cambiando su vida.

Pero la ventana no sélo es puerta de
enfrada, sino de salida, pues puede servir como
frampolin desde el que sumergirse en el mundo
de lo maravilloso, como hacen Wendy vy sus her-
manos gracias a la aparicion de Peter Pan,
tfambién por la ventana, en su habitacion de
Londres. La ventana imaginada por A. lonescu,
como la puerta de El jardin de medianoche
-obra a la que parece homenajear en mds de un
sentido- permite a su protagonista, también en
cuarentena, entrar en contacto con el jardin de
ofra época, ya derruido, y con la nina que lo habi-
t6 en otro tiempo.

Uno de los mads interesantes ejes o puertas al
mas alld es el espejo. En virtud de su similitud con
el agua (Frye, 1976:125) y la clara relacion esto-
blecida entre el reflejo y el alma, el espejo es
«reino de las almas, espiritus y muertos» y sirve,
por ello, como otros ejes, como puerta al mdas
allé (Ziolkowski, 1977: 141).

En Alicia a tfravés del espejo estén, al
menos, dos de las tres vertientes simbdlicas fun-



damentales senaladas por Ziolkowski (1977: 143-
4): por un lado, el espejo como puerta de entro-
da en ofro mundo; por otro, la duplicacion de la
persona y el juego de relaciones que se estable-
ce entre los dos mundos, que permite a Carroll
jugar con algunas paradojas. Los dos mundos
que hay a uno y otro lado son mundos inversos:
las lefras estén al revés, para avanzar hay que ir
hacia detras (Ziolkowski, 1977: 185).

NUEVAS PUERTAS DE ACCESO:
CUADROS Y LIBROS

Entre ventana y espejo se establecen unas
relaciones muy evidentes, que también afectan
al cuadro y al libro, porque se trata de ejes
donde penetra la mirada vy, por tanto, pueden
sugerir que la imaginacion se escabulle por entre
suUs marcos para perderse. El cuadro fiene puer-
tas, por donde pueden entrar seres diminutos
que escudrinan la obra desde dentro, como las
hormigas en los cuadros de Alechinsky («Para
una espeleologia», Ultimo round, de Julio
Cortdzar), pero él mismo puede ser una puerta
que permita adentrarse en ofro mundo.
Recordemos, ademds, que las practicas devo-
cionales que generalizaron las érdenes religiosas
a partir de nuestro Siglo de Oro dieron directrices
para introducirse, por medio de la oracidn y la
meditacién, en las escenas de la Pasidn y en la
pintura barroca, asi que estamos dentro de una
rica tradicion de culto por la imagen (Diaz
Armas, 2000: 148 v ss.).

En la Literatura infantil es muy habitual
encontrar ejemplos de esta introduccioén en el
cuadro. En Mary Poppins, de Pamela Travers, l0s
protagonistas entran en el mundo representado
en las pinturas pintadas con tiza en el suelo del
parque.. Suele ser éste un recurso habitual en
obras que se acercan al fenédmeno de la pintura:
en El sueno de Matias, de Leo Lionni, un ratén
entra en suenos en un cuadro que se encargard

él mismo de pintar; en El coleccionista de
momentos, de Q. Buchholz, se sugiere un vigje
con la imaginacion:

Entonces vigjaba a todos aquellos lugares
que Max habia pintado. Pasaba a través de mis-
teriosas puertas (...). En cada uno de esos vigjes,
vivia cosas diferentes y podia partir desde cada
cuadro, a lugares siempre muy distintos. Y cuan-
do regresaba, alli estaban el mullido sillon, el
tranquilizante tic-tac del reloj de pared y el reco-
gimiento de la habitacion.

Se trata de verdaderos vigjes al interior del
cuadro, si bien no tan explicitos como los de
Mary Poppins o EI museo de Carlota, de
Mayhew, donde el recurso es constante, y sirve
al autor para hacer un recorrido por algunas
obras de arte fundamentales. En El misteri del
quadre, de Mercé Viana, no es el cuadro, sino un
mdgico marco, el que desdibuja las barreras
entre lo vivo y lo pintado, haciendo que una nina
pierda su condicion real y quede atrapada, pri-
mero, en un marco, y, luego, en un cuadro
expuesto en el Museo de Nueva York.

Es mds que evidente en estas obras el
infento de presentar el arte, ante los ojos del
nino, como un mundo en el que es imprescindi-
ble adentrarse, no tanto como lugar donde se
alcanza una conciencia mads profunda acerca
de la realidad sino como oftro lugar, alternativo
y auténomo, en que se puede ser libre. También
es, por ello, muy habitual, encontrar otras puer-
tas relacionadas con la anterior: una de ellas es
el libro.

Entrar en un libro, verse de pronto siendo un
personaje, es recurso utilizado por algunos auto-
res para referirse al desculbrimiento de la lectura
por parte de un nino. La lectura es un mundo
madgico, o lo es el libro que estd leyendo el nino,
como ocurre en La historia inferminable, aunque
tenemos otros ejemplos. Carles Cano imagina
una isla en forma de libro (Columbeta, la isla
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libro) creada por la entrada en un Bestiario de
letras huidas, casualmente, de ofro volumen,
puesto que «Un libro abierto es una puerta para
las letras» (p. 15). Al libro, no obstante, se ha
sumado ofra puerta de acceso y una trayectoria
de descenso, atravesando las enfranas de la tie-
rra; un agujero en el suelo. En Los traspiés de
Alicia Paf, Rodari imaginé una nueva y diminuta
Alicia que cae dentro de un libro -quizé los cuen-
tos de Perrault- y entra en contacto con la Bella
Durmiente y el lobo.

Este esquema se da también, de una
manera muy sugerente, en Arena en los zapatos,
de Pep Molist. Su protagonista es una nina de seis
anos, Maria, que intenta por todos los medios
«entrar en un libro», como oye que hacen sus her-
manos. Por supuesto, el lector piensa que se frata
de una metdafora de la lectura, pero no es asi
para ella. En Arena en los zapatos, encontramos
unidas dos de las variantes estudiadas: puerfa 'y
libro. Maria elige cuidadosamente el libro y la
pdgina donde quiere entrar porque precisamen-
te en ella se encuentra una ilustracién con una
puerta entreabierta y unos ninos jugando en ella.
Ninguno de sus infentos tiene éxito, pero, por fin,
cuando intenta hacerlo tan sélo leyendo, consi-
gue traspasar la barrera entre la realidad vy la fic-
cién, y es un suceso tan naturalmente aceptado
que el bibliotecario, que encuentra el libro en el
suelo, lo ordena, acto seguido, «entre los cuentos
que comenzaban por la letra P, de Puerta magi-
caq, de Pulgarcito, de Pequeno rey de las flores».

Arena en los zapatos, en su aparente senci-
llez, tfrata aspectos fundamentales para nuestra
cultura y nuestra concepcién del arte. Tanto esta
obra como las que proponen el libro o el cuadro
como puertas de entrada, nos hablan del des-
cubrimiento de la pintura o la lectura, el descu-
brimiento del arte, pero al mismo tiempo, desdi-
bujando los limites, nos hacen interrogarnos
sobre el sentido del arte y de la ficcidn y reivindi-

car el terreno de lo maravilloso sin necesidad de
reordenar de nuevo esfte «desorden» ldgico por
medio del «suenismo de ocasién» que denuncia
Graciela Montes (2001: 23 y 23n).

OTRAS FORMAS DE ACCESO A LO
MARAVILLOSO

Todos los ejemplos anteriores tienen una
caracteristica comun, y es que son percibidos,
por su configuracion fisica, como ejes enfre dos
mundos, ya sean elementfos arquitectdnicos
construidos por el ser humano pero dotados de
una significacion magico-religiosa, ya sean acci-
dentes geogrdficos (tUneles, cuevas, montanas,
rios). Es decir, todos sirven de limite entre dos
mundos (el de un lado y el de otro) o sugieren la
interseccion de dos mundos: inferior-superior o
cielo-fierra (Eliade, 1964: I, 215). Mayor carga
simbdlica tienen los pasos estrechos, que sugie-
ren un regreso ad uferum, y los que anaden un
lugar de fransicion o margen: taneles, pozos que,
finalmente, se abren a la luz de otro lugar.

También en consonancia con el pensa-
miento magico vy las supersticiones populares,
que otorgan mayor significacion a las formas
fisicas que sugieren una fusién o coincidencia
de dos lineas (como la cruz, cuyo profundo sim-
bolismo analiza Hani, 1992: 321 vy sigs.). Félix
Hormiga imagina, en La noche magica, un vor-
fice especial, que permite llegar a un mundo
paralelo, de piedra: el cruce de caminos, tfan
utilizado en otros tiempos para desembarazarse
de un mal o para imaginar encuentros con
seres magicos.

Oftros autores canarios utilizan la cueva
como lugar donde los ninos contempordneos
se encuentran con seres que habitaron las islas
en el pasado, debido al caréacter troglodita de
la mayor parte de las culturas prehispdnicas y a
sus hdbitos funerarios, para los que recurrieron
tfambién a las cuevas. En cierto sentido, lo que



cuentan estas nuevas historias son también pro-
cesos de iniciacién, en el sentido de reconoci-
miento del peculiar sentido histérico de la histo-
ria regional (Vigje fantastico por las islas
Canarias, de |. Medina).

Pero no siempre las puertas de acceso se
encuentran donde previamente hay algun tipo
de limite o de enfrada. Se puede entrar en ofra
realidad, directamente, a través del muro: Harry
Potter y la piedra filosofal (Rowling, 1999: 82-3).
En estos casos es necesario una cierfa dosis de
fe en las propias posibilidades, como ocurre a
los protagonistas de Las formentas del mar
embotellado, de |. Padilla, gue consiguen entrar
en el mar encerrado en una botella fras el des-
censo vertiginoso, laderas abajo, del barco con
que ruedas en que vigjan, 0 como ocurre a
Aquiling, la trapecista que encuentra la entrada
a otro mundo saltando hacia atrds (La puerta
en el aire, de M. Mahy).

Los casos antferiores no agotan todas las
posibilidades, pues se puede entrar en otro

mundo gracias a algin fipo de vehiculo magico:

aguila, caballo alado (Propp, 1946: 242 y ss.) o sin-
gular: un aguila coja (Blancaflor o la hija del dia-
blo), el pdjaro Roc (Las mil y una noches), un
arbol (Jack y las habichuelas magicas), una cuer-
da (Juan el 0s50), un puente u ofras posibilidades
de graninferés que se dan en los relatos orales de
los indios norfeamericanos: tela de arana, cade-
na de flechas (Thompson, 448-55). Pero también
valen oftros sistemas, como el fendmeno atmosfé-
rico singular como el que permite a Dorothy lle-
gar hasta el pais de Oz (F. Baum), o un armario
antiguo (El 35 de mayo, de E. K&stner).

Para acceder a ofro mundo puede usarse
un objeto magico: un anillo u ofra prenda, como
los sombreros que permiten a los protagonistas de
La isla de los monstruos, de A. Amstutz, cambiar
de escenario a su antojo. Los sombreros tienen
cierta «credibilidad magica» gracias a las brujas,
y a simple vista no parece que la tengan ofras
prendas, como los zapatos que permiten a
Dorothy regresar de Oz. No obstante, tener pues-
to sélo un zapato es una de las circunstancias
que se dan en fodas las ocasiones en que Tom
atraviesa la puerta que lo traslada a £/ jardin de
medianoche, y ésa es la técnica utilizada por la
nina de Sélo un pie descalzo, de A. M. Matute,
para poder trasladarse a otros mundos3. Quizd
podamos encontrar, si no explicaciones, si coinci-
dencias, en los ritos funerarios que proporciona-
ban al muerto los zapatos, el borddn y el alimen-
to que usaria necesitaria para el vigje (Propp.

3 No obstante, es evidente la relacidn de esta peculiaridad con el
desamparo de la nina, paralelo al de los seres desechados con los
que ella se identifica: las tazas con un asa rota, el caballo cojo que
firaba de la calesa, etc. Gabriela que encuentra, no obstante, ofras
puertas de acceso: el libro, el hueco en el roblece es, como ofros
casos analizados, la hermana menor, la excluida, pero capaz, por ser
«distintan, de «revivir las ofras voces» (1983: 304). Véase, sobre este
interesante texto de A. M. Matute, el trabajo presentado por M® V.
Sotomayor al Il Congreso de ANILIJ, Alcald de Henares, 2001 (en pren-
sa). No hemos podido consultar el frabajo de J. Garcia Padrino, inclui-
do en su reciente libro Asi pasaron muchos anos...).

Jesus Diaz Armas
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1946: 65-6); con los ritos de iniciacién que hacian
«fropezar al nedfito, condendndole un pie y des-
calzdndolo del otro, al afravesar el umbral
(Durand: 1979: 314) o que consistian en llevar sélo
una sandalia, manera segura para pasar al ofro
mundo, rito que permiti® a Gaignebet senalar
vinculos entre Edipo, Berthe aux pieds grands —Ia
reina de los cuentos—, mitos y cuentos de la
mujer-serpiente o mujer-dragén y la singular coje-
ra o pie (o zapato, por extension: un pie «distinto»
sdlo podrd tener un zapato especial) de
Blancaflor o Cenicienta.

Hemos olvidoado conscientemente, en
esta insuficiente aproximaciéon a un tema tan
complejo, los vigjes realizados por los ninos con
la simple fuerza de su imaginacidén, o aquellos
que ya, de enfrada, se realizan en un mundo
fantastico, donde no hay un verdadero lugar
de paso, una puerta gue separe un mundo de
otro. Lo que si parece evidente es que, incluso
aunque algunos ritos hayan perdido ya su signi-
ficado, nos quedan algunas atdavicas sensacio-
nes que hacen que miremos siempre, con algu-
na aprensién o especial interés, todo umbral
que se presente ante nuestros 0jos, por donde
quizd alguin dia podamos acceder al mundo
que audn nos estd vedado.
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NARRATIVA JUVENIL CONTEMPORANEA:

DOS NOVELAS DE
MARTINEZ DE PISON

ANTONIO MORENO VERDULLA
Universidad de Cadiz

José Carril, un joven narrador creado por Martinez de Pison, cuenta a ofros jove-

nes las aventuras propias y de ferceros en momentos historicos de frascendencia.

La narrativa juvenil parece estar de suerte
pues celebrados (y premiados) autores confem-
pordneos de las letras hispdnicas ya por invita-
cion, ya por casualidad, ya por vocacion, se han
dedicado a ella. De las dltimas incorporaciones,
citaré sélo cuatro ejemplos: Care Santos, Espido
Freire, Lorenzo Silva e Ignacio Martinez de Pison.

La primera, con tres novelas juveniles en las
librerias, rechazé el calificativo “juvenil” como
“un invento editorial” !, no asf los otros. La afirma-
cion de Care Santos parece basada en la moda
editorial de calificar como juveniles las novelas
de jovenes protagonistas y adolescentes, o las
publicadas por autores jovenes. La segunda,
reconocié a EFE que en su adolescencia “no
tfuvimos referentes juveniles y feniamos que
inventarnos historias, pero todos querian ser los
protagonistas, de modo que, como yo tenia cier-
ta capacidad de observar y contar el mundo
que me rodeaba, no me quedd mds remedio
que ponerme a escribirlas” y que “si antes no
creia en la literatura juvenil por si missna ahora
pienso que puede 0yudor”.2 Resulta un fanto

extrana la reacciéon de esta autora en cuanto a
la consideracion de la narrativa juvenil, en el
momento de publicar su primer libro para jéve-
nes. Quizas indique que su recorrido como lecto-
ra juvenil -siempre diferente para cada lector- no
ha abarcado, fuera de los cldsicos, ofras novelas
juveniles de menor consideracion pero de no
menos efectividad a la hora de crear los referen-
tes literarios necesarios para los jdvenes.

Pero, en palabras de M® Teresa Barbadillo,
lo importante es que “los jovenes, como los
ninos y como los adultos, aprecian las obras
que vale la pena conocer y la exigencia, en
todos los casos ha de ser de calidad”.d
Dejamos para ofro momento el debate sobre la
existencia de la novela juvenil como género
independiente o subgénero alentado por las
editoriales, no sin declarar abiertamente, una
vez mas, nuestra posicion a favor de la narrati-
va juvenil, finalizando con la descripcién que
hace de nuestro momento el autor Fernando
Lalana, quien, al preguntdérsele por lo mejor y lo
peor del panorama responde:

' BARBADILLO DE LA FUENTE, M° T. (2000): “Las novelas juveniles de Care Santos”, Didactica (Lengua vy Literatura)12, p.56.
2 Cfr. http://www.terra.es/cultura/articulo/htmi/culd177.htm, 17/04/2001.

® BARBADILLO DE LA FUENTE, M° T. art.cit., p.56.



Quiza lo mejor y lo peor sean la misma cosa:
la enorme cantidad de titulos que se publican
constantemente. Nuevas colecciones, nuevas
editoriales, viejas editoriales que se incorporan a
este sector, miles de originales propios, miles de
originales traducidos... en definitiva, un lio morro-
cotudo. La abundancia de oferta, que seria
siempre deseable, acaba suponiendo un proble-
ma, pues impide a mucha gente enconfrar o
bueno en un mar de mediocridad, resultando
imposible -incluso para los estudiosos del sector-
estar al tanto ni siquiera de una parte significati-
va de las novedades que se publican. (...) Con
una poblacioén infantil en clara recesion, las ven-
tas totales se han estancado y la venta media
por titulo se ha venido abgjo. En estas condicio-
nes, la incorporacion de nuevos escritores profe-
sionales a este campo se ha detenido, porimpo-
sible. Si esto sigue asi, el sector se colapsard en
un plazo no muy Ictrgo.4

Y en esta confusidn en la que los autfores
femen reconocer la obra juvenil, por miedo a
que se les encasille o infravalore, y los editores
buscan con afén desmedido obras que entregar
al mercado de los jovenes lectores, pocos son los
aufores que se atreven abierfamente no sélo a
dedicar una parte de su obra a los jovenes -
cuando lo hacen, se justifican con necesidades
econdmicas -, sino a mantener con ellos un
debate abierto, como es el caso de Lorenzo
Silva, quien parece gjeno a todos esos temores y
justificaciones.

Coinciden Lorenzo Silva y Martinez de Pisén
en tener publicadas fres novelas juveniles, pero
se diferencian en la perspectiva histérica: mien-
fras que Lorenzo Silva en sus novelas (Algun dia,
cuando pueda llevarte a Varsovia, 1997, El caza-
dor del desierto, 1998, y La lluvia de Paris, 2000)
sitia la accién en época actual, en cambio,

Martinez de Pisdén ha preferido para dos de sus
obras juveniles la perspectiva histérica.

Y es que lo que si es evidente en las obras
dedicadas a la juventud, ya lo sean por sus
autores o por sus editores, es la vuelta a algunos
subgéneros narrativos como la novela histérica
de aventuras, que aungue no es exclusivo de la
literatura para jévenes, estd entre los mds cele-
brados por estos lectores.

En las dltimas décadas del siglo XX hemos
vivido un momento en el que las novelas de anti-
cipacién cientifica y ambientacidn futurista, que
tanto éxito tuvieron en décadas precedentes,
parecen haber ido decayendo a la vez que se
recuperaban, conviviendo junto a las de
ambiente realista o las de mensaje ecoldgico, las
narraciones histéricas. Quizds la narrativa fantds-
tica, que ha desarrollado mundos paralelos que
rememoran épocas pasadas incluso en el futuro,
haya tenido también algo que ver en este nuevo
resurgir del gusto por la novela histérica

En 1998, en el panorama que acabo de
describir, aparecid El viaje americano, cuyo pro-
tagonista, José Carril, nos desvela sin mds detalles
que ha vivido el desastre de la Guerra de Africa:

...habia abandonado el pueblo de mis
padres para servir en el ejército luchando contra
Abdelkrim...0

y que conoce ofras historias relacionadas
con la Guerra Civil:

...pero tal vez algudn dia hable de lo que hizo
Luis Canete unos anos después, durante nuestra
guerra civil, y de la gente que muric por su
culpa.b

La primera es la referencia que sitGa en el
fiempo a la segunda entrega, en el orden de
publicacién, Una guerra africana, aparecida en
febrero de 2000. Y la segunda puede hacer refe-
rencia a la novela que cierre una trilogia clara-

4 “Espafia: Seis creadores opinan. Fernando Lalana”, Cuatrogatos, 3, julio-septiembre 2000. Revista electrénica, http://www.cuatroga-

tos.org/3encuestaFernandolLalana.html.
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mente proyectada. Posiblemente, no falte
demasiado para que ese tercer relato aparezca,
aungue el aufor reconoce el esfuerzo de docu-
mentacién y planificacion que le supone la
narrativa histérica juvenil y su deseo de reprodu-
cir ambientes, personajes 0 hechos seriamente
ilustrados que convivan con su mundo de la fic-
cién. Esta dltima entrega de las aventuras de
José Carril, como también sugeria su autor en el
momento de la publicacidon de Una guerra afri-
cana, contard un momento histérico importante
para Espana, pero visto igualmente desde fuera,
desde un escenario diferente al suelo patrio,
durante otra situacion cercana a la guerra y vivi-
da por los espanoles que no se encontraban en
ese momento en Espana, muy posiblemente en
ofro pais europeo. Serd otro escenario atractivo
para personajes ya conocidos en las dos anterio-
res, ofra ocasidn para el amor y la aventura.
Estas novelas de Ignacio Martinez de Pisdn
son novelas de aire cldsico en la literatura juvenil:
persongje joven aventurero, narrador, testigo
imparcial de los hechos y que no se describe a si
mismo, de manera que puede ser un Poco COMo
cualqguiera que lo lea. Novelas de estilo desenfa-
dado, apasionante y cautivador desde el princi-
pio hasta el fin. Novelas breves si se comparan,
por ejemplo, con la asombrosa extension de las
fantasticas entregas de Harry Potter (y lo que adn
es mds asombroso, sin que eso le haya perjudi-
cado); o quizds novelas histéricas en su justa
medida para el lector joven. Novelas de climax
ascendente y rdpido desenlace. Novelas muy
bien estructuradas (sin que sobre o sin que falte
nada). Novelas que podrian definirse, las dos, de
una forma comun, pues en las dos intervienen los
mismos elementos y quizds podrian resumirse con
una sola frase: “de cémo el espiritu aventurero y
el amor apasionado de la juventud, conducen a
una historia sentimental misteriosa de trasfondo
histérico”. Si bien es verdad, la medida con que
se mezclan los ingredientes en ambas es bien
diferente vy, si se me permite, la mayor experien-




cia del autor en Una guerra africana o la grave-
dad de los hechos narrados, frente a la aparen-
te frivolidad de los que motivan la primera entre-
ga, confieren a la segunda una fuerza narrativa
notablemente mayor.

EL AUTOR

Pison es el escritor con menos ego (Vvisible)
que jamas he conocido, y asi se lo digo, incluso
con cierta preocupacion aunque sea un inespe-
rado lujo para un editor. Una anomalia en el pai-
soje.7

Ignacio Martinez de Pisdn, aunque reside en
Barcelona, naci®é en Zaragoza en 1960, y es
padre de un hijo, aln demasiado pequeno para
servirle de critico. Licenciado en filologias hisp&-
nica e italiana, su gran aficidn como narrador es
el cuento -y ha publicado varios libros de relatos:
Alguien te observa en secreto (1985),
Antofagasta (1987), El fin de los buenos tiempos
(1994) y Foto de familia (1998)-, no obstante
reconoce que en Espana parece necesario
escribir novelas para ser tenido en cuenta.

El éxito se le presentd desde su primer libro,
aunque la fama la consiguiera con Carreteras
secundarias (1996), de la que hizo también el
guién cinematogréfico. Su primera novela juvenil
fue El tesoro de los hermanos Bravo (Alba
Editorial, 1996) recientemente aumentada con
fres capitulos y publicada con el nuevo nombre
de Los hermanos Bravo (SM, Gran Angular, 2001).
Fuera del entorno juvenil, otras novelas suyas son:
La ternura del dragon (1984), Nuevo plano de la
ciudad secreta (1992), y Maria bonita (2001).

Martinez de Pison jamas molesta: no recla-
ma nada ni hace declaraciones llamativas ni se
inmuta con su suerte en el parnaso de las lefras
espanolas. Vive la literatura como una pasion
constante pero tranquila, y ha escogido un
camino, una poética cenida, un rigor cristalino, y

en ellos se ensenorea con pulcritud. Chéjov, Julio
Ramon Ribeyro, Monterroso o Natalia Ginzburg
son algunos de sus maestros, también Dickens y
los cuentos clasicos, como se detecta en esta
novela que bien podria ser una trasposicion del
esquema general con bruja y hada madrina. La
depuracion expresiva a la que tiende es admira-
ble, va mucho mas alla de las fronteras del cine
(...) se asienta en la pura elocuencia, en el oficio
de contar lo imprescind/b/e.8

LOS ARGUMENTOS

Cronolégicamente, es Una guerra africana,
la segunda novela enfregada a la imprentaq, el
primer relato de José Carril. Estamos en 1921 y la
sociedad espanola se resiente del famoso
“Desastre de Annual”, escenario de una crudelisi-
ma y fotalmente inGtil guerra que conté mds de
156.000 muertes y atroces manifestaciones en uno
y ofro lado del conflicto, que, adn hoy, son ocul-
tadas por vergonzosas y que aqui reaparecen
exactamente al hilo de la narracion. De José
Cairril, el narrador, sabemos poco: que, huyendo
del hambre y de la miseria, ha dejado a sus
padres y su pueblo y se ha alistado en el gjército
que combate en Africa. Alf conocerd el amor de
una joven marroqui. Paralelamente, desde la
perspectiva del que vive la situacion en primera
linea, nos cuenta la historia del sargento
Medrano, un anarquista metido a militar, y de
Aurora anarquista convencida que llega a Melilla
con la idea de provocar un atentado en contra
del ejército espanol, pero que termina siendo
amante del coronel Villablin. El conflicto entre
estos fres personajes es el eje central del relato
que concluye de forma inesperada cuando
Aurora y Medrano son descubiertos por Villablin.

En la primera entrega, El viagje americano,
nos encontramos a José Carril una vez pasada su
primera aventura en Africa, aunque sin apenas

7 HERRALDE, J (2001): “Un manuscrito con un desconocido”, ABC Cultural, marzo.
8 CASTRO, A. (2000): “Aqguel verano de Estoril”, ABC Cultural, octubre.
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