8 JOSE ENRIQUE RODO

nucstro idioma, y que habrd ocasién de definir més
ampliamente en otras partes de este estudio.

Nacié don Juan Montalvo en 1833, de familla hi-
dalga por cl origen y ei crédito. Don Marcos Montal-
vo, su padre, hombre de tcmple enérgico y tenag,
procedfa de un pueblo del Chimborazo; dofia Josefa
Villacreces, su madre, de viejo solar ambatefio. Tu-
vo hermanos en quienes las prendas del entendi-
micnto fueron grandes y ejemplar el caréacter civico.
Su nifiez fué concentrada y penserosa: el espectdcu-
lo de una naturaleza donde est4d percnne lo sublime
la educé en el gusto de la soledad. Pasé a Quito en
la adolescencia, y las aulas del Colegio de San Fer-
nando vieron formarse y desplegarse aquella, viva
Ilama de su espiritu. Las letras clésicas, la historia,
Ja filosofia moral, determinaron, desde el primer mo-
mento, los rumbos de su voecacion. De estudios ju-
ridicos cursé6 un aiio; pero si no adhirié a ellos por
inclinacion proiesional, los prefirié6 y cultivé siem-
prc en lo que s¢ relaciona con los principios del de-
recho y con ¢l gobierno de las sociedades. Cuando
la reorganizacién liberal que tuvo por punto de par-
tida la revolucién de 1851, la juventud de la época
se congreg6é en un centro literario y politico, donde
templé Montalvo sus primeras armas de escritor. Pcro
para pasar de¢ cste punto de su vida y mostrarle des-
cubriendo ya su originalidad y su grandeza, sera
bien que esbocemos antes la soctedad e¢n cuyo seno
se formé y a la que habfan de aplicarse, en reaccién
heroica y genial, las fuerzas de¢ su espfritu.
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‘Sesenta leguas de camino abrupto y penoso apar-
taban del mar y de la comunicacién con ¢l mundo el
encumbrado asiento de Quito, la vieja corte de Ata-
hualpa, convertida luego, de presidencia sujeta a
los virreyes dc¢ la Nueva Granada, en cabeza de una
de las tres partes de Colombia, y finalmente, en ca-
pital de republica.

Se levanta la ciudad sobre las faldas del Pichin-
cha. El paisaje, en torno, abrumador de grandeza,
como en toda aquella maravillosa regién; el cielo,
purisimo en sus calmas, cléctrico y desbordado en
la tormenta; el clima, suave, aungque com ma&as incli-
nacion de frio. I poblaci6u, estacionaria desde el
tiempo de la colonia, llegaba apenas a los treinta y
cinco mil habitanties. De ellos, s6lo una octava parte
era de blancos; de indios o mecestizos lo demés. En
snelo de riscosa aspereza, entre quebradas que ta-
jan con subita energia la roca volcénica, estd puesta
la ciudad, cuyas calles, de violenios declives, no con-
senfian transito de carros ni coches, 1o que volvia el
silencio mas constante y la quietud méas campesina. -
Casas comunmente de barro, con techumbre de teja;
pobhres, como si las humillara la perenne amenaza
del temblor, parecfan arrodilladas a la sombra tute-
lar de los conventos, numerosos, ingentes, los més
ricos y amplios del Nuevo Mundo. At4, el de la Com-
pafiia, con su fachada primorosa, del gusto plate-
resco, para la que no habia rival en edificio ameri-
cano; alla, el de San Francisco, monumental tam-
bién y suntuoso; y a una y-otra parte, el de Santo
Domingo, el de la Concepcién, el del Carmen, el deo
la Merced, el de Santa Clara, el de San Agustin...
Adentro de esos muros convergfa toda autoridad,
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todo pensamicnto y toda vida. Las campanas son lo
dnico que suena alto en la ciudad. El depésito de
cultura c¢s Ja biblioteca del convento. La Universidad
es una rama que se desprende y vive de ese tronco
comin. A aquellos claustros se acogera, cuando haya
menester de retiro espiritual, el vecino de solar co-
nocido que cruza, cnvueclto en su capa, por las ca-
lles, donde indios de cmbotada expresién pasan lle-
vando a las espaldas la carga de lefia o de hortaliza,
o el cantaro de agua. Sobre esta plebe indigena re-
posa todo trabajo servil. L.os dfas de mercado, en la
plaza de San Francisco, clla despliega, en curiosa
muchedumbre, su originalidad de color; circulantes o
sentados debajo de estrechos toldos, los vendedores,
indios de la ciudad o del contorno, cuyos trajes de
lintas vistosas se¢ mezclan en pintoresco desconcierto,
como la variedad de sus mercadurias: los cestos de
junco, las tinajas, los pulidus juguetes de corozo, las
flautas y vibuelas en que ha de¢ infundirse el alma
del pueblo, las torfas de mafz, la cafia de azidcar,
las fragantes frutas del valle... Este comercio bulli-
cioso no tiene correspondencia en cuanto al trabajo
del espiritu: la comunicaciéon de las ideas carece, o
poco menos, de sus oOrganos elementales. I.a librerfa
no existe; la imprenta apenas trabaja. En las tien-
das de paifios suele venderse, por afadidura, algun
libro de oraciones, o algun compendio para la ense-
fianza. Durante el gobierno liberal de Rocafuerte, de
1835 a 1839, no salié a luz un sélo periddico. I’ubli-
car un cuaderno impreso es cmpeio erizado de di-
ficultades. ‘

La vida es trisic y mondétona. La diversién de la
~ clase ¢ulta no pasa de las tertulias de confianza, que -
alguna vez se remontan a saraos; la de! puchlo, do
las lidias de toros, con barbaros retoques de inven-
cién local, y las rifias de gallos. Pero la diversién su-
prema, como la suprema meditacién, como el arte
sumo, se identifican y confunden con la devocion re-
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ligiosa. El espectidculo por excelencia e¢s el culto. Las
fiestas eclesidsticas revisten fausto imponente: 1la
plata, el oro, las piedras preciosas, apuran sus Iu-
ces en la gloria del altar; muchedumbre de sacerdo-
tes oficia acompafiada de cjércitos de acélitos. En
las parroquias, es uso rcalzar las misas solemnes con
el sén de tambores y chirimias. Las procesiones, ori-
ginales, pomposas, se¢ suceden a cortos plazos, ha-
ciendo de la ciudad como un teatro a pleno sol, don-
de se representasen graves juegos escénicos: asi la
de Viernes Santo, grandiosa mascarada sacra, en la
que cl pueblo cntero ondula componiendo como una
plastica y animada alegoria de la Pasién; figurados
los actores decl drama sublime con disfraces dc¢ res-
peto o de escarnio, o con imdigeues de bulto, que sc¢
llevan en andas entre ¢l besque de luces de las mi-
riadas de cirios ardicntes. En la procesion de Corpus,
indios contratados para cste fin, y que llaman dan-
zantes, marchan siguiendo con pasos de¢ baile el com-
pas musical. Allf la danza misma recobra su primi-
tivo cardcter hierdtico, como en el tiempo en quo
David iba danzando delante- del arca. Para el dia do
Reyes, la costumbre popular consagra cierto género
de candorosas represcentaciones, donde se¢ asocian,
como cn las primeras fiestas de Dionisos y como en el
amanecer del tcatro moderno, la imaginacién reli-
giosa y c¢l rudo instinto tcatral: infantiles aufos o
burdos misterios, que consisten en simular, sobre ta-
blados al aire libre, el palacio de Herodes, el portal
de Belén y la entrada de los Magos, librando a lo es-
pontancidad de los groseros intérpretes el bordado de
la acci6én, que se colora do inocente bufonerfa como de
polichinela. o bulula.

La mortificaciéon voluntaria, el ofrecimicento exalta-
do del dolor en acto puablico y edificante, son com-
plementos que no faltan a esa rcligiosidad primitiva:
siguiendo ¢l paso de¢ las procesiones marchan los que
a 8f mismos se flagelan; los que van arrastrando
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gruesas vigas, sujetas a los brazos por ligaduras que
revientan las carnes; los que llevan a cuestas cargas
de ramas espinosas, que desgarran sus espaldas des-
nudas.

Ese pueblo era instintivo artista; conciliaba con
su monacal austeridad, el sentido del color, de la
mclodfa, y de¢ los trabajos en que entra, como parte
fundamental o accesoria, un objeto de belleza y agra-
do. El d6n visual se manifesteba ya por el donaire
en cl vestir, comin cn el quitefio, con lo habilidad
para elegir y casar los tonos. De lejano tiempo, flo-
recfa en la ciudad toda una escuela de pintores, la
wescuela de Quiton, que proveia de telas religiosas a
los altares de las iglesias, los claustros de los mo-
nasterios y los estrados de las casas principales. Uno
de estos pintores, Miguel de Santiago, anima la c¢ré-
nica colonial del siglo xviI con su existencia, mitad
de turbulento aventurero, mitad de fino artista, a
imagen de las del Renacimiento italiano. Habia tam-
bién una tradicién de escultura, con sus estatuarios
y plateros. La aficién a lo plastico y figurativo te-
nfa su infantil esbozo popular en la muchedumbre de
las toscas imagenes vestidas, que, mostrando la can-
dorosa mafia del indio, comparecfan en toda ocasién,
para realzar la curiosidad de las fiestas y el aparato
de las procesiones. Un arte menos rudo daba mues-
tra de sf en los juguetes y figuritas de talla que sc
labraban de marfil vegetal. En Cuenca se trabajaba
bien de alfarcria, y se trataba delicadamente el mar-
mol y el carey. Los galoncs de oro, dc plata y de seda
que sc bordaban en Quito, tenfan nota de primorosos;
y en ésa y las demds poblaciones serraniegas, la
mano de la mujer era hdbil en toda suerte de labo-
res y encajes. De los telares de Otavalo salfan, des-
de el tiempo colonial, alfombras, colgaduras, tapi-
ces, y chales de finos colores, quo gozaban extendida
fama. Al{ mismo, los dedos del indio tejfan gracio-
sas canastillas de adorno. En nuestros dias, los car-
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