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nuestro idioma, y que habrá ocasión de definir más 
ampliamente en otras partes de este estudio. 

Nació don Juan Montalvo en 1833, de familia hi­
dalga por ci origen y el crédito. Don Marcos Montal­
vo, su padre, hombre de temple enérgico y tenaz, 
procedía de un pueblo del Chimborazo; doña Josefa 
Villacreces, su madre, de viejo solar ambateño. Tu­
vo hermanos en quienes las prendas del entendi­
miento fueron grandes y ejemplar el carácter cívico. 
Su niñez fué concentrada y penserosa: el espectácu­
lo de una naturaleza donde está perenne lo sublime 
la educó en el gusto de la soledad. Pasó a Quito en 
la adolescencia, y las aulas del Colegio de San Fer­
nando vieron formarse y desplegarse aquella viva 
llama de su espíritu. Las letras clásicas, la historia, 
la filosofía moral, determinaron, desdo el primer mo­
mento, los rumbos de su vocación. De estudios ju­
rídicos cursó un año; pero si no adhirió a ellos por 
inclinación profesional, los prefirió y cultivó siem­
pre en lo que se relaciona con los principios del de­
recho y con el gobierno de las sociedades. Cuando 
la reorganización liberal que tuvo por punto de par­
tida la revolución de 1851, la juventud de la época 
se congregó en un centro literario y político, donde 
templó Montalvo sus primeras armas de escritor. Pero 
para pasar de este punto de su vida y mostrarle des­
cubriendo ya su originalidad y su grandeza, será 
bien que esbocemos antes la sociedad en cuyo seno 
se formó y a la que habían de aplicarse, en reacción 
heroica y genial, las fuerzas de su espíritu. 
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II 

Sesenta leguas de camino abrupto y penoso apar­
taban del mar y de la comunicación con el mundo el 
encumbrado asiento de Quito, la vieja corte de Ata-
hualpa, convertida luego, de presidencia sujeta a 
los virreyes de la Nueva Granada, en cabeza de una 
de las tres partes de Colombia, y finalmente, en ca­
pital de república. 

Se levanta la ciudad sobro las faldas del Pichin­
cha. El paisaje, en torno, abrumador de grandeza, 
como en toda aquella maravillosa región; el cielo, 
purísimo en sus calmas, eléctrico y desbordado en 
la tormenta; el clima, suave, aunque con más incli­
nación de frío. La población, estacionaria desde el 
tiempo de la colonia, llegaba apenas a los treinta y 
cinco mil habitantes. De ellos, sólo una octava parte 
era de blancos; de indios o mestizos lo demás. En 
suelo de riscosa aspereza, entre quebradas que ta­
jan con súbita energía la roca volcánica, está puesta 
la ciudad, cuyas calles, de violentos declives, no con­
sentían tránsito de carros ni coches, lo que volvía el 
silencio más constante y la quietud más campesina. 
Casas comunmente de barro, con techumbre de teja; 
pobres, como si las humillara la perenne amenaza 
del temblor, parecían arrodilladas a la sombra tute­
lar de los conventos, numerosos, ingentes, los más 
ricos y amplios del Nuevo Mundo. Acá, el de la Com­
pañía, con su fachada primorosa, del gusto plate­
resco, para la que no había rival en edificio ameri­
cano; allá, el de San Francisco, monumental tam­
bién y suntuoso; y a una y-otra parte, el de Santo 
Domingo, el de la Concepción, el del Carmen, el do 
la Merced, el de Santa Clara, el de San Agustín... 
Adentro de esos muros convergía toda autoridad, 
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todo pensamiento y toda vida. Las campanas son lo 
único que suena alto en la ciudad. El depósito de 
cultura es la biblioteca del convento. La Universidad 
es una rama que se desprende y vive de ese tronco 
común. A aquellos claustros se acogerá, cuando haya 
menester de retiro espiritual, el* vecino de solar co­
nocido que cruza, envuelto en su capa, por las ca­
lles, donde indios de embotada expresión pasan lle­
vando a las espaldas la carga de leña o de hortaliza, 
o el cántaro de agua. Sobre esta plebe indígena re­
posa todo trabajo servil. Los días de mercado, en la 
plaza de San Francisco, ella despliega, en curiosa 
muchedumbre, su originalidad de color; circulantes o 
sentados debajo de estrechos toldos, los vendedores, 
indios de la ciudad o del contorno, cuyos trajes de 
tintas vistosas se mezclan en pintoresco desconcierto, 
como la variedad do sus mercadurías: los cestos de 
junco, las tinajas, los pulidos juguetes de coroxo, las 
flautas y vihuelas en que ha de infundirse el alma 
del pueblo, las tortas de maíz, la caña de azúcar, 
las fragantes frutas del valle... Esie comercio bulli­
cioso no tiene correspondencia en cuanto al trabajo 
del espíritu: la comunicación de las ideas carece, o 
poco menos, de sus órganos elementales. La librería 
no existe; la imprenta apenas trabaja. En las tien­
das de paños suele venderse, por añadidura, algún 
libro de oraciones, o algún compendio para la ense­
ñanza. Durante el gobierno liberal de Rocaíuerte, de 
1835 a 1830, no salió a luz un sólo periódico. Publi­
car un cuaderno impreso es empeño erizado de di­
ficultades. 

La vida es triste y monótona. La diversión de la 
clase eülta no pasa de las tertulias de confianza, que 
alguna vez se remontan a saraos; la de! pueblo, do 
las lidias de toros, con bárbaros retoques de inven­
ción local, y las riñas de gallos. Pero la diversión su­
prema, como la suprema meditación, como el arte 
sumo, se identifican y confunden con la devoción re-
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ligiosa. El espectáculo por excelencia es el culto. Las 
fiestas eclesiásticas revisten fausto imponente: la 
plata, el oro, las piedras preciosas, apuran sus lu­
ces en la gloria del altar; muchedumbre de sacerdo­
tes oficia acompañada de ejércitos de acólitos. En 
las parroquias, es uso realzar las misas solemnes con 
el son de tambores y chirimías. Las procesiones, ori­
ginales, pomposas, se suceden a cortos plazos, ha­
ciendo de la ciudad como un teatro a pleno sol, don­
de se representasen graves juegos escénicos: así la 
de Viernes Santo, grandiosa mascarada sacra, en la 
que el pueblo entero ondula componiendo como una 
plástica y animada alegoría de la Pasión; figurados 
los actores del drama sublime con disfraces de res­
peto o de escarnio, o con imágenes de bulto, que se 
llevan en andas entre el bosque de luces de las mi-
riadas de cirios ardientes. En la procesión de Corpus, 
indios contratados para este fin, y que llaman dan­
zantes, marchan siguiendo con pasos de baile el com­
pás musical. Allí la danza misma recobra su primi­
tivo carácter hierático, como en el tiempo en quo 
David iba danzando delante- del arca. Para el día do 
Reyes, la costumbre popular consagra cierto gónero 
de candorosas representaciones, donde se asocian, 
corno en las primeras fiestas de Dionisos y como en el 
amanecer del teatro moderno, la imaginación reli­
giosa y el rudo instinto teatral: infantiles autos o 
burdos misterios, que consisten en simular, sobre ta­
blados al aire libre, el palacio de Herodes, el portal 
do Belén y la entrada de los Magos, librando a la es­
pontaneidad de los groseros intérpretes el bordado de 
la acción, que se colora do inocente bufonería como de 
polichinela o bululú. 

La mortificación voluntaria, el ofrecimiento exalta­
do del dolor en acto público y edificante, son com­
plementos que no faltan a esa religiosidad primitiva: 
siguiendo el paso de las procesiones marchan los que 
a sí mismos se flagelan; los que van arrastrando 
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gruesas vigas, sujetas a los brazos por ligaduras que 
revientan las carnes; los que llevan a cuestas cargas 
de ramas espinosas, que desgarran sus espaldas des­
nudas. 

Ese pueblo era instintivo artista; conciliaba con 
su monacal austeridad, el sentido del color, de la 
melodía, y de los trabajos en que entra, como parte 
fundamental o accesoria, un objeto de belleza y agra­
do. El don visual se manifestaba ya por el donaire 
en el vestir, común en el quiteño, con la habilidad 
para elegir y casar los tonos. De lejano tiempo, flo­
recía en la ciudad toda una escuela de pintores, la 
«escuela de Quito», que proveía de telas religiosas a 
los altares de las iglesias, los claustros de los mo­
nasterios y los estrados de las casas principales. Uno 
de estos pintores, Miguel de Santiago, anima la cró­
nica colonial del siglo xvu con su existencia, mitad 
de turbulento aventurero, mitad de fino artista, a 
imagen de las del Renacimiento italiano. Había tam­
bién una tradición de escultura, con sus estatuarios 
y plateros. La afición a lo plástico y figurativo te­
nía su infantil esbozo popular en la muchedumbre de 
las toscas imágenes vestidas, que, mostrando la can­
dorosa mafia del indio, comparecían en toda ocasión, 
para realzar la curiosidad de las fiestas y el aparato 
de las procesiones. Un arte menos rudo daba mues­
tra de sí en los juguetes y figuritas de talla que se 
labraban de marfil vegetal. En Cuenca se trabajaba 
bien de alfarería, y se trataba delicadamente el már­
mol y el carey. Los galones de oro, de plata y de seda 
que se bordaban en Quito, tenían nota de primorosos; 
y en ésa y las demás poblaciones serraniegas, la 
mano de la mujer era hábil en toda suerte de labo­
res y encajes. De los telares de Otavalo salían, des­
de el tiempo colonial, alfombras, colgaduras, tapi­
ces, y chales de finos colores, quo gozaban extendida 
fama. Allí mismo, los dedos del indio tejían gracio­
sas canastillas de adorno. En nuestros días, los car-
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