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EL CINE DE TERROR: NOTAS PARA UNA

REESCRITURA

Carlos Losilla

1. Hace ya casi seis años que publiqué mi libro El cine de terror. Una intro-

ducción (Barcelona, Paidós, 1993), en el que intentaba una aproximación
psicoanalítica al género. Hoy en día, gran parte de lo que allí dije me parece
absolutamente fuera de lugar, pero no así, como podría pensarse, esa inclina-
ción freudiana, sobre la que, según creo, pende un equívoco fundamental. El
trabajo de Freud suele contemplarse, sobre todo por parte de quienes lo cono-
cen peor, desde un punto de vista estrictamente médico o, como mucho, médi-
co-especulativo, cuando quizá sólo se trate de filosofía. Es lógico, entonces,
que por lo general despierte muchas más suspicacias una interpretación
freudiana que, pongamos por caso, una interpretación gombrichiana. ¿Por qué?
Parece que está muy de moda desacreditar a los hermeneutas que utilizan me-
táforas científicas para sus trabajos de interpretación. Es como en el instituto:
los de ciencias siempre se han sentido de algún modo celosos poseedores e
inalienables dueños de sus conocimientos, que consideran patrimonio de una
especie de secta o club exclusivo. Y ese sentimiento ha acabado traspasándose
incluso a los más neófitos: el culto al dato presuntamente exacto parece siem-
pre mucho más respetable que la imprecisa vaguedad de las asociaciones, las
comparaciones, las valoraciones, todo eso, en fin, que forma parte de la herme-
néutica. Sólo por ello ya me siento orgulloso de haber hecho lo que hice, por
mucho que el resultado final siga dejando bastante que desear: desvelar el
carácter meramente narrativo del paradigma científico, contribuir al caos ge-
neralizado mediante el espejismo de un orden que no es tal. Porque, en el
fondo, ¿acaso el psicoanálisis no es también una narración que intenta regular
el desorden? Y, paradójicamente, ese mismo desorden que yo pretendía orde-
nar, el llamado cine de terror, ¿acaso no es un código heredero de otro, el
denominado romanticismo, que acabaría prestándole sus personajes escindidos
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y atormentados, sus brumas y neblinas, a la vez en el sentido literal y en el
simbólico? De alguna manera, ahora sé que el sendero que empecé a tomar con
mi libro era el correcto, pero quizá no el modo en que lo hice. Porque, vamos a
ver, ¿qué tienen en común el romanticismo y el psicoanálisis?

2. Antes que nada, ¿dónde hay que buscar ese romanticismo en el cine de
terror? Sin duda, no en los personajes, no en esos monstruos en el fondo vícti-
mas de su entorno social, no en esos vampiros y psicópatas condenados desde
el principio por un destino inmisericorde. Con ello nos acercaríamos
peligrosamente, más que al romanticismo, al típico romántico. ¿En la forma,
entonces? ¿Puede haber una puesta en escena romántica, como la hay clasicista
o barroca? Al contrario que estas dos últimas, el romanticismo no es a la vez
una categoría estética y un estado de ánimo, depende mucho más de la sensibi-
lidad que de la casuística, de modo que directores considerados desde siempre
«románticos», como Terence Fisher, suelen desplegar en sus films estilos de
realización más bien sobrios y contenidos si se comparan con el arrebato de
sus tramas, incluso de su tratamiento del color o de los decorados. Así pues,
¿qué ocurre? Viendo hace poco Huellas de un espíritu, el bonito documental
sobre El espíritu de la colmena escrito por Carlos F. Heredero, y ya rondándome
por la cabeza estos interrogantes, me parecía dar con la respuesta, o por lo
menos con el cabo de un hilo conductor que podría conducirme a ella: esa
escena sobrecogedora, ese momento inolvidable en el que Ana ve por primera
vez a la criatura, encarnada en las luces y las sombras de la pantalla, y también
por primera vez accede no sólo al misterio del otro sino también de lo otro, de
lo desconocido que se esconde tras una realidad sórdida y banal... Erice sabe
que el punto de vista de la audiencia es esencial en todo este proceso, y por ello
muestra sobre todo a la niña mirando, sorprendiéndose, a la vez asustada y
fascinada. ¿No será, pues, la mirada del espectador la que genere ese plus de
romanticismo que albergan las mejores muestras del género? Pero entonces,
¿qué pintan en todo esto los responsables de la película, si lo único que impor-
ta es la reelaboración que el público pueda o no llevar a cabo respecto a ella?

3. Una cosa, como siempre, lleva a otra. Y en este caso, esa mezcla de
fascinación y rechazo impresa en la mirada de aquella niña me llevó a pensar
en ciertos cuadros de Caspar David Friedrich, en apariencia absolutamente
opuestos a la escena en cuestión: frente al minimalismo del rostro enfrentado a
la pantalla, el maximalismo del paisaje imponiéndose sobre la extrema peque-
ñez de la figura humana; frente al primer plano, el plano general... Pero había
una semejanza: el inesperado dinamismo de Friedrich deriva de una especie de
montaje interno en el que coexisten, de una manera ideal y en distintas dimen-
siones, el plano y el contraplano, el campo y el contracampo, el personaje que
mira y el paisaje que se extiende ante él, como si ahí estuviera ya anticipado el
motivo básico del cine de terror: el enfrentamiento con el abismo, el tête á tête
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con la inmensidad de la nada, el mismísimo rostro del vacío, momento sublime
que en incontables películas del género suele plasmarse también, curiosamen-
te, en alguna de las formas del plano-contraplano, a veces a través de la elisión
de este último, siendo aquello que se mira tan aberrante que impide incluso su
reflejo en la pantalla. La chica, llegada al motel esa misma noche, se está
duchando y, en determinado momento, mira hacia el espacio en off, más allá de
la cámara que la encuadra, y emite un grito desgarrador; lo que ve es una masa
informe, indistinguible, con un cuchillo en la mano. O bien: el viajero, tam-
bién recién llegado de un largo viaje, observa asombrado el viejo castillo en el
que va a pasar la noche, cuando, de repente, advierte una extraña presencia a
su alrededor, se vuelve precipitadamente y se encuentra cara a cara con el
inexpugnable rostro del conde Drácula. Y así sucesivamente. Ciertos directo-
res -por ejemplo Jacques Tourneur- acostumbran a ignorar el funcionamiento
tradicional de este doble movimiento no sólo para convertir el efecto-sorpresa
en efecto-inquietud, sino, más que nada, para poner en escena una especie de
abismo panteísta en el que no hay separación posible entre un universo y otro,
entre la normalidad y la anormalidad, sino que todo parece suceder en un úni-
co ámbito. Estamos, pues, cerca de Friedrich, pero ahí el cine va por delante de
la pintura: desaparece incluso el montaje interno, de manera que el hombre se
queda solo ante sus propios temores, que ni siquiera se materializan, y el mie-
do a lo desconocido se hace a la vez más físico y más abstracto. El cine de
terror parte de los hallazgos del teatro y la pintura románticos para superarlos
a través de su elemento más específico: la manipulación del punto de vista del
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público hasta lograr su total implicación, su identificación absoluta con los
personajes, el borrado de cualquier tipo de distancia entre la obra y su especta-
dor. El cine de terror, lejos de la pasividad, arrastra hacia sí la mirada del
espectador, hasta el mismísimo borde del abismo. Pero, ¿de qué abismo esta-
mos hablando?

4. Eugenio Trías, en Lo bello y lo siniestro, habla de «el abismo que sube y
se desborda» para referirse a Vértigo de Alfred Hitchcock. El motivo del vérti-
go, común a toda la filmografía de Hitchcock, pertenece al mismo campo
semántico que el del abismo, que en la película en cuestión suele aparecer en
forma de espirales que absorben la mirada del espectador hacia el complejo
interior de la ficción. Aunque no se trata de una película de terror, Vértigo es el
siguiente eslabón de nuestra cadena, porque en ella los abismos toman forma
definida y se identifican con el estado de ánimo de un personaje con el que, a
su vez, el espectador se ve obligado también a identificarse: el abismo de los
puntos de vista, precipitándose el uno en el otro, se convierte lentamente en un
abismo metafísico para el que ya no existe límite, en una caída sin fin en las
profundidades de los propios miedos y temores. El plano-contraplano cede su
lugar al travelling circular. Y la mirada hacia lo otro se repliega sobre sí misma
hasta que el espectador queda desarmado ante su propia imagen reflejada en el
vacío, como el personaje de James Stewart en el último plano de la película.
Poco tiempo después, Hitchcock formalizaría estos hallazgos en dos de las
películas fundacionales del cine de terror moderno, Psicosis y Los pájaros, en
la primera convirtiendo los desagües de una ducha en un mecanismo de arras-
tre de la conciencia espectatorial, en la segunda transformando un objeto del
deseo masculino en el preludio de un apocalipsis, poniendo en evidencia a la
mirada como desencadenante de una pesadilla atroz. En el cine de monstruos
de los años treinta y cuarenta, la mirada daba forma, convocaba a las distintas
criaturas de la noche luego recreadas por Tod Browning o James Whale. A
partir de los sesenta, en cambio, la mirada posee ya una mayor autoconciencia
y sabe que aquello que recrea no es otra cosa que ella misma, que los miedos
reflejados en la pantalla son en realidad sus miedos. No hay cambios en el
fondo. Sólo una especie de autoconciencia del mal que se desplaza desde el
otro hasta uno mismo, en un circuito interminable. El abismo no es algo exte-
rior a esa mirada sino su consecuencia, su prolongación: un abismo moral que
se desprende de la propia condición humana, una inclinación hacia el mal que
se manifiesta ya en la fascinación respecto a la anormalidad, ya en la asunción
de esa anormalidad como parte de uno mismo, de la propia mirada. Y el cine
de terror, a través de esta inmersión en el yo, no hace otra cosa que sublimar
esa apoteosis de la subjetividad que ya proclamara el primer romanticismo:
una subjetividad triunfante, por encima de todo y de todos, pero también una
puerta abierta al abismo de la conciencia de sí.

5. Abrir la puerta de la conciencia: eso es lo que intenta igualmente el psi-
coanálisis, y mi propósito al utilizarlo como método hermenéutico en El cine
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de terror  tenía que ver más con esa intención que con cualquier otro objetivo
pseudocientífico. Como los sistemas filosóficos de Kant o Schelling, como los
orígenes literarios del propio romanticismo, como el expresionismo que luego
dio origen al terror hollywoodiense, también el psicoanálisis hunde sus raíces
en la tradición centroeuropea. Freud no existiría sin Novalis. Y Karl Freund no
existiría sin Freud. Lo que ocurre es que en la evolución del romanticismo
tiene lugar un doble proceso: por un lado, sus axiomas más complejos adquie-
ren progresivamente una mayor abstracción, hasta desembocar de lleno en la
psicología; por otro, sus características más superficiales se convierten en
clichés, se degradan hasta el punto de dar forma a algunas de las manifestacio-
nes más alienantes de la imaginería popular. De la primera tendencia surgen
Freud y el psicoanálisis. De la segunda, la novela rosa y la prensa del corazón.
En el terreno intermedio, el romanticismo evoluciona, de muy distintas for-
mas, hacia innumerables variantes de su envoltorio original: de la novela ne-
gra al expresionismo abstracto, el universo contemplado a través de un yo a la
vez omnipresente y fragmentado, prepotente y escindido. Lo que me importa
ahora mismo, no obstante, mi conclusión a partir de todo esto, es que tanto el
psicoanálisis como el cine de terror pueden considerarse formas posrománticas
desde el momento en que utilizan la subjetividad simultáneamente como pun-
to de vista y objeto de contemplación, una conciencia que observa a otra que
en el fondo es igual a ella, es ella misma: una pirueta, en fin, que acerca a
ambos a ciertas manifestaciones de la modernidad en las que el mecanismo de
la mirada queda puesto en evidencia, al descubierto en su complejo funciona-
miento. ¿O acaso no es verdad que, eternos narcisos, siempre estamos mirán-
donos a nosotros mismos? El cine es la forma privilegiada de este ensimisma-
miento: cientos de personas que, en la oscuridad de la sala, contemplan un
rectángulo de luz en el que se representan sus propias pasiones, sus conflictos
interiores. Cientos de personas contemplándose a sí mismas, como Ana cuan-
do empieza a tomar conciencia de sí al ver al monstruo de Frankenstein en una
pantalla. Ésa quería que fuera mi conclusión al terminar de escribir El cine de

terror, y seguramente por ello recurrí al psicoanálisis como herramienta her-
menéutica. Ahora veo que fue una forma quizá demasiado fácil de sintetizar
muchas cosas, de tomar el psicoanálisis como un resumen, una narración
paradigmática según la cual el hombre no sería otra cosa que una conciencia
permanentemente en crisis, por otra parte el gran descubrimiento del romanti-
cismo decimonónico. Sigo pensando lo mismo en cuanto a la definición, pero
ahora no cometería el error de utilizarla tal cual como hilo conductor de mi
discurso, sobre todo porque el lector no tiene en modo alguno la obligación de
saber qué se esconde detrás de ella. Intentando limpiar el romanticismo de
todos los tópicos románticos, caí en el extremo opuesto, en una peligrosa abs-
tracción. Sirvan estas líneas a la vez como penitencia y propósito de enmienda.
Pero nunca como muestra de arrepentimiento.
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