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1. Hace ya casi seis afos que publiqué mi libro E! cine de terror. Una intro-
duccion (Barcelona, Paidos, 1993), en el que intentaba una aproximacion
psicoanalitica al género. Hoy en dia, gran parte de lo que alli dije me parece
absolutamente fuera de lugar, pero no asi, como podria pensarse, esa inclina-
cion freudiana, sobre la que, seglin creo, pende un equivoco fundamental. El
trabajo de Freud suele contemplarse, sobre todo por parte de quienes lo cono-
cen peor, desde un punto de vista estrictamente médico o, como mucho, médi-
co-especulativo, cuando quiza sélo se trate de filosofia. Es 16gico, entonces,
que por lo general despierte muchas mas suspicacias una interpretacion
freudiana que, pongamos por caso, una interpretacion gombrichiana. ;Por qué?
Parece que esta muy de moda desacreditar a los hermeneutas que utilizan me-
taforas cientificas para sus trabajos de interpretacion. Es como en el instituto:
los de ciencias siempre se han sentido de algin modo celosos poseedores ¢
inalienables duefios de sus conocimientos, que consideran patrimonio de una
especie de secta o club exclusivo. Y ese sentimiento ha acabado traspasandose
incluso a los mas neofitos: el culto al dato presuntamente exacto parece siem-
pre mucho mas respetable que la imprecisa vaguedad de las asociaciones, las
comparaciones, las valoraciones, todo eso, en fin, que forma parte de la herme-
néutica. So6lo por ello ya me siento orgulloso de haber hecho lo que hice, por
mucho que el resultado final siga dejando bastante que desear: desvelar el
caracter meramente narrativo del paradigma cientifico, contribuir al caos ge-
neralizado mediante el espejismo de un orden que no es tal. Porque, en el
fondo, ¢acaso el psicoanalisis no es también una narracién que intenta regular
el desorden? Y, paraddjicamente, ese mismo desorden que yo pretendia orde-
nar, el llamado cine de terror, ;acaso no es un cédigo heredero de otro, el
denominado romanticismo, que acabaria prestandole sus personajes escindidos
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y atormentados, sus brumas y neblinas, a la vez en el sentido literal y en el
simbdlico? De alguna manera, ahora sé que el sendero que empecé a tomar con
mi libro era el correcto, pero quiza no el modo en que lo hice. Porque, vamos a
ver, ;qué tienen en comun el romanticismo y el psicoanalisis?

2. Antes que nada, ;donde hay que buscar ese romanticismo en el cine de
terror? Sin duda, no en los personajes, no en esos monstruos en el fondo victi-
mas de su entorno social, no en esos vampiros y psicopatas condenados desde
el principio por un destino inmisericorde. Con ello nos acercariamos
peligrosamente, mas que al romanticismo, al tipico romantico. ;/En la forma,
entonces? ; Puede haber una puesta en escena romantica, como la hay clasicista
o barroca? Al contrario que estas dos ultimas, el romanticismo no es a la vez
una categoria estética y un estado de &nimo, depende mucho mas de la sensibi-
lidad que de la casuistica, de modo que directores considerados desde siempre
«romanticos», como Terence Fisher, suelen desplegar en sus films estilos de
realizacion mas bien sobrios y contenidos si se comparan con el arrebato de
sus tramas, incluso de su tratamiento del color o de los decorados. Asi pues,
(qué ocurre? Viendo hace poco Huellas de un espiritu, el bonito documental
sobre El espiritu de la colmena escrito por Carlos F. Heredero, y yarondandome
por la cabeza estos interrogantes, me parecia dar con la respuesta, o por lo
menos con el cabo de un hilo conductor que podria conducirme a ella: esa
escena sobrecogedora, ese momento inolvidable en el que Ana ve por primera
vez a la criatura, encarnada en las luces y las sombras de la pantalla, y también
por primera vez accede no solo al misterio del otro sino también de lo otro, de
lo desconocido que se esconde tras una realidad sordida y banal... Erice sabe
que el punto de vista de la audiencia es esencial en todo este proceso, y por ello
muestra sobre todo a la nifia mirando, sorprendiéndose, a la vez asustada y
fascinada. ;No sera, pues, la mirada del espectador la que genere ese plus de
romanticismo que albergan las mejores muestras del género? Pero entonces,
(qué pintan en todo esto los responsables de la pelicula, si lo tinico que impor-
ta es la reelaboracion que el publico pueda o no llevar a cabo respecto a ella?

3. Una cosa, como siempre, lleva a otra. Y en este caso, esa mezcla de
fascinacion y rechazo impresa en la mirada de aquella nifia me llevo a pensar
en ciertos cuadros de Caspar David Friedrich, en apariencia absolutamente
opuestos a la escena en cuestion: frente al minimalismo del rostro enfrentado a
la pantalla, el maximalismo del paisaje imponiéndose sobre la extrema peque-
fiez de la figura humana; frente al primer plano, el plano general... Pero habia
una semejanza: el inesperado dinamismo de Friedrich deriva de una especie de
montaje interno en el que coexisten, de una manera ideal y en distintas dimen-
siones, el plano y el contraplano, el campo y el contracampo, el personaje que
mira y el paisaje que se extiende ante €l, como si ahi estuviera ya anticipado el
motivo basico del cine de terror: el enfrentamiento con el abismo, el téte d téte
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con la inmensidad de la nada, el mismisimo rostro del vacio, momento sublime
que en incontables peliculas del género suele plasmarse también, curiosamen-
te, en alguna de las formas del plano-contraplano, a veces a través de la elision
de este ultimo, siendo aquello que se mira tan aberrante que impide incluso su
reflejo en la pantalla. La chica, llegada al motel esa misma noche, se esta
duchando y, en determinado momento, mira hacia el espacio en off, mas alla de
la cdmara que la encuadra, y emite un grito desgarrador; lo que ve es una masa
informe, indistinguible, con un cuchillo en la mano. O bien: el viajero, tam-
bién recién llegado de un largo viaje, observa asombrado el viejo castillo en el
que va a pasar la noche, cuando, de repente, advierte una extrafia presencia a
su alrededor, se vuelve precipitadamente y se encuentra cara a cara con el
inexpugnable rostro del conde Dracula. Y asi sucesivamente. Ciertos directo-
res -por ejemplo Jacques Tourneur- acostumbran a ignorar el funcionamiento
tradicional de este doble movimiento no s6lo para convertir el efecto-sorpresa
en efecto-inquietud, sino, mas que nada, para poner en escena una especie de
abismo panteista en el que no hay separacion posible entre un universo y otro,
entre la normalidad y la anormalidad, sino que todo parece suceder en un Uni-
co ambito. Estamos, pues, cerca de Friedrich, pero ahi el cine va por delante de
la pintura: desaparece incluso el montaje interno, de manera que el hombre se
queda solo ante sus propios temores, que ni siquiera se materializan, y el mie-
do a lo desconocido se hace a la vez mas fisico y mas abstracto. El cine de
terror parte de los hallazgos del teatro y la pintura romanticos para superarlos
a través de su elemento mas especifico: la manipulacion del punto de vista del
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publico hasta lograr su total implicacion, su identificacion absoluta con los
personajes, el borrado de cualquier tipo de distancia entre la obra y su especta-
dor. El cine de terror, lejos de la pasividad, arrastra hacia si la mirada del
espectador, hasta el mismisimo borde del abismo. Pero, ;de qué abismo esta-
mos hablando?

4. Eugenio Trias, en Lo bello y lo siniestro, habla de «el abismo que sube y
se desborday para referirse a Vértigo de Alfred Hitchcock. El motivo del vérti-
go, comun a toda la filmografia de Hitchcock, pertenece al mismo campo
semantico que el del abismo, que en la pelicula en cuestion suele aparecer en
forma de espirales que absorben la mirada del espectador hacia el complejo
interior de la ficcion. Aunque no se trata de una pelicula de terror, Veértigo es el
siguiente eslabon de nuestra cadena, porque en ella los abismos toman forma
definida y se identifican con el estado de &nimo de un personaje con el que, a
su vez, el espectador se ve obligado también a identificarse: el abismo de los
puntos de vista, precipitandose el uno en el otro, se convierte lentamente en un
abismo metafisico para el que ya no existe limite, en una caida sin fin en las
profundidades de los propios miedos y temores. El plano-contraplano cede su
lugar al travelling circular. Y la mirada hacia lo otro se repliega sobre si misma
hasta que el espectador queda desarmado ante su propia imagen reflejada en el
vacio, como el personaje de James Stewart en el tltimo plano de la pelicula.
Poco tiempo después, Hitchcock formalizaria estos hallazgos en dos de las
peliculas fundacionales del cine de terror moderno, Psicosis y Los pdjaros, en
la primera convirtiendo los desagiies de una ducha en un mecanismo de arras-
tre de la conciencia espectatorial, en la segunda transformando un objeto del
deseo masculino en el preludio de un apocalipsis, poniendo en evidencia a la
mirada como desencadenante de una pesadilla atroz. En el cine de monstruos
de los afios treinta y cuarenta, la mirada daba forma, convocaba a las distintas
criaturas de la noche luego recreadas por Tod Browning o James Whale. A
partir de los sesenta, en cambio, la mirada posee ya una mayor autoconciencia
y sabe que aquello que recrea no es otra cosa que ella misma, que los miedos
reflejados en la pantalla son en realidad sus miedos. No hay cambios en el
fondo. So6lo una especie de autoconciencia del mal que se desplaza desde el
otro hasta uno mismo, en un circuito interminable. El abismo no es algo exte-
rior a esa mirada sino su consecuencia, su prolongacion: un abismo moral que
se desprende de la propia condicion humana, una inclinacion hacia el mal que
se manifiesta ya en la fascinacion respecto a la anormalidad, ya en la asuncion
de esa anormalidad como parte de uno mismo, de la propia mirada. Y el cine
de terror, a través de esta inmersion en el yo, no hace otra cosa que sublimar
esa apoteosis de la subjetividad que ya proclamara el primer romanticismo:
una subjetividad triunfante, por encima de todo y de todos, pero también una
puerta abierta al abismo de la conciencia de si.

5. Abrir la puerta de la conciencia: eso es lo que intenta igualmente el psi-
coanalisis, y mi proposito al utilizarlo como método hermenéutico en E/ cine

186



de terror tenia que ver mas con esa intencion que con cualquier otro objetivo
pseudocientifico. Como los sistemas filosoéficos de Kant o Schelling, como los
origenes literarios del propio romanticismo, como el expresionismo que luego
dio origen al terror hollywoodiense, también el psicoandlisis hunde sus raices
en la tradicion centroeuropea. Freud no existiria sin Novalis. Y Karl Freund no
existiria sin Freud. Lo que ocurre es que en la evolucion del romanticismo
tiene lugar un doble proceso: por un lado, sus axiomas mas complejos adquie-
ren progresivamente una mayor abstraccion, hasta desembocar de lleno en la
psicologia; por otro, sus caracteristicas mas superficiales se convierten en
clichés, se degradan hasta el punto de dar forma a algunas de las manifestacio-
nes mas alienantes de la imagineria popular. De la primera tendencia surgen
Freud y el psicoandlisis. De la segunda, la novela rosa y la prensa del corazon.
En el terreno intermedio, el romanticismo evoluciona, de muy distintas for-
mas, hacia innumerables variantes de su envoltorio original: de la novela ne-
gra al expresionismo abstracto, el universo contemplado a través de un yo a la
vez omnipresente y fragmentado, prepotente y escindido. Lo que me importa
ahora mismo, no obstante, mi conclusion a partir de todo esto, es que tanto el
psicoanalisis como el cine de terror pueden considerarse formas posromanticas
desde el momento en que utilizan la subjetividad simultaneamente como pun-
to de vista y objeto de contemplacion, una conciencia que observa a otra que
en el fondo es igual a ella, es ella misma: una pirueta, en fin, que acerca a
ambos a ciertas manifestaciones de la modernidad en las que el mecanismo de
la mirada queda puesto en evidencia, al descubierto en su complejo funciona-
miento. ;O acaso no es verdad que, eternos narcisos, siempre estamos miran-
donos a nosotros mismos? El cine es la forma privilegiada de este ensimisma-
miento: cientos de personas que, en la oscuridad de la sala, contemplan un
rectangulo de luz en el que se representan sus propias pasiones, sus conflictos
interiores. Cientos de personas contemplandose a si mismas, como Ana cuan-
do empieza a tomar conciencia de si al ver al monstruo de Frankenstein en una
pantalla. Esa queria que fuera mi conclusion al terminar de escribir EI cine de
terror, y seguramente por ello recurri al psicoanalisis como herramienta her-
menéutica. Ahora veo que fue una forma quizd demasiado facil de sintetizar
muchas cosas, de tomar el psicoanalisis como un resumen, una narracion
paradigmatica segun la cual el hombre no seria otra cosa que una conciencia
permanentemente en crisis, por otra parte el gran descubrimiento del romanti-
cismo decimonoénico. Sigo pensando lo mismo en cuanto a la definicion, pero
ahora no cometeria el error de utilizarla tal cual como hilo conductor de mi
discurso, sobre todo porque el lector no tiene en modo alguno la obligacion de
saber qué se esconde detras de ella. Intentando limpiar el romanticismo de
todos los topicos romanticos, cai en el extremo opuesto, en una peligrosa abs-
traccion. Sirvan estas lineas a la vez como penitencia y proposito de enmienda.
Pero nunca como muestra de arrepentimiento.
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