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La producción y la distribución en masa reclaman al individuo 
en su totalidad, y ya hace mucho que la psicología industrial 
ha dejado de reducirse a la fábrica. […] El resultado es, no la 
adaptación, sino la mímesis, una inmediata identificación del 
individuo con su sociedad y, a través de ésta, con la sociedad 
como un todo.  

H. Marcuse 
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3.1. UNA MIRADA SOCIOLÓGICA DEL INDIVIDUO: EL 
CUERPO DEL PODER 

 
Con presta efervescencia, se observa en la literatura de las últimas décadas una 

creciente focalización del yo íntimo y cotidiano, desviando y neutralizando 
progresivamente espacios y asuntos colectivos, en pro de focos de tensión adscritos a 
microespacios de relaciones no casualmente reducibles en su mínima expresión. Es lo 
que ha diagnosticado Santos Sanz Villanueva en la reciente literatura española: 
“Celebramos la apoteosis de lo privado, de la pequeña impresión, recuerdo o trauma de 
infancia, de las menudencias de juventud… Dietarios, memorias, confesiones, 
peripecias del artista adolescente.” (Sanz Villanueva, 1996, 4); si bien poco tiempo 
antes este crítico puntualiza que en la actual narrativa abundan novelas con una trama 
irrelevante y poco ocurrente, un hilo más pendiente de la anécdota que de la solidez 
argumental a la altura de las circunstancias. De cualquiera de las maneras, el proceso de 
evolución política española desde la transición hasta la incorporación a la Unión 
Europea —y posteriormente afianzado hasta esta misma actualidad— ha posibilitado un 
avance del individualismo en proporción directa a la burocratización sufrida por los 
diversos aparatos del Estado, y a la normalización de los opacos pasillos de la 
administración pública, al tiempo que nacía ese sentimiento colectivo de que la 
necesidad de integrarse con Europa en los órdenes sociales y colectivos tenía el precio 
de engancharse al vagón de cola de la doctrina liberal por entonces imperante desde los 
influyentes aparatos gubernamentales europeos, en pleno rendimiento. La vocación de 
diferentes gobiernos por dominar técnicas de poder que introspeccionen a los individuos 
gobernados, forma parte de todo un movimiento sospechoso de centralización política 
que no busca otra cosa sino asegurar su dominio: 

 
En apariencia, esta evolución se opone a la evolución hacia un Estado centralizado. A lo que 

me refiero en realidad es al desarrollo de las técnicas de poder orientadas hacia los individuos y 
destinadas a gobernarlos de manera continua y permanente. Si el Estado es la forma política de un 
poder centralizado y centralizador, llamemos pastorado al poder individualizador. (Foucault, 
1988b, 98) 

 

No deja de no ser casual que Foucault haya bautizado con el nombre de 
«tecnología pastoral» a ese estado de la cuestión en el terreno del poder, puesto que la 
metáfora del rebaño en el cristianismo es poderosa nominación de la sumisión personal 
a una sola voluntad superior, hasta el punto de que esta nueva relación trastornó toda 
clase de vínculos con el auge del cristianismo, al ser totalmente ignorado en los mundos 
políticos clásicos, al menos de ese modo. El descubrimiento del yo es uno de los más 
grandes filones que movimiento literario alguno haya encontrado jamás. De alguna 
manera se podría decir que la historia del mundo no es otra cosa sino la historia del 
sujeto que la constituye anticipadamente, sus pulsiones vitales y su expresión: “El sujeto 
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es un proceso de composición y recomposición continua de deseos y actos 
cognoscitivos que constituyen la potencia de la reapropiación de la vida.” (Negri, 1989, 
36). La iglesia cristiana estableció relaciones «pastorales» con vínculos efectivos y 
claros a través del dominio de lo que Foucault ha llamado una compleja tecnología del 
yo que opera y actúa en el seno de los seres humanos. Localiza la nueva experiencia del 
yo en los siglos I y II de nuestra era, coincidiendo con una detallada voluntad de dar 
cuenta de éste de manera clara y precisa a través de la escritura y, cómo no, de la 
vigilancia: “Así, se prestaba atención a todos los matices de la vida, al estado de ánimo, 
a la lectura y la experiencia de sí se intensificaba y ampliaba en virtud del acto de 
escribir. Un nuevo ámbito de experiencia, hasta entonces ausente se abría.” (Foucault, 
1988b, 62-3). A partir de entonces las cartas, diarios y correspondencias que describan 
la vida cotidiana serán moneda de cambio habitual entre quienes ostentan una mínima 
cultura para ello, dado su cargo o su relevancia pública como para sentir la necesidad de 
someterse a los dictados de la escritura. Una de las tradiciones occidentales más 
antiguas daba así comienzo. En el periodo helenístico renace una cierta necesidad de 
diálogo con uno mismo a través de la escritura. Establecida y profundamente enraizada 
cuando san Agustín escribe sus Confesiones, el romanticismo es el último gran 
movimiento que recupera esta modalidad con el propósito de dar cuenta de la 
experiencia del yo desde un evidente punto de vista: entre estas directrices nos hallamos 
sumidos hoy. Las llamadas «tecnologías del yo» actúan en la dominación individual, 
cuando un sujeto actúa sobre sí mismo con el fin de la interacción entre uno y los demás 
de la comunidad (Foucault, 1988b, 49). Diferencia hasta cuatro tecnologías del yo103 
diversas, de entre las cuales ésta es fundamental: 

 
permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de 

operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, 
obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 
pureza, sabiduría o inmortalidad. (Foucault, 1988b, 48) 

 
Ninguna de las cuatro tecnologías funciona de modo aislado, sino que contra lo 

que pudiera pensarse se interrelacionan conformando toda una tipología de dominación 
y de poder en definitiva, solo que esta vez participando desde el sujeto. (“El poder no es 
más que un tipo particular de relaciones entre individuos.” [Foucault, 1988b, 138]) Un 
signo de todo poder es que ciertos hombres, desde las postrimerías, ostenten un dominio 
sobre otros hasta el punto de determinar su conducta. Como quiera que sea, Negri define 
el poder por la presencia de su antagonista (Negri, 1989, 38) que lo valida como tal. 
Desde sus inicios el Estado fue individualizado y erigido como totalitario, asentando su 
pilar básico de existencia en una eficiente policía que ejerciera las labores de control. 

                                                 
103 Las otras tres tecnologías son: la de producción, de sistemas sígnicos y de poder (Foucault, 1988b, 

48). 
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A efectos manuscritos, la génesis legal del individualismo la podemos rastrear en 

el derecho romano, donde ésta es soberanía sometida: 
 
El sistema de propiedad privada implica esta concepción: el propietario es el único dueño de su 

bien, lo usa y abusa de él, plegándose al mismo tiempo al conjunto de leyes que fundamentan su 
propiedad. El sistema romano estructuró el Estado y fundamentó la propiedad. Sometía la voluntad 
de poder estableciendo un «derecho soberano de propiedad» que no podía ser ejercido más que por 
los que detentaban el poder. (Foucault, 1978, 35) 

 
A diferencia de Althusser, Foucault no piensa en el poder sólo como focalización 

proveniente del aparato de Estado, sino que lo concibe también en secuencias de lugares 
mucho más minúsculos y no menos efectivos, los cuales han pasado, penosamente, 
desapercibidos por buena parte de los teóricos, no interpretando bien la doctrina 
marxista contra cuanto dijera el propio Marx. El poder, efectivamente, también se 
encuentra en el propio cuerpo que conforma la individualidad, lo atraviesa y se expande 
desde él en una malla de tejidos sutiles que lo conforman. Denomina con el nombre de 
microfísica del poder a un dominio (subterráneo) que comienza a ejercerse a instancia 
de los individuos conformados como una suerte de maraña entretejida, lugar donde 
aplicarse, donde ejercerse el poder: una maraña de gestos, discursos, deseos, atraviesan 
el cuerpo individual constituyéndose en efecto del poder, su elemento de conexión y 
circulación. Según el autor francés, todos tenemos un mínimo poder que se ejerce desde 
el propio cuerpo: 

 
El individuo, con sus características, su identidad, en su hilvanado consigo mismo, es el 

producto de una relación de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, los 
movimientos, los deseos, las fuerzas. (Foucault, 1978, 120) 

 
De ahí que los procedimientos de vigilancia y de registro de los individuos fueran 

tan importantes para el poder en determinados momentos históricos: con tal fin se 
inventó el panóptico, en un momento de relevo jerárquico al servicio de una nueva clase 
emergente que tomaba el poder, como sistema eficaz de control individual al tiempo que 
social. A partir de esta maquinal perspectiva se practica una revolución en todos los 
espacios sociales (escuela, cuarteles, hospitales) al ser capaz de aplicarse una efectiva 
vigilancia permanente e integral sobre el individuo. El propio Foucault localiza la 
importancia de control ejercida sobre estos lugares en momentos históricos precisos: 

 
Son los instrumentos de exclusión, los aparatos de vigilancia, la medicalización de la 

sexualidad, de la locura, de la delincuencia, toda esta microfísica del poder, la que ha tenido, a 
partir de un determinado momento, un interés para la burguesía. (1978, 146) 

 
Este nuevo poder difiere por primera vez en la historia respecto del absoluto o real 

de las épocas anteriores, y nace al calor del auge de la burguesía como clase en 
expansión, que busca su incidencia no ya en el conjunto de los súbditos como en los 
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individuos que conforma la sociedad. (“Esta nueva mecánica de poder se apoya más 
sobre los cuerpos y sobre lo que éstos hacen que sobre la tierra y sus productos. Es una 
mecánica de poder que permite extraer de los cuerpos tiempo y trabajo más que bienes y 
riqueza. Es un tipo de poder que se ejerce incesantemente a través de la vigilancia…” 
[1978, 149]). Y como el propio autor afirma, este poder disciplinario es una de las 
grandes invenciones de la sociedad burguesa, además de instrumento constituyente del 
capitalismo industrial. 

Mediante una compleja maraña de tensiones que atraviesan el cuerpo del 
individuo y llegan al cuerpo social, a través de una serie de tecnologías de exclusión, 
rechazo, marginación, institucionalización, represión, se asiste en las sociedades 
modernas a la fabricación del individuo disciplinario. No en vano, el panóptico, puesto 
al servicio de la burguesía como eficaz método de control y disciplina, es el más 
poderoso método de dominación del individuo que jamás haya existido: el panóptico 
modifica experiencias, conductas, comportamientos, encauza y reduce individuos, 
experimenta medicamentos y verifica sus efectos, prueba métodos de castigo, tortura a 
los delincuentes y enseña técnicas a obreros (Foucault, 1975, 207). Su eficacia se podría 
decir total: fabrica sencillamente individuos útiles. El cuerpo, pues, está inmerso en el 
dominio de lo político: las relaciones de poder lo atraviesan de lado a lado en mil 
direcciones: “el cuerpo, en buena parte, está imbuido de relaciones de poder y de 
dominación, como fuerza de producción” (Foucault, 1975, 32). Sin duda alguna, el 
individuo se convierte, a diferencia del anterior poder fastuoso del soberano, en mera 
representación ideológica de la sociedad, una realidad fabricada por la disciplina que lo 
atraviesa de parte a parte actuando sobre él indiscriminadamente. En la actualidad, por 
el contrario, el poder que (se) ejerce (sobre) el individuo ha cambiado radicalmente, así 
como la tecnología que lo sustenta. El control social que se ejerce sobre el individuo es 
radicalmente diferente, con tecnologías las más de las veces que calan desde su práctica 
invisibilidad, actuando sobre los hábitos de la cotidianeidad, de lo doméstico e incluso 
del intimismo. La atomización del tejido social, la realidad política con el progresivo 
culto al líder, el individualismo a ultranza con que apelan las prácticas publicitarias, el 
privilegio de los espacios privados y cedulares, forma parte de una cuidada estrategia 
donde el individuo se siente hoy encasillado y aislado en medio de una aldea global, 
que ha abandonado las grandes ideas, ha practicado un minifundismo en la industria 
cultural (Acín, 1990, 71) y una burocratización de las administraciones públicas donde 
cada ciudadano es un número perdido en un chip de ordenador. Frente al control social 
institucional de antaño (escuela, ejército, hospital), hoy se ejerce otro de un modo más 
etéreo y diluido aunque no menos potente, a través de las actuales tecnologías (cine, 
radio, televisión, vídeo, ordenador, internet) que actúan desde su propia invisibilización 
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y cuya resultante es lo que Ramonet104 ha llamado acertadamente la imposición de un 
«pensamiento administrado». La idea que preside el uso de estas nuevas tecnologías no 
es otro que el de insertar al hombre programado en lo que Ramonet llama estructuras 
de normalización (Ramonet, 1995, 68) con el fin de dominarlo en su individuación, 
mediante una compleja «ingeniería del consenso y de la persuasión»105. 

Ahora bien, Anthony Giddens se permite matizar a Foucault y, situándose en una 
perspectiva divergente, estudia los procesos de evolución de la intimidad en las 
sociedades avanzadas actuales. Frente al concepto de poder manejado por el francés, 
éste piensa que las mujeres han conseguido abolirlo en cierto sentido, no ya desde la 
institución «administración» o desde los «Aparatos de Estado», sino desde lo que él 
llama la revolución infraestructural hecha desde abajo, cuya transformación radical 
concibe un cambio en lo concerniente al sexo desde la modernidad. La mujer ya no será 
la parte castrada y reprimida que había sido hasta entonces, a partir de ahora asume un 
papel activo, adquiriendo una igualdad de roles cuya repercusión es un cambio en la 
transformación del individualismo afectivo; esto lo achaca principalmente a ciertas 
actitudes de lucha sexual, a la propia expansión de la sexualidad en otros ámbitos 
discursivos. El discurso sexual se ha liberado, y con él la propia mujer se desentiende de 
pasadas ataduras y contenciones. Frente al importante papel jugado por las mujeres en 
esta liberalización, tradicionalmente y por modulación cultural histórica, el hombre se 
ha expresado siempre en el terreno de dominio público ajeno y excluido 
voluntariamente al proceso de la intimidad. Con el cambio de mentalidad operado a lo 
largo de las últimas décadas, ha habido una evolución favorable, según Giddens, en el 
terreno sexual, destacando las mujeres como base para la transformación del orden 
doméstico del que dice que son pieza fundamental: “las mujeres siguen siendo el 
principal agente parental y de celadoras del orden doméstico. El patriarcado sigue 
atrincherado en el orden económico y social. ” (1992, 144). Con el advenimiento en las 
últimas décadas de este fenómeno, Giddens piensa en la configuración de una positiva 
tendencia a la privatización de la sexualidad dado que el ámbito íntimo se ha 
democratizado: “La posibilidad de la intimidad implica una promesa de democracia. 
[…] El origen estructural de esta promesa es la emergencia de la pura relación, no sólo 
en el área de la sexualidad sino también en las relaciones entre padres e hijos y otras 

                                                 
104 Concretamente dice: “La crisis de las grandes máquinas coaccionadoras —familia, escuela, 

Iglesia, ejército— y el fracaso de los estados totalitarios que practican a gran escala el adoctrinamiento de 
masas, ha podido hacer creer que el ciudadano recobraba una autonomía sin cortapisas. Es una ilusión. 
Bajo un aparente sosiego, todo indica, por el contrario, el refuerzo del control social, este conjunto de 
recursos materiales y simbólicos de que dispone una sociedad para asegurarse de la conformidad del 
comportamiento de sus miembros a un conjunto de reglas y principios prescritos y sancionados. 
(Ramonet, 1995, 65-6). 

105 Si bien Ramonet habla de la idea de «pensamiento único» como sustento doctrinal de la sociedad 
actual, Chomsky etiqueta a las sociedades democráticas modernas con el nombre de «ingeniería del 
consenso». Ver el libro conjunto de ambos: Cómo nos venden la moto. 
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formas de parentesco y amistad.” (Giddens, 1992, 171). Al parecer, según el autor, la 
democratización106 del dominio público proporciona las condiciones básicas para la 
automática democratización de los espacios privados, las relaciones personales: la 
simetría entre el orden personal y social parece coexistir en el seno de una democracia 
en lo político; no se da la una sin la otra. En este sentido la sexualidad conecta con la 
urgencia de nuestro tiempo capitalista cuando ésta es una máquina productora de placer, 
el cual, vertido en forma de promesa, inunda el mercado con su modalidad mercantil de 
venta; ve Giddens en la mercantilización del sexo de la sociedad actual un modo de 
desvío de las verdaderas necesidades de la sociedad por la anteposición de la aparente 
urgencia sexual: este desplazamiento (basado en el trabajo, en la disciplina y la 
autorrenuncia) del orden capitalista tiene su fundamento en el consumismo (1992, 161) 
a fin de secuestrar y privatizar los ámbitos íntimos. Excluido interesadamente su 
verdadero sujeto de la esfera pública —la mujer—, el poder podía manipular los 
espacios de intimidad humana: “Las mujeres se han visto lastradas, de facto, con la tarea 
de administrar el proceso de transformación de la intimidad que ha desencadenado la 
modernidad. El sistema de represión institucional estuvo sujeto desde el principio a 
tensiones a causa de la exclusión de las mujeres de la esfera pública.” (Giddens, 1992, 
162). En este proceso que cree adivinar normalizador y de convergencia, llevado a cabo 
forzadamente por las mujeres, el amor constituía el medio de comunicación y de 
autodesarrollo, una posible forma de libertad en el ámbito de lo íntimo. Para Giddens, la 
democratización de los espacios públicos en su inicio no dejó de ser un proyecto 
masculino, al que la mujer ha podido incorporarse tardíamente en las últimas décadas. 
Acto seguido ha habido y está habiendo una democratización de la vida personal, una 
democratización de la esfera privada, un proyecto más subterráneo que el anterior, pero 
decisivamente importante por el papel que han desempeñado las mujeres en ello, cuyas 
consecuencias y repercusiones son verdaderamente decisivas en la vida pública de 
occidente: 

 
La democratización de la esfera privada es hoy algo que no sólo está en proyecto, sino que 

constituye una cualidad implícita de toda la vida personal que viene introducida por la pura 
relación. El fomento de la democracia en el dominio público fue inicialmente un proyecto 
masculino en el que las mujeres participaban de forma casual, por mor de su propia lucha. La 
democratización de la vida personal es un proceso menos visible, en parte porque no sucede en la 
esfera pública, pero sus implicaciones son igualmente profundas. Se trata de un proceso en el que 
las mujeres han ejercido un papel de primera fila, aunque el resultado final de los beneficios 
logrados, incluso en la esfera pública, estén abiertos a todos. (Giddens, 1992, 167) 

 

                                                 
106 Giddens cree ver una verdadera transformación y democratización de la sociedad a través de la 

previa democratización de los espacios íntimos: “La tranformación de la intimidad fuerza el cambio 
psíquico, así como el cambio social y este cambio, de arriba abajo, puede ramificarse potencialmente a 
través de otras instituciones más públicas.” (Giddens, 1992, 165). 
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Es por esto por lo que no se puede censurar una cierta privatización de los 
espacios sociales, así como tampoco una intimidad que no es más que una nueva forma 
de democracia, una vez liberada de pasadas represiones y persecuciones. Aunque no 
debemos engañarnos y señalar que así como no todas las intimidades son iguales, 
tampoco lo son todas las privatizaciones de los ámbitos. Aquí se pretende criticar —más 
adelante— aquellos ámbitos cuyas prácticas aislantes sean contraproducentes en el 
ideario social, cuando atentan a un proyecto comunitario, o generan por sí mismas una 
ideología regresiva por aislante, corporativa y ajena a la realidad: algo muy frecuente en 
el ámbito de la literatura y los discursos audiovisuales de las últimas décadas. La clave 
está en el uso que se lleva a cabo de la intimidad: no podemos olvidar que lo personal es 
una manifestación más de lo político.  

Parece que el canon burgués de sociedad se ha preocupado históricamente en 
despejar cualquier duda acerca de una necesitada división —abstracta— entre lo 
«individual» y lo «social», de tal modo que, convertido en normal lo que sólo es 
habitual por imposición, nos viene dado como un punto de partida «natural», sin 
advertir toda la perversión de la operación histórica al completo (Williams, 1977, 40). 
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3.2. UNA CARRERA DE GALGOS: EL MUNDO COMO 
‘COSMOVISIÓN’ 

 
Una de las médulas espinales del pensamiento contemporáneo se halla radicada en 

la filosofía de Karl R. Popper, quien en la antesala de la segunda guerra mundial 
escribiera una obra reveladora para el occidente europeo: La sociedad abierta y sus 
enemigos. Traer a colación este documento no sólo evidencia su capacidad de influencia 
en el mundo cultural de la dura postguerra sino también el conocimiento de haber sido 
capaz de vertebrar a través de su doctrina un influyente pensamiento del que se ha 
beneficiado el pragmatismo político de las últimas décadas, llegando hasta nuestros días 
en sus variadas concreciones. Su concepción del individualismo se opone a colectivismo 
y, por ende, tiene como correlato el dualismo igualdad/desigualdad. Para éste, la 
sociedad cerrada o tribal (se opone tajantemente a su propuesta de sociedad abierta) dio 
paso en un momento concreto de la historia a la sociedad abierta a través de la 
emancipación del individuo: mientras atribuye a la sociedad cerrada una alta dosis de 
totalitarismo, en la otra su estado es el democrático. (“También ahora seguiremos 
llamando sociedad cerrada a la sociedad mágica, tribal o colectivista, y sociedad 
abierta a aquella en que los individuos deben adoptar decisiones personales.” [Popper, 
1945, 171]). Popper marca especialmente el momento de transición entre una sociedad y 
otra por ser la irrupción, según dice, de la democratización a través de la consolidación 
de un tipo de sujeto emancipado respecto a viejos servilismos. De esta creación de la 
democracia a efectos tanto formales como reales habría mucho que hablar, si bien no es 
primordial en estos momentos. 

 
la gran revolución espiritual que condujo al derrumbe del tribalismo y al advenimiento de la 

democracia no fue sino la emancipación del individuo. La astuta intuición sociológica de Platón se 
revela cabalmente en la forma en que éste reconoce invariablemente al enemigo allí donde le sale 
al paso. (1945, 107) 

 
Popper cree ver en el tránsito de la sociedad cerrada a la abierta una de las 

revoluciones más importantes de la humanidad: “los griegos iniciaron para nosotros una 
formidable revolución que, al parecer, se halla todavía en sus comienzos: la transición 
de la sociedad cerrada a la abierta.” (1945, 173). Este derrumbe del tribalismo iniciado 
por el pueblo griego tiene su culminación en el siglo V con la guerra del Peloponeso. La 
revolución de la que da cuenta Popper no es más que una afirmativa creencia en la 
razón, la libertad y la humanidad de los hombres (“la nueva fe y, a mi entender, la única 
fe posible: la de la sociedad abierta.” [181]) constituida a modo de credo muy de época. 
El inicio de la sociedad abierta viene marcado también por el inicio de la filosofía como 
reacción a una sociedad cerrada de fuertes convicciones mágicas frente a los 
argumentos racionales de la nueva etapa. Frente a la creencia aférrima del agrupamiento 
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tribal de las sociedades cerradas (de lo cual, por otra parte, también habría mucho que 
hablar) donde el cuerpo colectivo unitario era la referencia principal («la tribu lo era 
todo y el individuo nada»), surge un repentino interés por rescatar las virtudes del 
individualismo. Así, establece Popper un dualismo bíblico donde lo cerrado siempre 
queda caracterizado por el signo de lo negativo (oscuridad, barbarie, «inquisición», 
«policía secreta», «gangsterismo idealizado», «no razón», «magia», «fuerzas ocultas») 
—alguna que otra de las atribuciones sería filológicamente improcedente— frente a la 
abierta con caracterizaciones completamente marcadas por lo positivo («humanismo», 
«civilización», «racionalidad», «libertad»). Este dualismo es mecanicista y 
marcadamente determinista, muy propio de una sociedad occidental que no logra 
sacudirse ciertos estigmas profundamente enraizados desde el origen de su pensamiento. 
No deja de ser curioso el firme paralelismo que se establece, aunque aplicado al campo 
del arte y en especial al de la literatura, con la tesis de Bousoño cuando dice que el 
verdadero y único motor de la cultura es el «individualismo» evolutivo frente al 
colectivismo. A manera de vaso comunicante casi cuatro décadas después de teorizar 
Popper, sin pudor, el español da un paso en firme en esta brecha cuando ha alimentado 
ya tantos abrevaderos107. Parece difícil asimilar después de las experiencias de las 
vanguardias del presente siglo que lo irracional, “oscuro”, antihumano sea sinónimo de 
tribal o primitivo. Contra esta racionalidad absurda —de la que el presente siglo ha dado 
pruebas sobradas de la existencia de su contrario— que proponen tanto Popper como 
Bousoño en sus diferenciadas teorías, y pese a que sea mero apunte, el sagaz olfato de 
Toni Negri lleva a pensar que, en la actualidad, la racionalidad “instrumental”, así como 
su correlato la modernidad, y el progreso han llegado a su fin (Negri, 1989, 40). Popper 
se deja arrastrar por un marcado mecanicismo evolucionista de la historia de tal manera 
que su viciada visión no llega a comprender los fenómenos actuales que, en última 
instancia, pretende explicar. Adiós, además a Einstein, Poincaré, Eddington y el 
relativismo que nos auspicia, porque, entre otras cosas, no se admite el discontinuismo: 
“No existe el retorno a un estado armonioso de la naturaleza. Si damos la vuelta, 
tendremos que recorrer todo el camino de nuevo y retornar a las bestias.” (1945, 194). 
Como si la historia fuera una carrera de galgos o una línea continua de la que no puede 
uno salirse por miedo al abismo de sus límites y el temor de no llegar a ninguna meta. 
Totalitarismo, sin embargo, puede ser la visión de la encrucijada en que se halla el ser 
humano en el momento en que escribe tales ideas, antesala del gran conflicto: 

 
Pero si queremos seguir siendo humanos, entonces sólo habrá un camino, el de la sociedad 

abierta. Debemos proseguir hacia lo desconocido, lo incierto y lo inestable sirviéndonos de la 

                                                 
107 No ya culturales como es el caso, sino su fuerte raigambre en los modelos económicos y políticos 

de los diferentes gobiernos más o menos recientes: véase el thatcherismo inglés de finales de los 80, la 
socialdemocracia alemana, francesa, italiana e incluso, por qué no, española del PSOE. 
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razón de que podamos disponer, para procurarnos la seguridad y libertad a que aspiramos. (1945, 
195) 

 
La revolución francesa de 1789, para Popper, significa un importante impulso de 

la sociedad abierta. Del mismo modo ve en la filosofía de Hegel, de la que se sustenta 
Prusia, claros elementos taponadores de la sociedad abierta a igual que la filosofía de 
Platón y Aristóteles; ve en la doctrina de Hegel una vuelta nada demencial: ¿Acaso no 
existen otros modos demenciales, así como otras formas positivas de sociedad sino el 
dualismo omnipresente en el que cae continuamente el pensamiento de Popper? 

Popper atisba el peligro siempre acuciante de entregar al individuo en manos de la 
sociedad, porque ésta lo doblega, justificando ciertas conductas de éste a causa de 
aquella. Y siendo cierto que el poder social controla al individuo, como ha dicho 
Foucault, no menos cierto deja de ser que el individuo es un ser social (de ningún otro 
modo podría definírselo) y que sus grandezas y miserias se dirimen en la sociedad que 
le modula y produce en última instancia: todo sujeto siempre aspira a integrarse en la 
colectividad de la cual depende (ver Lyotard, 1987, 70). De hecho, tal y como reconoce 
Jameson, la supremacía de lo social sobre lo individual es en todo momento palpable: 

 
Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la historia y la implacable influencia de lo social, 

existe ya un reino de la libertad —ya sea el de la experiencia microscópica de las palabras en un 
texto o el de los éxtasis e intensidades de las varias religiones privadas— no es más que reforzar la 
tenaza de la Necesidad en esas zonas ciegas donde el sujeto individual busca refugio, persiguiendo 
un proyecto de salvación puramente individual, meramente psicológico. La única liberación 
efectiva de semejante constricción empieza con el reconocimiento de que no hay nada que no sea 
social e histórico; de hecho, que todo es «en último análisis» político. (Jameson, 1989,17-8) 

 
Por contra, el postulado de Popper llega a justificar ciertas prácticas 

individualistas del capitalismo (y en esto coincide plenamente con Bousoño, como 
veremos más adelante), descargando sus responsabilidades —según su razonamiento 
viciado— en las condiciones que le impone la sociedad al individuo atándolo y 
coaccionándolo a actuar irremediablemente de un modo concreto: 

 
No podemos imponerle nuestros intereses al sistema social; en su lugar, es el sistema quien nos 

impone lo que creemos ser nuestro interés, forzándonos a actuar en conformidad con nuestros 
intereses de clase. Es inútil hacer cargar al individuo, aun al “capitalista” o “burgués” individual, 
con la culpa por la injusticia y la inmoralidad de las condiciones sociales, puesto que es este 
mismo sistema de condiciones el que obliga al capitalista a actuar como lo hace. Y es inútil, 
también, esperar que se mejoren las circunstancias mejorando a los hombres. (Popper, 1945, 296) 

 
Esta visión no sólo es opuestamente contraria a la de Jameson sino que atenta 

contra la susodicha primacía de lo social. Una cosa es ver en la sociedad un peligro de 
poderes que manipulan a los individuos, como dice Foucault, y otra justificar éstos a 
costa de las maldades de aquella. Con ese procedimiento donde las tecnologías sociales 
parecen anular al individuo, Popper llega a justificar las bondades del «sistema 
capitalista» fundado en la anulación de la libertad absoluta porque ésta se vuelve contra 
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sí misma. Entre otras cosas, éste no cree que el poder económico sea la razón de todo 
mal, en clara referencia a la filosofía de Marx, sino más bien, el poder incontrolado del 
dinero. 

Justifica el individualismo proclamando que “la sociedad es producto del hombre 
y sus objetivos” (Popper, 1945, 378). Pero «hombre» aquí viene designado como 
sinónimo de individuo. Para éste, dar la razón a la «sociedad» es hacerlo a «ciertos 
individuos concretos» (1945, 394). Condiciona continuamente la razón social a un 
carácter «interpersonal» que opera maniqueamente en el pensamiento interesado de su 
filosofía. Contra ello nos previene el pensamiento de Jameson de un modo tajante 
diciéndonos que las manifestaciones individuales se revelan como hechos sociales 
incluso en términos históricos, desautorizando lo contrario:  

 
Sólo la comunidad, en efecto, puede dramatizar la unidad (o «estructura») inteligible 

autosuficiente de la que el cuerpo individual, como el «sujeto» individual, es un «efecto» 
descentrado, y que el organismo individual, cogido en la incesante cadena de las generaciones y 
las especies, no puede, ni siquiera en las desesperadas visiones renacentistas o neoplatónicas del 
hermafroditismo (o en su contrapartida moderna, la «máquina soltera» de Deleuze-Guattari) 
reivindicar. (Jameson, 1989, 60) 

 
Incluso la tradición que dice ser todo, la entiende Popper como «relaciones 

personales concretas». Prudentemente, utiliza una fórmula eficaz para expresar su 
pensamiento: “«Lo que realmente importa son los individuos humanos, pero esto no 
significa que yo importe gran cosa», se persigue una combinación romántica de 
egoísmo y colectivismo.” (1945, 436). No deja de ser extraño, como se ha apuntado 
anteriormente, que muchos teóricos se hayan subido al carro del «individualismo» en 
plena marcha, cuando ciertamente su avance en la segunda mitad del presente siglo no 
parece dejar lugar a ningún tipo de dudas. Da la sensación de que cuando éstos teorizan 
lo hacen mirando alrededor de la sociedad desde la que hablan (pleno siglo XX), más 
que tratando de abordar la historia en su diversidad. No es ése el caso de Jameson, quien 
de nuevo pone el dedo en la llaga diciendo que: 

 
la imaginería política y colectiva se transforma en un mero relevo en la celebración en último 

término privatizadora de la categoría de la experiencia individual. El sistema interpretativo 
esencialmente histórico de los padres de la iglesia ha sido recontenido aquí, y sus elementos 
políticos han vuelto a ser las más escuetas figuras de las realidades utópicas del sujeto individual. 
(Jameson, 1989, 60) 

 
 Bousoño en Épocas literarias y evolución108 lleva a cabo una ligazón firme entre 

individualismo e intimismo subjetivista en la línea del germánico, si bien aplicando su 
                                                 

108 La elección de este libro no sólo da cuenta de su pertinencia en el presente apartado, sino del 
carácter marcadamente institucionalizador del lugar donde aparece publicado (Biblioteca Románica 
Hispánica de la editorial Gredos) y el tipo de público de ámbito estrictamente universitario al que va 
dirigido, dada su voluntad de especialización del saber y, todo hay que decirlo, la relevancia jerárquica de 
su autor en el sistema académico español, lo que lo convierte en un canal transmisor/reproductor de 
ideología. Además, su carácter de teorización globalizante de todo un sistema aplicable a todas y cada una 
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tesis al sistema artístico y literario a través de cotejos con la sociedad y la realidad 
política de cada momento. Uno de los mayores problemas a la hora de enfrentarse al 
pensamiento de Bousoño es el asentamiento de unas premisas o bases previas falsas 
desde donde, una vez justificadas, desarrolla todo el sistema sin mayor objeción que el 
cierre dialéctico (?) que crea su propio circuito de pensamiento del que se alimenta. No 
deja de ser maniqueo y manipulador pretender construir una teoría que mira por encima 
de los hombros al resto de metodologías y disciplinas históricas (espiritualismo, 
esteticismo, antropología, sociología, psicoanálisis…) para, a continuación, decir que la 
única verdad existente a la hora de abordar todas las «épocas» es el susodicho 
individualismo. Evidentemente, aun siendo del mismo momento, se puede pasar por 
alto la doctrina de Lombroso pero no así la de Marx, peor no tratar de meter en un 
mismo saco todas y cada una de las doctrinas de la historia con pretenciosas intenciones 
de lograr, de ese modo, una nueva y genérica que supere los defectos de las utilizadas a 
partir de su supuesta globalización. 

 
… al ser vistas desde nuestra doctrina acerca del individualismo como foco de todas las 

épocas. Esta doctrina nuestra, que engloba así a todas las demás, será entonces no ecléctica, será 
sintética en el sentido hegeliano, pues que los «absorbe» si es que en efecto lo hace, y pretende ir 
más allá de ellas. (Bousoño, 1981, 144) 

 
Bousoño defiende las tesis evolucionistas de la literatura cuando éstas parecían 

totalmente erradicadas y felizmente superadas: “la visión del mundo en que estoy 
influye en mi actitud de rechazar o aceptar algo del pasado, así como en el grado de esa 
aceptación.” (1981, 151). Su concepción evolucionista, en este sentido, es darwinista e 
incluso va más allá en su inamovible propuesta de colocarlo frente al presente aunque se 
cure en salud y niegue la «recaída en el pasado», más bien propone “la vuelta a la 
contemplación de ese pasado en el modo más elevado y más abarcador en que lo hace 
una escalera de caracol: se ve así un panorama de mayor amplitud, sin las limitaciones 
visuales que antes una perspectiva de nivel inferior nos hacía padecer.” (Bousoño, 1981, 
154). Esa voluntad esencialista de la contemplación estática del pasado tiene más que 
ver con una cierta mística de la nostalgia que con la voluntad dialéctica que la historia 
propone. En anteriores puntos hemos dejado suficientemente clara la voluntad de 
cambiar la vieja y caduca visión del pasado, su concepción anquilosada de la historia 
como progreso y transformarla por una «actualización» donde el pasado deja de ser 
lugar rígido y punto firme adonde acudir, y ocupe su vacante el presente: “situar el 
presente en el centro de nuestras preocupaciones, utilizando el pasado para hacer «la 
rotación dialéctica que inspira una conciencia lúcida».” (Fontana, 1992, 143). Aunque 
sea mera constancia, no podemos dejar de nombrar el planteamiento original de la voz 

                                                                                                                                               
de las épocas literarias y la creación de un marco socio-histórico-filosófico modula una concepción del 
hecho literario y artístico claramente determinista y con una alta dosis de culpabilidad cultural occidental. 
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heterodoxa de Toni Negri, quien ofrece una perspectiva tan atrevida como innovadora al 
respecto, cuando dice que “En el concepto de poder constituyente109 está pues la idea de 
que el pasado no explica el presente, sino que únicamente el futuro podrá hacerlo” 
(Negri, 1994, 29). Efectivamente, despegando del Angelus Novus benjaminiano, el 
filósofo italiano construye su teoría política del momento actual con voluntad 
consciente de rechazar el pasado, puesto que éste “no sabe explicar el porvenir” (Negri, 
1989, 141). El poder constituyente generará los mecanismos oportunos para la 
destrucción del pasado (una especie de olvido borgiano) a fin de la construcción 
oportuna de lo nuevo y por venir. 

De ese modo, la concepción que maneja Bousoño de la historia de la literatura es 
genérica e institucionalizadora, hasta el punto de apabullar el tratamiento dado, al 
menos dentro de las premisas aquí manejadas: 

 
La «tesis» abarca muchos siglos: desde la Antigüedad hasta el fin del Neoclasicismo, pero se 

condensa con superior energía y de otro modo a lo largo del siglo XVIII; la antítesis rige poco 
tiempo: exclusivamente durante el período romántico; la síntesis ha estado vigente hasta hoy. 
(Bousoño, 1981, 161) 

 
La pretensión de llevar a cabo una «cosmovisión» globalizante es tan ambiciosa 

como limitadora, porque jamás lleva a ningún lugar dar la espalda a una dialéctica 
histórica que integre la pluralidad. Sus constantes afirmaciones parecen más muestra del 
oportunismo histórico que no de una crítica que se quiera rigurosa: “Lo que da 
fundamento a la totalidad del arte en postrer consideración es, pues, la inserción del 
artista en un mundo objetivo.” (Bousoño, 1981, 167). Construir una cosmovisión como 
lo hace éste a partir de un «mundo histórico objetivo» es ser más que optimista, 
felizmente responsable de las masacres de la historia. Incluso pretende ver en el 
materialismo marxista una justificación pura del individualismo de la sociedad causado 
por el progreso sucesivo, la concatenación de formas económicas sociales estatales que 
han vertebrado esta doctrina. Cae frecuentemente en una generalización simplificadora 
cuando concibe la «insinceridad» del neoclasicismo a causa de su convencionalismo e 
impersonalidad psicológica frente a la «sinceridad» que plantea el romanticismo por ser 
confesionario, biográfico e impúdico (ver 1981, 192). Los argumentos evidentemente 
caen por su propio peso. Del mismo modo expone el paso del romanticismo al 
simbolismo como si se tratara de un trasvase desde el impudor hasta el pudor, debido, 
sobre todo, según dice, al desarrollo capitalista. A partir del simbolismo se atiende a lo 

                                                 
109 En el concepto de poder constituyente Negri funda toda una teoría de lo que él entiende que debe 

ser la revolución inmediata de lo político, la única manera de salir de las trampas del capitalismo actual. 
El poder constituyente es el régimen de la sociedad democrática: “Es la fuente de producción de las 
normas constitucionales, o bien el poder de hacer una constitución y de dictar después las normas 
fundamentales que organizan los poderes del Estado; en otros términos, el poder de instaurar un nuevo 
ordenamiento jurídico, esto es, de regular las relaciones jurídicas en el seno de una nueva comunidad.” 
(1994, 18). 
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íntimo: el contenido del sujeto aporta impresiones (paso del subjetivismo al 
intersubjetivismo). Evidentemente, este pensamiento es tan superficial como interesado 
y tiene en su simplificación su máximo exponente. 

El correlato social del individualismo es lo que Bousoño llama «grupo», es decir, 
formación de unidades mayores que operan por sí mismas en pro de esa unidad frente a 
la sociedad en la que a priori se supone que están instalados. ¿Acaso el grupo al que se 
refiere tiene su correlato económico en los lobbys bancarios, social en el espíritu 
corporativo, y artístico en las denominadas «generaciones»? Ése es precisamente el 
engaño en el que nos hace caer una y otra vez el capitalismo. Jameson desmonta la 
cuestión con un modo de tratamiento frontalmente operante cuando dice que: “Sólo la 
comunidad, en efecto, puede dramatizar la unidad (o «estructura») inteligible 
autosuficiente de la que el cuerpo individual, como el «sujeto» individual, es un 
«efecto» descentrado, y que el organismo individual, cogido en la incesante cadena de 
las generaciones y las especies, no puede, ni siquiera en las desesperadas visiones 
renacentistas o neoplatónicas del hermafroditismo (o en su contrapartida moderna, la 
«máquina soltera» de Deleuze-Guattari) reivindicar.” (Jameson, 1989, 60). Fuera de las 
redes de la comunidad, en cualquiera de los períodos históricos que se contemple, el 
individuo no tiene sentido alguno. Resulta clarificador en este sentido Raymond 
Williams cuando admite la culpabilidad —y falsificación— en la que ha caído 
históricamente el sistema a la hora de separar tajantemente las categorías abstractas de 
lo «individual» respecto de lo «social» en versión burguesa de un modo pretendido y 
buscado, hasta el punto de constituir verdaderos puntos de partida «naturales» para todo 
tipo de sistematizaciones históricas (Williams, 1977, 40). 

 
Volviendo al hilo del momento inicial, las premisas falseadas que construye 

Bousoño, y en las que hemos dicho que asienta el conjunto de su tesis, configuran una 
concepción de la historia de la literatura fatalmente entendida como una suma de obras, 
que cada período de la historia de la literatura es la resultante de la época en que se 
produce esa literatura, y no de las fuerzas (re)productoras / ideológicas que producen los 
textos. (Es como si continuamente persistiera en la voluntad de negar la fuerza 
contextual de la sociedad en la repercusión del producto literario.) Esta visión, del modo 
en que es planteado, impide el disenso: es como si el teatro barroco fuera Lope de Vega 
y Calderón de la Barca, de ningún modo los «cómicos de la legua» que recorrían la 
geografía hispánica con sus espectáculos a cuestas, puesto que estos últimos operan 
ajenos al sistema epocal imperante. Con el fin de globalizar una mirada no sólo debe 
tenerse en cuenta el campo sino también, siguiendo el símil fílmico, su fuera; en otras 
palabras, no se puede pasar por alto una etapa histórica sin mirar hacia esas voces que 
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hoy todavía se consideran no hegemónicas y ampliamente representadas por las que sí 
lo son. Jameson lo expresa acudiendo a términos bajtianos: 

 
puesto que por definición los monumentos culturales y obras maestras que han sobrevivido 

tienden necesariamente a perpetuar únicamente una sola voz en ese diálogo de clases, la voz de 
una clase hegemónica, no puede asignárseles apropiadamente su lugar relacional en un sistema 
dialógico sin la restauración o reconstrucción artificial de la voz a la que inicialmente se oponían, 
una voz en su mayor parte ahogada y reducida al silencio, marginalizada, cuyos enunciados 
propios se dispersan a los cuatro vientos o quedan reapropiados por la cultura hegemónica. 
(Jameson, 1989, 69) 

 
Es éste un modo de ejercer la represión sobre toda disidencia o «voz apositiva» 

para instaurar una legitimidad en nombre de la «universalización», lo cual, es muy 
propiamente occidental: “En el terreno estético, en efecto, el proceso de 
«universalización» cultural (que implica la represión de la voz opositiva y la ilusión de 
que hay una sola «cultura» genuina) es la forma específica que toma lo que podríamos 
llamar el proceso de legitimación en el campo de la ideología y de los sistemas 
conceptuales.” (Jameson, 1989, 70). Es ésta, pues, una forma de hegemonizar modelos 
culturales frente a otros silenciados. El malévolo «unitarismo» que impone Bousoño a la 
concepción literaria de las épocas no deja de ser rebatible sino más apropiadamente 
impensable desde un punto de vista simplemente racional: “todos los rasgos, no sólo los 
artísticos y literarios, de una época tienen en lo fundamental, una explicación unitaria: la 
cosmovisión que es inherente a tal período.” (Bousoño, 1981, 10). Pretende reducir la 
pluralidad de conflictos que enriquecen una serie de problemas en un solo manojo 
cosmovisionario donde se impide la dialéctica de ideas: 

 
Y si una cosmovisión se constituye como un organismo, ello supone que sus diferentes partes 

se hallen en mutua relación e interdependencia, en cuanto que se supeditan al conjunto, a cuyo 
servicio están. (Bousoño, 1981, 11) 

 
Su postura la bautiza exactamente con el nombre de «motor cosmovisionario» o 

«centro de responsabilidad». Su decantación por la unidad monádica, clausurante, y su 
no disensión lleva impregnada una ideología retrógada. De ahí que fracase su intento de 
asentar una base de pensamiento de este tipo cuando todo está abocado hacia un punto 
solar. Resulta lamentable concebir un centro (“el centro de responsabilización del 
sistema de cada una de las épocas es siempre el mismo genéricamente, el 
individualismo, y lo que varía es el grado en que el individualismo se da.” [1981, 51]) 
de sistemas que sean marca exclusiva del individualismo como lo hace, y con una 
definición del individualismo más propio del momento en el que habla —lo cual no deja 
de ser normal: cada cual habla desde su propio contexto—, plena década de los ochenta, 
cuando un capitalismo avanzado se encuentra en plena travesía, que de la pretendida 
cosmovision que declara: 
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Si el individualismo es, como digo en el texto, «la conciencia que yo tengo de mí mismo en 
cuanto hombre», y este grado individualista (creciente, en lo que nos importa, desde la segunda 
mitad del siglo XI hasta hoy) decide la contextura y el sentido de cada época cultural, se sigue que 
la historia del hombre es la historia del individualismo (siempre que al individualismo lo 
definamos como lo hemos hecho). (Bousoño, 1981, 15-6) 

 
Una cosa es definir al individuo como conciencia integrada en una sociedad y otra 

querer hacer doctrina con éste sin la responsabilidad de ligarlo a sus semejantes o con el 
resto de los elementos que lo modulan en su continuidad temporal y espacial. Resulta 
curioso (por no decir risible) concluir que la historia del hombre es la historia del 
individualismo, cuando la sociedad no ha dejado de modularlo y, en definitiva, crearlo. 
Cuando menos Lyotard se apresta a corregir que no existe relación recíproca entre la 
descomposición de los grandes relatos de la Historia y la descomposición del lazo 
social, o lo que es lo mismo, del paso de una colectividad perfectamente tramada a otra 
atomizada por sus individuos110. En términos históricos, anteponer el proyecto personal 
al social no deja de causar cuando menos estupor e inquietud dado el atrevimiento, 
habiendo demostrado como se ha hecho en el capítulo anterior que el ser humano es un 
ser desde siempre agrupado en sociedad, es decir, un ser que apela a su historicidad a la 
hora de construirse:  

 
Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la historia y la implacable influencia de lo social, 

existe ya un reino de la libertad […] no es más que reforzar la tenaza de la Necesidad en esas 
zonas ciegas donde el sujeto individual busca refugio, persiguiendo un proyecto de salvación 
puramente individual, meramente psicológico. La única liberación efectiva de semejante 
constricción empieza con el reconocimiento de que no hay nada que no sea social e histórico; de 
hecho, que todo es «en último análisis» político. (Jameson, 1989, 17-8) 

 
Es cierto que McLuhan creyó ver cuando menos una cierta relación recíproca 

entre el nacimiento de la imprenta y el individualismo pero no como justificación del 
uno sobre el otro, sino más bien como relación de causa-efecto, fruto de las nuevas 
tecnologías del hombre cuyo resultado no era otro sino la imposición de hábitos 
homogeneizadores a los que ha tendido el hombre desde entonces: “el individualismo, 
sea en el pasivo sentido atomístico de una ejercitada soldadesca o en el activo sentido 
agresivo de una iniciativa o autoexpresión personal, presupone de igual modo una 
tecnología previa, formadora de ciudadanos homogéneos.” (McLuhan, 1967, 290). Pero 
del mismo modo, reconoce que la tipografía no es el medio para imponer el 
individualismo en la historia, aunque es cierto que haya impuesto hábitos muy concretos 
y determinados de propiedad privada (escritor, editor, impresor…)111. De cualquiera de 
                                                 

110 Según Lyotard: “De esta descomposición de los grandes Relatos, que analizamos más adelante, se 
sigue eso que algunos han analizado como la disolución del lazo social y el paso de las colectividades 
sociales al estado de una masa compuesta de átomos individuales lanzados a un absurdo movimiento 
browniano. Lo que no es más que una visión que nos parece obnubilada por la representación paradisíaca 
de una sociedad «orgánica» perdida. (1987, 36-7). 

111 En palabras de McLuhan: “Hoy no es evidente por completo que la tipografía haya sido el medio 
y la ocasión del individualismo y de la autoexpresión en la sociedad. Que haya sido el medio de alimentar 
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las maneras, el protagonismo que confiere Bousoño al individuo en cualquier momento 
histórico es desmesurado: “el individualismo es un sentimiento” (1981, 15), “el 
individuo humano es, ante todo, una conciencia, valoración de la interioridad del 
hombre y grado con que se manifiesta tal valoración e interiorización (1981, 18). Buscar 
como motor de la historia la personalidad humana, su interioridad y el sentimiento que 
ésta produce es un peligroso juego que no tiene otro fin sino negar la transformación 
colectiva de la sociedad. 

Para asentar su concepción individualista, éste lleva a cabo una labor de regreso 
histórico de las diferentes «épocas» históricas. El problema es que la construcción se 
realiza desde la superficialidad, sin voluntad de escarbar en los lindes del problema, 
sino sólo enfocando todo hacia la versión oficializada de la historia, del pensamiento y 
de la cultura, lo cual demuestra sumo maniqueísmo: 

 
En el Renacimiento, el individualismo asoma de otro modo: como una emoción de 

autosuficiencia del hombre. En el siglo XVII, como un importante incremento del sentimiento de 
confianza en la razón (insinuado ya en el Renacimiento, e incluso en el nominalismo de la Baja 
Edad Media […] Ello se acentuó fuertemente en el siglo XVIII, cuya segunda mitad y, sobre todo, 
su final, presenció la aparición de un individualismo consistente en la creencia en el progreso 
(Bousoño, 1981, 18) 

 
Este ingenuo evolucionismo llevaría a desconsiderar por sus propias leyes un 

cuadro tan malévolamente irracional como El jardín de las delicias de El Bosco, o 
cierta producción de Góngora más cercana a lo que hoy se llama surrealismo que a las 
corrientes en boga de su momento. Cuida mucho Bousoño de cubrirse las espaldas 
contra este tipo de acusaciones cuando incorpora a su teoría excepciones que confirmen 
la regla: así los períodos de la guerra civil española y el neoclasicismo del XVIII (“no 
podían ser llamados individualistas ni el período de la posguerra, tan caracterizadamente 
«social» y preocupado por «el otro», ni el período neoclásico, el siglo XVIII cuya 
racionalidad universalista y generalizadora le había de imponer fuertes frenos e 
inhibiciones frente a todos los particularismos, o frente a cuanto pudiese ser considerado 
personal o local.” [Bousoño, 1981, 51-2]). Invita a pensar que no existe literatura social 
o colectivista en los años 50, en el modernismo o ni siquiera hoy en día; los tiempos no 
acompañan. La mostrada idea mecanicista de la sucesión epocal (1981, 21) cobra su 
máximo vigor en la expresada acerca del siglo XX: “Pero el hombre, con todo ello, 
cobra más que nunca «conciencia de sí mismo», pues que la cobra, por lo pronto, de los 
riesgos en que se halla.” (1981, 20). Haber tenido un siglo que, sin concesiones, se le 
puede otorgar el apelativo de terrible: dos guerras mundiales, exterminio de seres 
humanos en fábricas diseñadas exclusivamente para este fin, cientos de miles de 
                                                                                                                                               
hábitos de propiedad privada, aislamiento y muchas formas de “compartimentación”, resulta quizá más 
evidente. […] Gran parte de la megalomanía renacentista, desde Aretino a Tamburlaine, es descendencia 
inmediata de la tipografía, que facilitó los medios físicos para extender las dimensiones del autor 
particular en el espacio y en el tiempo.” (1967, 188). 
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muertos a causa de dos simples bombas nucleares, salvaje descolonización y 
neocolonialismo, multitud de conflictos regionales…, no parece precisamente justificar 
ese individualismo. La literatura de posguerra española, por poner un ejemplo, no 
parece ser testimonio de ese individualismo al que apela una y otra vez Bousoño. 

Del mismo modo, el periodo romántico no queda exento de ese fuerte 
individualismo en el que funda la capacidad de generación de toda una época: 

 
El foco irradiante del romanticismo, como el de cualquier otra época, es, en nuestra tesis, el 

sentimiento individualista. (Bousoño, 1981, 27) 
 
la afición romántica por todo lo que está individualizado, lo que tiene carácter, lo que posee 

«color local». De ahí nacerá tanto el interés de la época por el folklore y, en general, por lo 
popular, como el costumbrismo de un Mesonero Romanos o de un Estébanez Calderón (Bousoño, 
1981, 27) 

 
No deja de causar poca seriedad este planteamiento cuando una sola y simple 

presuposición lo puede echar por tierra: el romanticismo alemán no coincide ni por 
asomo en el tiempo con el español. En elementos como el regionalismo, nacionalismo, 
exotismo u orientalismo ve un privilegio de los grupos reducidos que convocan a un 
individualismo que, en todo caso, de serlo, no deja de provocar perplejidad en la mayor 
parte de las veces, como nos demuestra la realidad actual en ciertas regiones de Europa, 
África, focos de tensiones continuos. Apelar al sentimentalismo romántico es dejarse 
llevar por excesivas simplificaciones del pensamiento: “el mundo, las cosas del mundo, 
no importarán más que como productores de sentimientos. Los románticos se 
manifestarán así como sentimentales. Sentimentales en todo: en la religión, etc., tanto 
como en el arte.” (Bousoño, 1981, 34). De idéntico modo teoriza respecto al período de 
la revolución industrial. La discursividad de Bousoño no deja de exhibir técnicas 
retóricas de verosimilitud en la argumentación, cuando se pretende tergiversar la 
realidad social del obrero del XIX: 

 
Pero la máquina, una vez construida, transforma, en sentido individualista, la vida de los 

hombres (recuérdese, sin más, lo que representó la aparición del ferrocarril en la sociedad 
ochocentista) y aumenta, además, digamos, nuestra fe en la técnica, la ciencia y la razón, todo lo 
cual equivale a decir que hace crecer en dos sentidos el individualismo del período histórico de que 
se trate. (Bousoño, 1981, 119) 

 
Si bien los datos aportados sobre los avances de la Revolución son prolijos, nunca 

se explica por qué la revolución industrial112 conlleva ese individualismo. Igualmente 
no sorprende la afirmación del creciente individualismo en la sociedad actual, puesto 
que ello es una evidencia sobradamente conocida por todos; lo que no lo es, es la 
                                                 

112 Uno de los pilares capitales del individualismo constituido en la evolución histórica es la ciencia. 
Para ello se sirve Bousoño de la De Revolutionibus caellestium de Copérnico como modo de proyectar en 
el individuo el centro del universo, lo cual no deja de ser una débil maniobra para que encaje su 
pensamiento a la perfección. Tras los avances técnicos de Galileo y Newton, cree encontrar el final de la 
mentalidad medieval y el comienzo de la concepción humana como super hombre, nada menos. 
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consideración del individualismo que lleva a cabo como un modo de doctrina: “El 
individualismo (conciencia que el hombre tiene de sí mismo) se va matizando y 
apareciendo ahora (y durante algún tiempo cada vez más) como fe del hombre en sus 
facultades.” (Bousoño, 1981, 646). Habría que preguntarse si el irracionalismo o el 
surrealismo no tienen conciencia de las facultades humanas, o si el movimiento sindical, 
por poner un caso, no posee conciencia de hombre aunque sea grupal. 

Bousoño, lastrado por el popperismo, llega a decir que una vez consolidado un 
sistema cosmovisionario (como el creado por él) no sólo quedan explicados todos los 
sucesos de una época, sino que obedece todo a su ley, lo cual no deja de ser un absurdo 
entre tanto despropósito junto: “los sistemas cosmovisionarios no sólo aclaran el sentido 
de las sucesivas épocas y su específica configuración, sino que, aparte de permitir el 
«asentimiento» (ley del arte) en un grado de mayor plenitud, son la única explicación 
radical y total de ellas.” (Bousoño, 1981, 48). La operación es lógica por implacable: 
primero se crean leyes, luego se hace que el cuerpo de la realidad pase por éstas sin 
derecho a réplica. Si algo no encaja en éstas, pasa a engrosar las excepciones a las 
mismas… 

El individualismo que reivindica Bousoño tiende hacia la unidad monádica 
autosuficiente: “no como miembro del grupo, sino como persona separada, exenta, 
carente, sin embargo, de una verdadera psicología individual.” (1981, 55). Es una 
estimación de lo personal hasta el punto de negar los espacios públicos a cualquier tipo 
de ligazón que no sea la privada, pese a las complicadas piruetas dialectales que lleva a 
cabo a fin de cubrirse las espaldas en determinados momentos: “individualismo será 
[…] afirmar simultáneamente tres cosas: el individuo, el grupo al que el individuo 
pertenece, y la razón vinculante. El individuo aparece en tal concepción como miembro 
de la colectividad de la que recibe su sentido.” (1981, 54), lo cual no deja de ser 
incoherente con gran parte de lo anteriormente expuesto, como manera de invisibilizar 
las estrategias de autosuficiencia monádica, ¿o acaso debemos creer en estas palabras a 
pies juntillas? 

El individualismo propugnado niega la transformación social en privilegio de la 
privacidad más acuciante. Se rechazan los ámbitos colectivos y los lazos que tiende el 
sujeto con el mundo, puesto que el sujeto debe imponerse a éstos sin que éstos le 
impongan nada a cambio (“capaces de obrar con independencia y modificar el mundo a 
nuestro favor” [1981, 75]). En el «individualismo» nada debe ser dejado al azar; el 
individuo, siempre debe ser motor de la realidad: y por supuesto las causas sociales no 
tienen sentido. Para conseguir los objetivos de la doctrina que pretende Bousoño 
generar, éste piensa que la política y la economía deben estar centralizadas de tal modo 
que vertebren desde cada campo estos objetivos siempre reforzando el “albedrío de cada 
uno de los miembros de la sociedad”. Para ello el instrumento será la objetividad (1981, 
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79) de su origen. ¿Existe acaso la objetividad? No duda en apoyar su tesis con el 
capitalismo acuciante que nos ampara, como una forma de demostrar ese 
individualismo: capitalismo es sinónimo de razón, centralización y excelente 
instrumento constituidor del citado individualismo (“Y como el individualismo está 
hecho de racionalidad, no hay duda del efecto individualista que ha de tener el auge de 
tal sistema económico.” [1981, 88]). En el ámbito capitalista, la ruptura frecuente del 
ciclo económico, lo que Negri denomina desreglamentación, no tiene otra consecuencia 
(como observa que ocurre en la era Reagan y Thatcher, e incluso desde 1971) sino la 
restauración absoluta de la privacidad a través de una constante reinvención del 
mercado, si bien su efecto opuesto es la reanudación de la lucha proletaria: 

 
Cuando los teóricos liberales hablan de la libertad que la desreglamentación restituiría a los 

sujetos privados, falsifican el procedimiento científico, lo cual es muy peligroso. De hecho, y es la 
crónica de este decenio, las naciones que más han alabado la confianza en los empresarios son las 
que más han aumentado al mismo tiempo la deuda pública, los déficits comerciales y de balance; 
cuanto más han predicado el rigor, más han vivido a crédito, cuanto más han puesto de moda el 
mercado contra el Estado, más han continuado recurriendo a métodos de financiación tradicional 
(gasto militar, etc.) y a aderezar el crecimiento con intervenciones excepcionales, etc. (Negri, 
1989, 92). 

 
Así pues, el capitalismo sabe del beneficio político que reporta el control 

tecnológico de la sociedad, vigila atento el poder de incidencia sobre la única arma real 
del obrero, que es la comunicación de conocimiento. Una vez desarmado, el capitalismo 
actúa sobre la comunicación apropiándose de sus medios para expropiar a la 
comunidad como clave para preservar el control del poder: “Expropiación, pues, de la 
comunicación en tanto mistificación del carácter comunitario de la productividad del 
trabajo del obrero social.” (Negri, 1989, 112). No en vano, frente a esta acción 
comunicativa a la que tiende el obrero social113, las estrategias del capitalismo 
dinamitan el cuerpo social para crear variadas subjetividades reduciéndolas a una 
inofensiva inoperancia desentendida de la acción comunicativa: 

 
La expropiación sucede antes que nada en la forma de la negación, y luego en las formas de la 

mistificación. Finalmente, la expropiación es ella misma un verdadero y propio proceso 
productivo. (Negri, 1989, 113) 

 
El capital sabe de la importancia de la comunicación para dinamitar un proceso de 

aglutinación social cuyas consecuencias son el logro de su interesada inestabilidad. 
Desde finales de los años 70 asistimos a una ardua estrategia de producción de 
subjetividad enfrentada, reducida a una socialización del trabajo, de la comunicación y 
de la cooperación, como modo vital de resquebrajar las unitarias estructuras del cuerpo 
social y de someter al individuo; siempre más dócil en su celda que en el diario 
                                                 

113 El concepto es de T. Negri. Obrero social es la sucesión natural en el tiempo de lo que llama 
obrero masa del capitalismo: “en los años setenta, a la derrota del obrero masa y de su organización, le 
sigue un momento de dispersión social y de acentuadísima movilidad.” (Negri, 1989, 136). 
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semáforo de su ciudad. Incluso se ha pretendido insertar esta táctica de individuación, 
en lo que la crítica consagrada llama el «canon», con el propósito de llevar a cabo una 
acción de efectos ambiciosos en sus resultados: 

 
Desde Píndaro hasta el presente, el escritor que lucha por la canonicidad puede luchar por una 

clase social, tal como hizo Píndaro por los aristócratas, pero, primordialmente, todo escritor 
ambicioso sale a la arena sólo en su propio nombre, y frecuentemente traiciona o reniega de su 
clase a fin de perseguir sus propios intereses, que se centran completamente en la individuación. 
Dante y Milton sacrificaron mucho por lo que ellos consideraban una carrera política 
espiritualmente rica y justificada, pero ninguno de los dos habría estado dispuesto a sacrificar su 
poema clave por ninguna causa. (Bloom, 1995, 37) 

 
Bloom opera queriendo llevar el agua a su molino cuando pretende afirmar que 

toda la historia de la literatura se ha construido con la idea preconcebida del canon, y 
más cuando se ha subordinado todo a éste, aun reconociendo que el trasfondo de esta 
operación no esconde otra idea sino la de su reafirmación autorial y por consiguiente 
individual frente al servicio social de la literatura. 

No en vano, cree ver Negri en esta disgregación de lo social uno de los tres pilares 
básicos114 en los que se fundamenta la producción capitalista actual: siempre una 
producción capitalista de subjetividades. Inevitablemente, la ideología capitalista 
propone e impone una selectiva segmentación del mercado laboral: 

 
La subjetividad capitalista es un dispositivo, un sujeto construido en el proceso, la 

consolidación de un proyecto de lucha y de destrucción del adversario, después de haberlo 
explotado a fondo. Este proyecto se traza a través de la microconflictividad del choque cotidiano, 
para dislocarse, a través de la generalidad de la explotación, hasta la definición de grandes pares de 
relación antagónica.” (Negri, 1989, 134) 

 
Esta dualidad, que plantea Negri, actúa en el seno de la sociedad capitalista: véase, 

corporación empresarial / sindicatos obreros, capitalismo / socialización, jerarquía / 
igualdad, sometimiento / libertad. Todas estas estrategias, las más de las veces, 
subterráneas o incluso invisibles, actúan desde lo social como una ideología que lo 
recorre. Por contra, parece que una forma de replegamiento del obrero social, 
consecuencia de todo este proceso de subjetivización que ha actuado directamente sobre 
él, ha calado incluso en el propio movimiento obrero hasta el punto de establecerlo en 
su ideología y asumirlo: “también desde el punto de vista proletario, comienza a 
indicarse una semiótica para la producción de subjetividad; entre resistencia y 
apropiación, entre reapropiación y nueva constitución, se revela el proceso de 
subjetivización del punto de vista obrero en la sociedad, dentro de las transformaciones 
cualitativas que él ha sufrido realmente.” (Negri, 1989, 138). La esperanza de Negri 
pasa por la revolución, por la organización de una conciencia del yo común, un sujeto 

                                                 
114 Los tres pilares que enumera son los siguientes: “reconstrucción del mercado, segmentación de la 

fuerza de trabajo social, fuerte semiotización ideológica (de la selección, de la jerarquía, de los valores 
individuales, etc.)” (Negri, 1989, 131). 
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social y comunicativo capaz de transformarse del mismo modo a como ha cambiado en 
la actualidad la percepción general del yo, y así agruparse en lo que llama «poder 
constituyente»115, que no es otra cosa sino una subjetividad colectiva, en palabras suyas, 
una realidad social antes que nada. 

De cualquiera de las maneras, las tesis de Popper y Bousoño, cada cual en su 
respectivo ámbito, no dejan de concitar curiosos dualismos en paralelo, muy propios de 
la cultura occidental en cualquiera de sus momentos, siempre marcados por la oposición 
positivo / negativo. El centro generativo de toda época difícilmente es el sentimiento 
individualista, como quiere hacernos pensar Bousoño (“La Historia de la Cultura se nos 
aparece en el último análisis como la Historia del Individualismo en cuanto que éste es, 
a cada momento, el responsable de aquélla en su minuciosa realidad sistemática.” 
[1981, 584]). Su tesis es tan acumulativamente categórica, como inoperante al trazar un 
concepto de la historia castrador y con dependencias peligrosamente monolíticas. Por 
encima de todo, como se podrá evidenciar a estas alturas, el problema de la 
periodización y su creación de categorías no es otro que el de la elección de un tipo de 
representación histórica hegemónica. La historia es vista, erróneamente con exceso de 
idealismo116, como un concepto diacrónico donde un periodo se desliza hacia otro en 
una concepción lineal de sucesión. 

Revelador es el intento de periodización que afronta Calabrese, cuyo fracaso le 
lleva a admitir que: 

 
el concepto de «época» o «era» o «periodo», contrasta con muchos de los modos tradicionales 

de entender el fluir de los acontecimientos. La historia estaría constituida más por cadenas de 
causas y efectos que por censuras imprevistas y claramente observables. (Calabrese, 1987, 18) 

 
Frente a un mecanicismo continuista que ha determinado ampliamente el proceso 

histórico, Calabrese propone más certeramente la dispersión de la historia, cuya 
posibilidad de encasillamiento para su estudio se agota en su simplificación, siempre en 
subversión a cualquier tipo de categorización. Su simplificación epocal o periódica no 
sirven, por acartonar reductivamente la realidad de la que se habla. Ningún momento 
histórico puede reducirse a su sola etiqueta, dado que la historia es la resultante de un 
proceso de “enfrentamiento de fenómenos distintos, conflictivos, complejos, y hasta 
inconmensurables” (Calabrese, 1987, 20). Es evidente que el uniperspectivismo de unos 

                                                 
115 Para cualquier aclaración remitimos a El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la 

modernidad, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1ª ed. 1994. 
116 Privilegiar una serie de elementos como eje nuclear en torno a los cuales girar la historia de un 

período significa generar una «esencia interna» capaz, de por sí, de explicar todos y cada uno de los 
elementos que éste contiene. Así, Jameson dice: “La práctica de la «mediación» se entiende pues, como 
veremos, a la manera de un mecanismo aparentemente más dialéctico pero no menos idealista que se 
mueve o modula de un nivel o rasgo del todo a otro: un mecanismo que sin embargo, como en la 
periodización burguesa, no deja de tener el efecto de unificar todo un campo social alrededor de un tema 
o una idea.” (Jameson, 1989, 24). 
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pocos caracteres sobrevivientes de época es una visión sumamente pobre. Un época no 
es sino la resultante de una compleja maraña de fuerzas que la conforman en relación 
múltiple de tensiones contestatarias e interactuantes. Homogeneizar las fuerzas y 
objetos culturales en géneros o tipos o artes no es sino un derroche de energías en el 
establecimiento de sucesivos centros de poder cuya consecuencia es una manera de 
clonicidad de pensamiento estéril. Dice Calabrese que lo contrario produce riqueza y 
pluralidad: 

 
El progreso de las ideas nace casi siempre del descubrimiento de relaciones insospechadas, de 

uniones inauditas, de redes inimaginadas. Un descubrimiento es, usualmente, descubrimiento de 
sentido allá donde antes parecía reinar no ya la insensatez, sino la ausencia de sentido. (Calabrese, 
1987, 25) 

 
La integración de la pluralidad y su discordancia frente al reduccionismo histórico 

y cultural al que los diversos teóricos han sometido cualquiera de las manifestaciones de 
la historia es una trama insustancial de fenómenos reducidos a su esencia en lo que 
pudiera ser llamado una simplificación totalizadora. Jameson asimila este tipo de 
reduccionismo a un tipo de práctica burguesa (1989, 24) cuyo resultado no es otro sino 
unificar un vasto campo social en torno a una temática o a una sola idea. Del mismo 
modo, Marta Harnecker dice que la contribución de Marx y Engels a la teoría de la 
historia consiste en haber invertido la concepción hegeliana de ésta para las diferentes 
etapas de la historia, reemplazando un evolucionismo espiritualista hegeliano por otro 
evolucionismo materialista marxista, y la periodización a partir de éstos será utilizada 
según el sometimiento de la evolución dialéctica a la economía de cada período (ver 
Harnecker, 1969, 265-6). 

 Por algo, el método de control capitalista ha redefinido su clásico canon 
unificador y jerarquizador como externo y transversal (Negri, 1989, 101), cuyas fuerzas 
actúan con una eficacia fuera de lo común desde su práctica invisibilidad. Por finalizar 
esta sarta de problemas, asumiendo la irrupción de nuevos campos y disciplinas que han 
relegado a la vieja preponderancia de la historia, la alianza entre éstas (obrero social, 
feminismo, intelectuales revolucionarios, ecología, etc.), su nuevo modo de tejer una 
tupida red de enlaces generará, siempre según el optimismo de Negri, las espectativas 
del devenir. Sólo unos vigorosos lazos más potentes que la dispersión de sus nudos 
crearán un único cuerpo capaz de generar las esperanzas y espectativas suficientes como 
para instalarnos definitivamente en el futuro, libres de dependencias materializadas en 
forma de tácticas individualizantes. 
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3.3. PRIVATIZACIÓN DE LAS FUNCIONES LITERARIAS TRAS 
LA TRANSICIÓN POLÍTICA. 

 
En las tres últimas décadas, la sociedad española ha experimentado una honda 

transformación en los diversos campos de la realidad social. Conforme nos adentramos 
en la década de los 80, y con la normalización que sufre el cuerpo político, pasados 
momentos de inquietud por democratizar la realidad social y política española, surge 
todo un relanzamiento económico que arrastra a los diversos sectores de la realidad 
hasta el punto de posibilitar la anhelada integración en las estructuras europeas. A partir 
de 1982117, con el gobierno socialista, una serie de valores en alza se fueron asentando a 
la par que unos gobernantes generaban toda una cultura, hoy llamada del pelotazo, en 
torno al culto del dinero, la personalidad y la juventud, el éxito profesional, la ambición 
económica, mientras coetáneamente crecía de forma casi unánime la insolidaridad y el 
individualismo conforme despuntaba una sociedad recién llegada a los deslumbres del 
capitalismo. El poder socialista no ha sido ajeno a estas prácticas, sino que más bien las 
ha propiciado desde sus alturas institucionales. Contra toda clase de pronósticos, los 
pensadores de la sociedad creyeron que el rumbo de la trayectoria política española 
tomaría causa por el marxismo que había tenido efervescencia en décadas anteriores 
como había ocurrido en Francia e Italia, sin embargo ese lugar lo ocupan las causas 
singulares como el pacifismo, feminismo o ecologismo118, quedando relegado el 
movimiento obrero de sus pretensiones históricas originales. Hoy se habla de una 
«medicalización de la vida» practicada en el seno de la sociedad, además de 
«privatizaciones de ciertas preocupaciones cotidianas» (Giner, 1992, 53). De alguna 
manera, como indica Salvador Giner, el pluralismo cultural ha provocado un consenso 

                                                 
117 Salvador Giner traza la evolución política del siguiente modo: “Tras haber digerido penosamente 

la fase de pasmo y desilusión que siguió a la euforia democrática (1976-1978) y que recibió el nombre de 
Desencanto (1979-1982), España ha entrado hoy en otra, sorprendente para gentes de nuestra hispana 
condición: la fase de la Gran Sensatez Posibilista. La sustitución (con notables excepciones) del 
reformismo por el posicionismo, ha inspirado algunas de las respuestas culturales más paradógicas del 
momento.” (Giner, 1992, 50). 

118 Un análisis más genérico llevado a cabo por Habermas desde la filosofía de la acción 
comunicativa, pone el dedo en la llaga cuando diagnostica los males de la sociedad europea incluso una 
década antes a la aquí contemplada, apuntando la posible solución a una hegeliana reconciliación entre el 
ser humano y la naturaleza: “los temas que han dominado los años 70 (intervenciones desestabilizadoras 
en los ciclos ecológicos y en los medios naturales, la destrucción de las formas tradicionales de vida, la 
amenaza a que se ve expuesta la estructura comunicativa interna de los mundos de la vida, el agotamiento 
de recursos naturales y culturales no regenerables, las consecuencias del crecimiento capitalista, la 
monetarización, la juridificación, la burocracia, etc.) pueden convertirse en otros tantos motivos de duda 
contra tal orientación teórica. Th. McCarthy resume esas reservas en la cuestión de cómo podemos 
recomponer nuestro fragmentado mundo. Contra la tendencia kantiana a la diferenciación analítica, 
invoca la promesa hegeliana de una «reconciliación no regresiva» de los sujetos capaces de lenguaje y 
acción con la naturaleza externa, con la sociedad y con su propia naturaleza, con su naturaleza interna.” 
(1984, 426). 
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ideológico que debe contemplarse como temible. En palabras de Mainer: «el egoísmo es 
el tema y el lema de nuestro tiempo» (1992, 71). 

Todas estas prácticas, fácilmente localizables en el mundo actual, han asentado 
una política liberal capitalista más cercana a una derecha europea que a una izquierda 
socialista real. Se ha creado toda una red de estrategias manipuladoras que actúan hacia 
los ciudadanos sin probabilidad de exclusión alguna. Así, se ha asentado una «libertad 
de enseñanza» que no deja de ser una oscura táctica donde se mezcla el espacio público 
de educación con la privacidad colegial de la empresa privada; la llamada «conquista de 
la libertad en televisión» (Mainer, 1994, 146) tras la implantación, por concesión 
estatal, de canales privados de televisión (Antena 3, Tele 5, Canal Plus) sustentados más 
bien por una ideología conservadora donde las más de las veces actúan criterios de 
programación más atentos al zapeo, planificadas campañas de márketing y captación de 
audiencia, que a la calidad: ésta ha descendido en todas las televisiones, incluidas las 
públicas, desde la entrada en el mercado de las cadenas privadas. 

De forma progresiva, las esperanzas juveniles pasadas se han ido trocando en 
desesperada búsqueda de empleo y de subsistencia hasta el punto de que los jóvenes, 
hoy, han cambiado sociológicamente sus hábitos sociales: se casan más tarde, tienen 
hijos tardiamente y pocos, demoran en consecuencia la marcha del hogar paterno por 
inseguridad laboral… A todo ello se le añade una política económico-laboral nada 
esperanzadora hasta el punto de que la mano del poder no es nada benévola con los 
contratos laborales: la seguridad en la continuidad laboral es prácticamente inexistente. 
En la actualidad, nuevas formas de trabajo dan paso a las de siempre, bajo un nombre-
tapadera que esconde la práctica desvergonzada del abuso, la insolidaridad y 
depredación al estilo más burdo del agresivo liberalismo que nos ampara: becas de 
trabajo donde es considerado el candidato como un peón cuyo valor es la fuerza de su 
trabajo, ciertas instituciones que apremian para ampliar estudios cuando en realidad 
apenas se ofrece formación sino mano de obra barata, el servicio sustitutorio que 
ofrecen ciertos objetores de conciencia se limita a cumplir un horario de oficina, 
prácticas de empresa que organizan convenios institucionales donde el trabajo real suple 
al aprendizaje con un mínimo coste económico para la empresa en cuestión, y sobre 
todo el agresivo contrato en prácticas que acoge la actual legislación donde un operario 
es contratado por una cantidad mínima para realizar un trabajo real jugando con la fácil 
excusa de la no cualificación del joven que accede a su primer puesto de trabajo… Todo 
ello ha ido minando los espacios de solidaridad, de convivencia pública y encuentro, en 
aras de una privatización cada vez más profunda de la sociedad actual, en justa 
correspondencia a la mundialización de la política (léase, caída del muro de Berlín y 
renuncia del comunismo por la Europa del Este, bonanza del liberalismo y 
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conservadurismo occidental…) y economía liberal-capitalista en expansión (como 
veremos más adelante). 

Este direccionalismo en la vida político-económico-social tiene su correlato en el 
de la cultura, la cual ha entrado de lleno, si bien incorporada tarde pero con celeridad, al 
del consumo. La cultura se ha masificado hasta el punto de ser un mecanismo más de la 
sociedad de consumo. Mainer acierta cuando refiere: 

 
Decir «cultura» es recordar los escándalos motivados por el tráfico de entradas para ver ópera 

o para ocupar los generosos espacios de los auditorios musicales de Madrid y Valencia. Este 
consumo generalizado de alta cultura es un fenómeno universal al que nuestro país se ha 
incorporado con enorme rapidez (Mainer, 1994, 149) 

 
Los gustos masivos han entrado de lleno en el campo cultural hasta el punto de 

que la tan debatida postmodernidad parece caldo de cultivo de una serie de meros 
productos que en el campo artístico tienen su definición en la palabra light. 

Todos los síntomas antes descritos tienen su concreción práctica en una serie de 
hábitos novedosos dentro del espacio artístico. Respecto al discurso audiovisual 
televisivo, éste se concreta con la ampliación de una programación marcada por las más 
estrictas reglas de la competencia (con cobertura prácticamente de las 24 horas del día), 
del mundo mercantilista que habitamos, donde la contraprogramación llevada a cabo 
por las diferentes cadenas resulta un modo de adherirse posibles espectadores. A ello ha 
contribuido, a su manera, el llamado «zapeo» donde la comodidad del hogar y el sofá 
apoltronan al espectador a través de claras tácticas ideológicas que apelan al intimismo 
y a la cotidianeidad (en ese sentido se comportan los numerosos programas televisivos 
surgidos en los últimos años) donde el ciudadano de a pie, el espectador de siempre y 
cotidiano, puede por fin acceder a la televisión protagonizando espacios de debates, 
concursos de variados tipos (juegos para ganar dinero, concursos de cante imitando a 
famosos, concursos de intriga y acción). Su correlato literario es la explotación del 
ámbito íntimo, privado, a costa del sacrificio de otros valores de antaño. Esta 
fundamentación del sujeto en los aledaños de su ámbito estricto tienen como garante al 
sentimiento. El mundo social de transformación de antaño ha pasado al galopante 
mundo de la intimidad donde se da la espalda a los ideales sociales proclamados por 
Sartre décadas antes en aras del nuevo capitalismo tardío que vivimos. Es el retorno a 
una subjetividad interesada en su microespacio como forma de solidarizarse con causas 
nunca comunes sino de ámbitos en los que vivimos instalados confortablemente. “La 
posesión física vuelve a ser una ley y el territorio de lo privado, un tabú.” (Mainer, 
1994, 153). Ramón Acín ha explicado cómo esta tendencia de la sociedad española al 
individualismo atañe de modo parejo a la literatura, que si bien queda reducida al 
estudio de la narrativa también es extensible a los más variados géneros literarios. Las 
siguientes citas dan perfecta cuenta de ese cambio brusco en la mentalidad de los 
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nuevos escritores así como también en gran parte de la intelectualidad española, a la vez 
que definen este giro producido: 

 
la tendencia —tan acorde a la pasiva sociedad española que, en general, evita ahora las 

ideologías— de huir hacia los territorios de lo personal o lo privado, muy visible, por ejemplo, en 
la primacía de la conciencia individual como eje del novelar. […] la sustitución de la realidad 
(colectivo) por literatura como objeto y materia de la narración. Y todo ello en concordancia con 
un marketing que persigue —y ya parece haberlo conseguido— la sustitución del cultivo del 
pensamiento por el ocio, del sobresalto por la diversión. Hoy más que nunca, la novela es, con su 
legibilidad, planitud, esquematismo, homogeneidad y facilidad —mayor público posible—, 
deleite, entretenimiento y acto placentero frente a la premisa esencial de inquietar, alertar, incitar, 
indagar, etc., que siempre la ha definido. (Acín, 1996, 7) 

 
ensimismamiento, la autocomplacencia y la artificiosidad que supone alejarse del entorno y el 

consiguiente refugio en los territorios de lo privado. (Acín, 1996, 7) 
 

Si bien no faltan voces críticas que creen ver en ello una explicación de la 
dispersión y fragmentación de la realidad vivida hoy al filo del nuevo siglo en esta fase 
de la modernidad: “la novela ha buscado el refugio del intimismo, de forma que una 
parte importante de las novelas contemporáneas ha vuelto al territorio de la intimidad y 
del individuo.” (ver Martín Nogales, 1996, 34). Explicación, por otra parte, que no 
acaba de convencernos al menos en su totalidad. 

Comentada dicha privatización en otro apartado, ésta tiene su correspondencia 
literaria en una suerte literaria que rescata el mundo de la intimidad: diarios, dietarios, 
memorias, autobiografías, biografías… son fórmulas de escritura que han aparecido 
(con unas características concretas de cotidianeidad e intimismo) en la última década del 
siglo de modo ejemplar. Este uso del atrincheramiento en el yo monádico más 
recalcitrante de cuantos nos visitan, frente a lo expuesto anteriormente, más bien parece 
fruto de la inseguridad social que provoca una política económica agresiva de 
privatizaciones y privilegio del modelo individual, privado e incluso jerárquico, desde 
las propias instituciones119. Es una protección que se impone el autor ante la 
incertidumbre histórica vivida cuando la realidad se vuelve incierta y desconcentrada. 

 
Todo se ha convertido en comunicación privada de experiencias y, a la vez, se ha impuesto una 

concepción del mundo que quiere verlo como una reunión de fragmentos emotivos, un álbum de 
sorpresas y reminiscencias. Incluso el arte de las memorias se ha contaminado de tales 

                                                 
119 En el capitalismo, el yo monádico responde a estrategias de producción muy evidentes: “Pues la 

experiencia vivida de la conciencia individual como centro monádico y autónomo de actividad no es un 
error conceptual que pueda disiparse por la reflexión y por la rectificación científica: tiene un estatuto 
quasi-institucional, lleva a cabo funciones ideológicas, es susceptible de causación histórica y es 
producido y reforzado por otras instancias, determinantes y mecanismos objetivos. El concepto de 
cosificación que se ha desarrollado en estas páginas expresa la situación histórica dentro de la cual puede 
entenderse la emergencia del yo o sujeto centrado: la disolución de los antiguos grupos sociales orgánicos 
o jerárquicos, la «mercantilización» universal de la fuerza de trabajo de los individuos y su confrontación 
como unidades equivalentes dentro del marco del mercado, la anomia de esos sujetos individuales ahora 
«libres» y aislados para los que el desarrollo protector de una armadura monádica es lo único que resulta 
algo así como una compensación.” (Jameson, 1989, 123). Se trata de producir e institucionalizar la 
subjetividad del individuo burgués, en definitiva. 



 

 173

características. Y han dejado de ser, como lo eran, una forma de leerse uno mismo por un modo de 
coherencia autojustificatoria que la dispersión de lo vivido difícilmente proporciona. (Mainer, 
1994, 160) 

 
Es una vuelta a una interioridad proteccionista como modo de atrincherarse frente 

a la insolidaridad practicada en un mundo de ramplonería creciente. En lo concerniente 
a prácticas literarias, F. Rico no sólo lleva a cabo una meditada operación de 
naturalización a fin de explicar el devenir histórico y literario desde la transición 
política, sino que además aplica la lógica de la superficialidad cuando toda la siguiente 
cita no es más que una mera pretensión de certificar la hipótesis mecanicista de que a un 
período de dictadura corresponde una literatura de represión y no democrática, mientras 
que a un período democrático corresponde una literatura de libertad, causa por la cual, a 
su parecer, lo que llama «literatura comprometida», e «ideología clásica de la 
izquierda», eran desmanteladas al tiempo que se imponía un espacio de libertad 
absoluta: 

 
El progresivo desmantelamiento de las foscas covachuelas del Ministerio de Información 

ocurrió casi al tiempo que la consunción de sus enemigos más enconados: la literatura 
comprometida y las ideologías clásicas de la izquierda. Era en todos los casos la culminación de un 
proceso de desmoronamiento interno, no menos biológico que el otoño y la muerte del patriarca. 
(Rico, 1992, 86) 

 
El mecanicismo en que incurre el juicio podría hacer pensar (¿no lo pretende en 

última instancia?) que no existe literatura comprometida ni de izquierdas (lo cual sirve 
al poder para reafirmar las bondades del Estado de bienestar: “nunca en la historia 
hemos estado mejor, por lo tanto para qué luchar por aquello que la democracia al fin 
consigue o puede conseguir por sí misma”): la irrupción de un período democrático crea 
automáticamente una literatura en libertad y absolutamente democrática, según pretende 
F. Rico, en un claro proceso de biologización120. Nada más lejos esto de la realidad, lo 
cierto es que existe hoy abundante literatura comprometida y de izquierdas, del mismo 
modo que existía en época franquista, mucho que se pretenda obviar, e incluso 
aleccionar lo contrario (no olvidemos el significado canónico del volumen donde 
aparece publicado el artículo). Siguiéndolo, éste habla en repetidas ocasiones de la 
“desaparición de la censura”121 (Rico, 1992, 86 y 89), cuando lo que ha desaparecido en 
todo caso no es sino un modo de censura auspiciada por los propios Aparatos de Estado 

                                                 
120 Al respecto ver bibliografía: Bajo Cero, 1995. En el artículo publicado en Ínsula se da cuenta 

ampliamente del citado proceso, así como de los errores en que incurre de continuo el texto de F. Rico. 
121 En otro lugar del artículo, F. Rico insiste en la automática desaparición de la censura: “La 

supresión de la censura es sólo un síntoma de la desaparición de constricciones —políticas, ideológicas, 
de escuela— que la ha puesto bajo el signo de la libertad.” (1992, 89). Sólo apuntar un ejemplo 
minúsculo que pone en evidencia el juicio: en el año 1995, con el nuevo gobierno del PP, en la 
Comunidad Autonómica Valenciana, fue censurado un libro en valenciano titulado Per a augmentar, 
cuyos destinatarios eran escolares en la fase de educación obligatoria. El ejemplario podría extenderse 
con diversos signos políticos de gobierno desde la transición hasta hoy. 
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(que incluso existe, se puede evidenciar todavía), pero coexisten otras formas de censura 
tan rotundas como las de anteriores regímenes, ejercidas desde la prensa diaria, el poder 
político, económico, comercial, bancario, social, etc… 

En el citado artículo, F. Rico no sólo ejerce la crítica, sino que contribuye con ella 
al asentimiento de una serie de hechos hegemónicos en la práctica literaria más reciente, 
hasta el punto de canonizarla con su visto bueno, dado el padronazgo y la relevancia 
jerárquica existente en la literatura: 

 
la ausencia de normas estéticas dominantes entroniza ahora el patrón individual como única 

medida en la creación y en la recepción (y así, a falta de adictos convencidos de antemano, el 
escritor ha de seducir a los lectores122 uno a uno). Frente al compromiso social, la parte del león 
se la lleva el ámbito de la intimidad; […] El general repliegue de la sociedad hacia la vida privada 
concuerda con esos planteamientos, y el mercado los apoya y los aprovecha. (Rico, 1992, 89-90) 

 
No ya ausencia de [normas (!)] estéticas, sino lo que realmente abunda en el 

panorama literario es la pluralidad de estéticas, líneas, patrones y visiones de mundo: 
sólo el respeto a la pluralidad y su coexistencia puede generar lo que éste llama una 
literatura en libertad, hecho que, por cierto, de ningún modo lleva a cabo el aludido. 
Esta cita es la constatación de la necesidad de limitar estéticas, la evidente clausura que 
impone a la creación reciente, fuera de toda dialéctica histórica y naturalizando el 
individualismo en que ha caído la producción literaria. De todos modos sería curioso 
estudiar si el mercado aprovecha el apelado “repliegue de la sociedad hacia la vida 
privada”, o —al revés de cuanto argumenta Rico— éste es una consecuencia del 
mercado, de la imposición de gustos o de una modulación cultural impuesta desde altas 
instancias ideológicas cuyo fin ha sido una transformación de la intimidad. 

De cualquiera de las maneras, la existencia de un hábito en literatura cotidiana y 
privada lleva a ciertos críticos a hablar de «novela narcisista» (refiriéndose a toda una 
oleada de novelas que elaboran un mundo de personajes que fluctúan entre la realidad y 
la ficción) o «novela ensimismada» (1992, 172) como gusta J. C. Mainer llamar a este 
tipo de «literatura privada» que se sirve de constantes tics. De modo parejo, éste 
denuncia toda una corriente reprivatizadora en la lírica: 

 
Ya empezaba por ser significativa la vuelta de los escritores a la disposición de la escritura 

mediante la ficción del diario que convierte a todo poema en transitiva expresión de una intimidad 
omnipresente y al libro entero en una compleja unidad de emoción. (Mainer, 1994, 161-2) 

 
Apelar a una retórica de la persuasión con el único propósito de convencer al 

lector y generar su antesala, que es la emoción, es tanto como crear agujeros negros en 
el pensamiento: la emoción no deja de ser un concepto vacío en ese sentido. 
                                                 

122 Esta engañifa de apelar a los lectores no es más que un momento más del proceso de avance del 
individualismo a través de la clamada intimidad y cotidianeidad en que cae la línea literaria que F. Rico, 
aunque no lo diga, está insinuando bien que sea calladamente. Para más datos al respecto, retomamos el 
tema en la sección de la publicidad y consumismo al hablar de cotidianeidad. 
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Recordemos que R. Barthes llama «arte de la persuasión» al conjunto de reglas o recetas 
aplicadas al texto (y más tarde al lector) con el único propósito de convencer al oyente 
del discurso, aun no siendo verídico aquello de lo que se debe persuadir (Barthes, 1966, 
9), y este arte es tan antiguo y está tan asentado entre nosotros como la civilización 
occidental. Del mismo modo, una intimidad y cotidianeidad semejante se puede rastrear 
sin dificultad alguna en discursos tan diversos como el publicitario, filosófico, teatral o 
fílmico, tal y como en adelante tendremos oportunidad de comprobar. 

 
Un cambio de mentalidad en los nuevos escritores ha ido sustituyendo anteriores 

modos de concepción del hecho literario, por otros de acuerdo a las necesidades 
ideológicas de las generaciones incipientes. Algunos poetas como Marzal sienten una 
necesidad «naturalizante» de sacralizar el arte y el talento de quien lo lleva a cabo: “Los 
míos no comprenden que un sujeto / de probado talento natural / se entretenga con algo 
tan tedioso / como es la poesía nacional.” (1991, 32). Para éste el arte (pertenece al 
orden del aura, donde la poesía es cuestión de inspiración, en una fatal dependencia de 
la concepción romántica) es tan ocioso como inútilmente necesario en sus pretensiones 
de asomar al mundo para implicarlo y transformarlo: “Guárdate, hermano, de artes tan 
inútiles, que sólo te han de granjear disgustos, y puestos a cuidar asuntos fútiles, // 
cuida las malas artes de la noche.” (1991, 32). Parece menos ocioso vivir la noche que 
dedicarse a escribir según el sentir de la escritura del poeta. La poesía a su parecer 
impide, a quienes la producen, vivir: “deja la poesía, como amante / es pobre, huraña, 
frígida y macabra. (1991, 32). Y de ese modo, subordina el arte a mero pasatiempo que 
sólo ayuda a vivir: “la poesía es tal vez eso: / reconfortar, enseñar la belleza y hacer 
daño, / romper la tapa de los sesos.” (1991, 52). Benítez Reyes ronda este mismo 
planteamiento superficial del hecho literario en Sombras paralelas: “detrás de unas 
palabras que no son / más que un simple ejercicio de escritura.” (1992b, 10). En sentido 
parecido, J. Juaristi cree ver en la poesía no otra cosa sino una máquina de producción 
puramente retórica: “La experiencia es cosecha muy tardía / y, amén, la artesanía / de 
hacer versos, un juego malabar.” (1994, 158). José Mateos subordina la base del hecho 
literario a la sinceridad que se establece entre los roles escritor y lector: “el único deber 
de todo poema es que esté bien escrito” (cfr. García Martín, 1995, 74). Decir eso y nada 
es lo mismo. Existe una necesidad entre los jóvenes escritores por abordar el hecho 
literario enajenándolo de otros aspectos de la realidad circundante, y alimentándose 
siempre de su propia sustancia literaria. En este sentido parece que se deban entender 
las declaraciones de Antonio Muñoz Molina: “Por primera vez en medio siglo los 
escritores españoles pueden permitirse el lujo de pensar sólo en la literatura, y no en 
derribar con sus libros a la tiranía o en salvar al pueblo.” (1993, 72); y no dejan de 
parecer extrañas las declaraciones del autor, cuando la piedra angular de toda su 
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narrativa es la mera pretensión de procurar entretenimiento (Alarcos Llorach, 1992, 
416). En el mismo sentido se manifiesta R. Acín, quien cree encontrar en los inicios de 
la década de los 80 una vuelta de la nueva narrativa hacia el “placer de contar”123 
historias sin necesidad de recovecos experimentales o complicadas estructuras para el 
lector: ahora se busca el placer que provoca la literatura con el solo y único motor de 
sus propios textos, siempre asequibles a su lector. La narrativa ahora será el lugar del 
entretenimiento por antonomasia. El lugar donde aparecen escritas las declaraciones de 
Antonio Muñoz Molina es un libro publicado al alimón con Luis García Montero cuyo 
título es muy significativo desde el punto de vista aquí tratado: ¿Por qué no es útil la 
literatura?, además de serlo igualmente el título del apartado escrito por Luis García 

Montero: “¿Por qué no sirve para nada la poesía?”. El subtítulo, siguiendo la signicidad 
de la función literaria, no sólo es revelador sino falto de ética: “(Observaciones en 
defensa de una poesía para los seres normales)”. La normalidad no es más que un 
proceso de naturalización tan despótico en su consecución como profundamente 
desviador del tema en cuestión: ¿qué es la normalidad? 

Se invoca a la etiqueta de personas normales defendiendo un tipo de gente más 
bien clonada, porque lo normal para quien habla parecen ser los valores burgueses: ir de 
copas, viajar en avión y vivir en hoteles, según se desprende de la amplia mayoría de la 
nómina poética de esta promoción, por lo visto hasta ahora. Los argumentos que 
esgrime García Montero124 en favor de la inutilidad de la poesía son los siguientes, 
entre otros: 
                                                 

123 R. Acín lo expresa en los siguientes términos: “…por lo que todo escritor habrá de adentrarse en 
otro tipo de temáticas narrativas. Son los momentos iniciales del auge imaginativo, la vuelta a la literatura 
que cuenta cosas, al llamado “placer de contar” y su correlato “placer de leer” y, cómo no, al relato que 
cada vez ocupa, con más fuerza si cabe, una parte de la parcela literaria, desplazando a otras 
manifestaciones, a la vez que pierde, de forma ya definitiva, el matiz peyorativo, de obra menor y sin 
importancia que siempre le acompañó, lastrándolo y, por consiguiente, también a sus cultivadores.” 
(1990, 43). 

Luis Miguel Fernández, por su parte, refiere “el gusto por contar historias que se inició con La verdad 
sobre el caso Savolta, de E. Mendoza…” (1996, 19). Joan Oleza abunda en la cuestión: “La pasión 
fabuladora llena muchas de estas novelas de episodios, de relatos intercalados, de ramificaciones 
argumentales, de personajes pintorescos, de facecias y anécdotas, recupera los mecanismos de la narrativa 
oral, asimila la gran novela latinoamericana, reutiliza el folletín, trata de recobrar para la novela la 
fascinación del lector por el acto de contar.” (Oleza, 1996, 42). “metaforizan el trabajo del novelista, su 
creación artística, como lo hacen personajes que no siendo los narradores de sus respectivas novelas 
tienen encomendada la misión de fabular como novelistas” (Oleza, 1996, 42). 

124 En otras ocasiones García Montero se deja arrastrar por el análisis superficial de su consideración 
del hecho literario: “Y la poesía es inútil porque los poetas, como forma de rechazo a la utilidad grosera, 
se han consagrado a la inutilidad, sin plantearse un sentido más digno y más poético de lo útil.” (1993b, 
33). En Últimos veinte años de poesía repite el argumento: “Yo decía ayer que, cuando decimos 
orgullosamente que la poesía es inútil y que nos gusta que la poesía sea minoritaria e inútil, lo que 
estamos haciendo es admitir un concepto muy determinado de la utilidad, que es el concepto más grosero 
y positivista de lo útil: lo útil como algo relacionado con el negocio” (cfr. VVAA, 1994, 91). En nuestro 
caso, ajeno a distinciones, el concepto de utilidad apunta a la necesidad de ser integrado ese tipo de 
discurso en la sociedad en que se surge, para desde ella apropiárselo como algo necesario, es decir, 
transformador de esa realidad en que se produce el discurso: la utilidad podrá estar en el negocio editorial, 
pero también y sobre todo en el uso social y apropiación que se lleve a efectos. 
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la poesía es inútil porque vivimos en una sociedad grosera, donde las necesidades creadas 

tienen muy poco que ver con el talento y con las posibles fronteras de nuestro deseo; la poesía es 
inútil porque el conocimiento de los demás invita a la solidaridad, y la carrera por cubrir falsas 
necesidades exige otra cosa […] la poesía es inútil, como las humanidades en general, porque se 
gobierna mejor a los incultos, son más dóciles, se toman menos en serio su propia dignidad.” 
(1993b, 32-3) 

 
Por lo tanto, de sus propias palabras se podría desprender (aunque nunca lo aclara 

debido al tono irónico intuido) la posibilidad de liberación que tiene el discurso poético 
en tanto desalienante social, y modo de defensa de las agresiones de la realidad, como 
forma de reducto donde protegerse de las tácticas represivas e intimidatorias del poder, 
un modo contestatario y reivindicativo frente a la sociedad (bien que Montero no diga 
cómo): en todo caso si es inútil la poesía por su uso utilitarista en la sociedad 
mercantilista, al menos se le debe reprochar a Montero el hecho de que titule un artículo 
y la tesis del mismo con la palabra que pretende criticar, pues, en todo caso la poesía es 
y debe ser mostrada como un instrumento útil desde cuantos puntos de vista se la 
entrevea. Ese afán de lucha social desde la literatura es el que representa 
(explícitamente) J. Riechmann cuando dice certeramente que “Cuando los especialistas 
en marketing aprenden poética / los poetas se ponen a aprender economía política.” 
(1994, 29). Éste es un modo coherente y pragmático de considerar la escritura como otra 
forma de participación en la realidad a través del arma de las palabras y las ideas 
manipuladas por éstas. Sin embargo, los poetas más jóvenes seguidores de la línea 
abierta por los «poetas de la experiencia» profundizan en la misma brecha de tratar 
conscientemente de desideologizar el texto como modo de evadir problemas más 
profundos. Juan Antonio González Iglesias dice: “Ahora más que nunca la escritura y la 
lectura del texto poético deberían verse libres de interferencias ideológicas.” (cfr. García 
Martín, 1995, 89). Es el mismo procedimiento ya denunciado que llevan a cabo algunos 
partidos políticos de la actualidad como modo de idelogizar (a través de su clamada 
desideologización del signo: una contradicción en sus términos, a efectos reales) desde 
su ocultamiento: la ausencia también es otro modo de producción ideológica. Emilio 
Quintana declara: “Lo único importante es pasar el rato. Escribo versos para pasar el 
rato. Además, hay días en la vida tan tristes, yo no sé…” (cfr. García Martín, 1995, 
105). La inutilidad de la poesía es visible en el poema «Lo inútil» desde su propio título: 
“Tantas cosas que no sirven de nada, / como estos versos míos.” (Bonilla, J. cfr. García 
Martín, 1995, 128). Las confesiones de José Luis Piquero le llevan a declarar las 
pretendidas limitaciones del hecho literario: “En poesía, como en la vida, me interesan 
las relaciones personales, las pequeñas y grandes historias cotidianas, […] Yo vivo así, 
tengo amores con estas personas, ¿por qué estoy solo?, la vida es una mierda, qué feliz 
fui aquella tarde, esto he leído, etc, etc.” (cfr. García Martín, 1995, 137). Y más adelante 
dice: “lo importante en literatura es la efectividad y cualquier medio para alcanzarla es 



 

 178

lícito.” (cfr. García Martín, 1995, 138). Lorenzo Oliván eleva la literatura a un plano 
muy superior a la vida, que no deja de ser selecto: “Aquello que pasa en la literatura es 
siempre más verdadero que aquello que pasa en la vida, porque la literatura consiste, 
precisamente, en separar lo causal de lo casual, el grano de la paja.” (cfr. García Martín, 
1995, 177). Benítez Reyes concibe la literatura como mero uso de reconocimiento 
individual cangeable por el valor «fama» en la sociedad capitalista-consumista, que da 
para ello: “trazando proyectos / de libros que se vendan y den fama.” (1992b, 23). 

Pareja concepción del hecho literario como necesidad pura de reivindicación del 
modo de contar o dirigirse al lector, de reivindicación de la literatura como paraíso de la 
ficción, siempre alejada de la realidad en tajante separación (entre literatura y vida) se 
da con frecuencia en la literatura de los 80. Otros usos que van más lejos en la 
concepción de la literatura son por ejemplo el de Luis Antonio de Villena cuando afirma 
que la poesía es el lugar de la ‘belleza’ (“perfección celeste de la belleza” [Villena, 
1992, 20]), que tiene sus devotos continuadores a posteriori de las prédicas: “¿qué me 
incita a escribir? Por encima de todo, la hermosura.” (González Iglesias, cfr. García 
Martín, 1995, 90); Javier Rodríguez Marcos, con un sentido muy próximo a éstos llega 
a decir: “Todo es ahora perfecto, / un árbol, unos pájaros, esta tarde que muere… Eso 
somos nosotros.” (cfr. García Martín, 1995, 241). Martín López-Vega en «Pensamientos 
de una tarde en el coffee-shop del Adam & Eva Jeugdhotel» escribe: “Me contemplo un 
instante en el espejo / que tengo delante y me digo: cabrón, qué feliz eres.” (cfr. García 
Martín, 1995, 265). Se hace inevitable traer a colación la frase de Jorge Guillén del 
poema «Beato Sillón»: “El mundo está bien / Hecho.” (Guillén, 1936, 180), puesto que 
expresa esta misma desresponsabilización social y evasión de la conflictividad real a 
través de máscaras como la belleza, la bondad, la perfección vital, el narcisismo, etc. 
Esta necesidad de focalizar el sujeto es tarea prioritaria e importante en las nuevas 
promociones poéticas; V. Gallego escribe con un afán clausurante y monádico: “mar, 
tarde, sol, contemplo, duermo. Soy.” (1988, 30). A la vez que en otros lugares de su 
poemario La luz, de otra manera reafirma esa unidad del sujeto como presencia 
individualizante e incluso autocontemplativa: “El ser supremo que yo habito.” (18), “la 
luz soy yo.” (21), “cuando soy ya la cumbre de mi ser” (24), “Me veo, permanezco, soy 
el dueño” (35). En Vidas improbables, el poema «El actor» dice: “Me halagaba el 
aplauso, despojo de la gloria.” (1995b, 29) en claro gesto de individualismo y búsqueda 
narcisista de la complacencia a través de la gloria y el reconocimiento ajeno. Este 
narcisismo y esta alta dosis de individualismo pueden ser fácilmente rastreables en 
libros en prosa autobiográficos del autor como La propiedad del paraíso, donde el 
sujeto poético, imbuido en una atmósfera de distinción y marcado status social, se 
preserva incluso en un ambiente selecto muy frecuentado, cuya autocomplacencia con la 
infancia es permanente: el sujeto poético se resiste a verse despojado de ella 
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(volveremos más adelante a abordar el tema; ver 1995a, 19. «Las imágenes»). Aunque 
con otras pretensiones, pero con el mismo resultado de glorificación del sujeto poético, 
resulta el libro de García Martín Colección de días, donde su autor se retrata en forma 
de dietario narrando exclusivamente su vida literaria: todo es focalizado en función del 
sujeto narrativo, y todo se encuentra subordinado a éste como forma de privilegiar su 
figura, que sobresale con creces por encima de cualquiera de los personajes que 
aparecen a lo largo del dietario. Emilio Quintana eleva su narcisismo en forma 
versicular a cotas altas sin ningún tipo de disimulos: “Pero soy un Quintana, / un poeta 
burgués y provinciano. / Un tipo que se aburre / —como todos ustedes— / y en vez de 
hacer turismo / escribe versos. Alguien / que poco a poco va aceptando / que a nadie le 
hace falta, / afortunadamente: / y menos / a la historia de la literatura.” (cfr. García 
Martín, 1995, 107). Una autocomplacencia vacua como la mostrada anteriormente no 
deja de ser un importante componente de la escritura lírica de los últimos años: ésta no 
es capaz de conflictualizar la figura del sujeto o del individuo en las sociedades 
complejas modernas, de las que parte dicha voz; el afán de introspeccionarse el 
individuo no es más que banal, sin crear fisuras, problemas o desdoblamientos yoicos 
como ocurriera en la modernidad. Meramente es un afán de autocontemplarse para 
regustarse en la belleza física o el placer que da la imagen plácida del sujeto aislado de 
problemas o rupturas de esa estampa idílica de la felicidad. 

 
En otro orden de cosas, mucho se ha hablado del lenguaje y su pretendida 

naturalización como apelativo a lo positivo, correcto y certero. Dice Barthes que el 
lenguaje de la ciencia no es que sea sino que interesa ser presentado como lo más 
transparente y claro posible: es un lenguaje neutro con el único fin de aludir con la 
mayor evidencia. Lo mismo podríamos decir que comienza a ocurrir en un sector de la 
escritura del período en cuestión, con visible vocación de emplear un lenguaje claro, 
sencillo, pretendidamente desideologizado (frente a otros) para llegar al máximo 
público posible, rentabilizando esta faceta y renegando de la oscuridad verbal, uno de 
los posibles signos de toda literatura: 

 
El lenguaje, para la ciencia, no es más que un instrumento que interesa que se vuelva lo más 

transparente, lo más neutro posible, al servicio de la materia científica (operaciones, hipótesis, 
resultados) que se supone que existe fuera de él y que le precede (Barthes, 1984, 14) 

 
En términos barthesianos, el lenguaje (tópicos, semas, semántica, sintaxis, ritmo, 

etc...) de la «poesía de la experiencia» utiliza un sociolecto (lenguaje de un grupúsculo 
para conservarse en el poder a toda costa); y este último es el fin que promueve su uso 
(de)limitado del lenguaje (ver R. Barthes, 1984, 130), presionando a otros sectores más 
o menos amplios, minando en ellos un malestar por no atenerse a eso que llaman “lo 
natural” (antes aludido): todos los sociolectos utilizan «figuras de intimidación» según 
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Barthes. Pero todo idiolecto conlleva fórmulas estereotipadas y manidas entre la propia 
clase donde se extiende; fuera de ellos, nadie puede hablar porque esto es precisamente 
la nada, la negación más absoluta (es decir, si no se utilizan los mismos tics y 
características lingüísticas, no se reconoce la poesía que se hace al margen de lo que es 
la propia promoción). Barthes llama a esto una «guerra de los lenguajes» donde no 
importan los enfrentamientos de los individuos sino de grupo (no idiolectos sino 
sociolectos). Cómo se dicen las cosas dice tanto o más por parte de quien las enuncia, 
que lo que dice el propio texto. Todo texto irradia signos hacia todas las direcciones, 
una de ellas bien puede ser hacia lo que calla, lo que pretende suplantar o lo que entre 
líneas dice, como es éste el caso. Los componentes alienantes que marcan el discurso 
significativo y lo subrayan en gran parte de textos poéticos da como resultado una 
poesía clónica. En nombre de dicha naturalización se restablece una falsa «paz 
cultural», porque los términos que marcan este tipo de poesía son los de siempre, los 
naturales, los sencillos... ; esta paz anega los conflictos, las quiebras, fracturas o 
cualquier tipo de dialéctica; existe una soterránea y bien intencionada división social de 
los lenguajes fuertemente jerarquizada (ver al respecto Barthes, 1984, 120) por mucho 
que se quiera huir de ella. Se está reafirmando un conjunto de intereses sociales... 

El problema del lenguaje nos lleva a otros problemas, o mejor confusiones que 
practican la amplia mayoría de los poetas de la «poesía experiencia». Y siguiendo de 
cerca, de nuevo, los postulados barthesianos, el texto, al conquistar unas relaciones 
dialécticas de lenguaje, se convierte en el lugar común donde “ningún lenguaje tiene 
poder sobre otro, es el espacio en el que los lenguajes circulan” (Barthes, 1984, 81) 
democráticamente para entablar esa dialéctica libertadora. Todo lo contrario a lo que 
hacen estos poetas, pues el texto debe ser ese espacio social que no proteja, bajo ningún 
concepto, a ningún lenguaje por encima de otro, ni a ningún sujeto de la enunciación 
como juez absoluto. Barthes reniega del sentido divinizado de ‘texto’; la promoción 
estudiada ni siquiera llega a atisbar este concepto básico hoy (el de texto), sino que 
ofrecen a sus escritos la potestad de la ‘obra’; sentido absolutamente restringido, 
limitado (frente a la ilimitabilidad del concepto de «texto»), concibiendo su producción 
cerrada, clausurada: esclarecedor en este sentido es el título del libro de A. Trapiello El 
mismo libro, con una evidente voluntad de que todos los libros que escribe sean el 
mismo, lo cual no sólo aplica y reduce a su obra sino que pretende extenderlo al resto de 
poetas de la historia según confiesa en El gato encerrado: “Quiero creer que, a lo largo 
de la historia, los poetas no hacen otra cosa que escribir un único libro. El mismo libro, 
con letra diferente, y con un argumento común: los sueños y la muerte.” (1990, 141); o 
por el mismo motivo Martínez Mesanza desde su primera entrega a la imprenta, su libro 
titulado Europa siga creciendo en el tiempo con un sentido fuertemente monolítico: 
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el texto no es un objeto computable, es un campo metodológico en el que se persiguen, de 
acuerdo con un movimiento más «einsteniano» que «newtoniano», el enunciado y la enunciación, 
lo comentado y el comentario; por otra parte, no hay necesidad de que el texto sea exclusivamente 
moderno: puede haber texto en las obras antiguas; y precisamente es la presencia de este germen 
incuantificable lo que obliga a borrar, a sobrepasar las viejas divisiones de la Historia literaria 
(Barthes, 1984, 108) 

 
Una concepción ideológica de la producción literaria reducida a mero corpus 

acabado y delimitado sin fuerzas dialécticas o tensiones, que manifiesten su sesgo 
interdisciplinar (más bien, al contrario, reduccionismo al feudo tradicional de la 
«literatura»), responde a la máxima institucionalización en que pueda incurrir todo 
signo (pero ya se sabe que el ‘texto’ se caracteriza por su resistencia a las reglas y su 
capacidad de subversión, es decir, de poner en entredicho). En este sentido no extraña 
que el sujeto poético de Acaso una verdad de Trapiello diga en un momento 
determinado: “Miradle, pues, reunido, / a solas con su obra” (1993, 75); o esta otra: 
“Por encima / de mi tiempo y del tuyo, oh mon semblable, / mucho más que la fábrica 
del tiempo / y las obras que pueda dejar uno” (1993, 30).  

 
Se observa también una visión conservadora y meramente burguesa en lo 

ideológico de la instancia ‘autor’125. Según Barthes, cuando “la voz pierde su origen, el 
autor entra en su propia muerte” (Barthes, 1984, 66), es por ello por lo que éste 
proclama la muerte del autor puesto que todo texto se lee sin padre a quien reivindicar; 
todo texto interesa por cuanto tejido plural de sentidos, no por cuanto lugar desde donde 
hablar un sujeto; debe ser el lenguaje quien hable, que no el autor. La «poesía de la 
experiencia» reivindica una autoría sólidamente constituida, y en nombre de ésta se 
edifica un proyecto generacional apelando a conceptos antes manejados como la 
cotidianeidad, experiencia o intimidad de quien escribe, y se basa la relación —como 
hemos visto— del texto en el compromiso existente entre autor-lector (recordar cuanto 
se ha apuntado al respecto de la crítica de Luis García Montero). En ese sentido se 
expresa Villena, consciente de la capacidad conductista de su reflexión, más incluso el 
lugar donde aparece expresado: “…porque en un poema abstracto es siempre más fácil 
el engaño que en otro —como han de ser los clásicos, basados en el sentimiento o en la 
experiencia— más concreta, en sentido de visible.” (Villena, 1986, 22). No entendemos 
cómo un poema abstracto pueda diverger en ese sentido respecto a otro que llama 
«figurativo» o practicante del realismo experiencial, ni cómo un buen poema abstracto 
pueda llamar al engaño, hecho que un clásico parece ser garantía de fiabilidad absoluta 
al igualar en una ecuación nunca injustificable «clásico» con «sentimiento» o 

                                                 
125 Sin embargo, debemos admitir que el concepto es la resultante de una modulación histórica que ha 

operado a lo largo del tiempo en las diferentes culturas: “La identificación de la autoría, en las piezas 
dramáticas y en los libros impresos, está sujeta igualmente a las convenciones históricamente variables 
que determinan en su totalidad el concepto de composición.” (Williams, 1977, 199); dicha modulación no 
debe ser eximente de su utilización desviada e incluso interesada. 
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«experiencia». Da la sensación de que, a modo de consigna, los acólitos a este tipo de 
poesía hegemónica han desplegado una serie de argumentos «de gusto» —nunca 
dialécticos— justificatorios que la han llevado a esa supremacía a base de negar las 
otras líneas literarias existentes. Un poeta como Andrés Trapiello manifiesta en El gato 
encerrado su particular opinión sobre el surrealismo del siguiente modo en pintores de 
garantizada valía como los que alude: “Eso que llaman surrealismo, desde Man Ray a 
Cornell, de Duchamp a Ernst, no es más que una sesión de trabajos manuales.” (1990, 
74). No deja de ser curioso que otro poeta de las mismas filas se manifiesta en idéntica 
dirección reforzando la idea anterior sobre el movimiento surrealista. Juaristi parece que 
tema el surrealismo al haber desacralizado la institución autor, de lo contrario no 
agredería en los siguientes términos: “seguro que están locos muchísimos de los lectores 
de la poesía surrealista, yo creo que la mayoría; para ser un lector asiduo de los poetas 
surrealistas, algo tiene que tener uno” (Juaristi en VVAA, 1994, 103). O que el joven 
Lorenzo Oliván persiste en este sentido: “Me espanta más aún el surrealismo automático 
de quienes creen que la poesía es ensartar disparates” (cfr. García Martín, 1995, 179). 
Disparate o no, lo cierto es que se han publicado tan buenos como malos textos 
surrealistas en lo que llevamos de siglo, así como buenos y malos textos de realismo 
social, e incluso de poesía cotidiana, lo cual invalida automáticamente la utilización del 
juicio. De cualquier modo, subyace la idea en estas declaraciones126 de quienes no 
parecen entender la importancia y significación histórica del movimiento surrealista. 
Haciendo una rápida radiografía al panorama cultural español de mediados de los 70, 
Román Gubern da explicación convincente de este tipo de respuestas que tienen su 
correlato —mucho más efectivo que las declaraciones— en la exhibición y 
preponderancia estética, cuando los resultados son la neutralización de otras —en este 
caso— corrientes poéticas, llámense expresionistas, surrealistas, dadaístas, futuristas, o 
como quiera que sea sociales, realistas o de cualquier otro tipo imaginable o existente. 
El valor a que apelan estas declaraciones es el del consabido «no ser comprensibles», la 
tan manida «dificultad de comprensión», «ininteligibilidad», «oscuridad», etc., y pone 
sobre la pista de los síndromes sucedidos antes dichos, puesto que lo cierto es que esa 
«dificultad» recriminada existe pero porque la crea la sociedad al generar sus propias 
trabas (premeditadamente). La mirada de «aristocrático desdén sobre el miérdago 
sociocultural» (Gubern, 1977, 287) no es más que la explicación de victimismo en el 

                                                 
126 Estas declaraciones no tendrían ningún sentido si se dieran aisladas en su contexto; inquietan 

cuando se evidencia un despunte de las mismas prácticamente idéntico en diferentes miembros de la 
nómina poética aquí estudiada, como si se tratara de una consigna a combatir, por lo que el argumento 
esgrimido —como se puede evidenciar— es tan neutro como inexistente. Sólo una falta o carencia de 
rigor histórico posibilita en el presente marco caer en afirmaciones tales. 
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que ha caído el público consumidor, en tanto estamento desfavorecido por la 
estratificación vertical de la sociedad clasista conformada127. 

Todo lenguaje conoce a un ‘sujeto’, pero nunca a una ‘persona’, de igual modo 
que el autor no es más que quien escribe. Cuando alguien emite un mensaje escrito, lo 
importante no es ya quién escribe, sino desde qué instancias éste se produce128; no 
importa tanto a un público masivo y anónimo la vida privada de quien escribe, como el 
lugar desde donde se escribe. En literatura lo verdaderamente relevante es hablar desde 
uno, nunca de uno. En la base de esta confusión edifican muchos poetas errores 
lamentables: no se puede confundir el sujeto autorial con el sujeto poético; este 
problema la literatura moderna lo ha superado hace ya tiempo. R. Barthes va más lejos 
todavía: “Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado 
último, cerrar la escritura.” (Barthes, 1984, 70). Por su parte, Foucault habla del autor en 
tanto instancia agrupadora del discurso, aquel que confiere unidad y coherencia a un 
escrito, y nunca como poseedor de un discurso: 

 
el individuo que se pone a escribir un texto, en cuyo horizonte merodea una posible obra, 

vuelve a asumir la función del autor. (1970, 26) 
 
no considerado, desde luego, como el individuo que habla y que ha pronunciado o escrito un 

texto, sino al autor como principio de agrupación del discurso, como unidad y origen de sus 
significaciones, como foco de su coherencia. (Foucault, 1970, 24) 

 
Pero, ¿no es éste el proceso que marca la escritura de la «poesía de la 

experiencia»? De un modo parejo, muchos filólogos al uso han pretendido, apoyados en 
métodos psicoanalíticos, psicológicos o por «sentido común», ver una clara adscripción 
de los sujetos del texto respecto al autor, cuando en todo caso no habría más que una 
proyección desde éste hacia la propia estructura interna de la obra, lo cual es legítimo en 
todo creador puesto que no parte de la nada en su inspiración, sino que proyecta sus 

                                                 
127 Román Gubern expresa esta idea con una comparación muy pertinente y que viene al hilo por su 

elevada elocuencia y clarificación de cuanto argumentamos: “…no debe reprocharse a Samuel Beckett, 
por ejemplo, la producción elitista de textos «poco asequibles a la mayoría», ni a los lectores de Corín 
Tellado su apatía o incapacidad para leer a Beckett. El verdadero diagnóstico social debe orientarse hacia 
la estratificación social que hace posible la subeducación o subalfabetización de tan vastas capas sociales, 
perpetuada de modo muy poco inocente por las clases dominantes de la comunidad nacional.” (Gubern, 
1977, 287-8). 

128 Juicio que parece no sólo obviar sino también ignorar F. Rico: “No se trata, sin embargo, de dar 
rienda suelta a los subjetivismos a ultranza […], sino de privilegiar ese momento y ese lugar en que la 
realidad y los otros suscitan por fuerza una respuesta personal e intrasferible, cuando está en juego el 
significado particular, para cada uno, de situaciones y experiencias que no tienen por qué ser 
particulares.” (1992, 90). Parece forzado el juicio cuando una experiencia particular y privada sólo 
interesa a quien la ejecuta y, todo lo más, a quienes repercute por contexto dicha experiencia; de ese 
modo una experiencia privada y particular difícilmente interesa en el ámbito colectivo de no ser la 
importante incidencia en la colectividad de quien se divulga: todo lo contrario no deja de ser frivolidad y 
visceralidad, algo de lo que los medios de comunicación audiovisuales actuales saben mucho. 
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propias vivencias, transformadas siempre pero sin ninguna clase de identificación 
(Mukarovsky, 1977, 275)129. 

 Volviendo al asunto central, como nos recordara McLuhan en su momento, 
nuestra cultura está orientada hacia el consumidor de tal modo que está más preocupada 
del autor de un texto que del propio texto, a expensas de los “marchamos de 
autenticidad” (McLuhan, 1967, 188) de la obra, puesto que el mercantilismo parece 
devorar al lector en unas ansias por desvelar todos los secretos que envuelven a quien 
realiza ese producto colocado en el mercado. De nuevo Foucault da en la diana en esta 
explicación del fenómeno autorial frente a otras épocas: 

 
…durante la Edad Media en un anonimato al menos relativo, he aquí ahora, se les pide (y se 

exige de ellos que digan) de dónde proceden, quién los ha escrito; se pide que el autor rinda cuenta 
de la unidad del texto que se pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste 
ante él, el sentido oculto que lo recorre; se le pide que lo articule, con su vida personal y con sus 
experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer. El autor es quien da al inquietante 
lenguaje de la ficción sus unidades, sus nudos de coherencia, su inserción en lo real. (Foucault, 
1970, 25-6) 

 
Y es que no siempre fue así, puesto que en la edad media el concepto de autoría se 

hallaba diluido en una corriente de textos que circulaban sin necesidad de acuñación o 
reivindicación privada; el concepto de autor antes de la imprenta, como se ha encargado 
de recordarnos McLuhan, era el de “construir un mosaico” (McLuhan, 1967, 190) 
complejo de textos que circulaban y se entrecruzaban. 

La unidad de todo texto no está en su punto de origen sino en el de su destino, y, 
tal como hemos mencionado antes al hablar del ‘lector’, éste no es la constitución de un 
constructo mental pactado por el autor (como pretende García Montero), sino el lugar de 
encuentro de las múltiples escrituras que pueblan un texto y que en su diálogo se crean, 
no más130. 

 
Esta reafirmación del sujeto como producto terminal (el más eficaz) que realizan 

los miembros de la promoción, no es más que la confirmación de una línea de 
pensamiento que se retrotrae al siglo IV, arrancando de la propia experiencia y la 
racionalización de lo subjetivo. En palabras de Enrique Lynch esto conlleva una serie de 
consecuencias (por cierto muy actuales todas ellas): 

 
Su estabilidad viene refrendada hoy en día por la sofisticación tecnológica, sobre la que se 

asienta en gran medida el bienestar y la seguridad en la que vive una gran parte importante del 
planeta y la supremacía militar con la que se coarta y reprime toda tentativa de desarticularla, y, 
sobre todo, por el sistema de convivencia democrática, cuya mayor virtud es ser el único modelo 

                                                 
129 En palabras de Mukarovsky: “la identificación [del personaje con el autor] representa más bien 

una proyección que una encarnación. El sentido más propio del personaje descrito no debe buscarse fuera 
de la esfera del arte, sino en el arte mismo.” (1977, 275). 

130 De nuevo recurrimos a R. Barthes: “El nacimiento del lector se apaga con la muerte del Autor” 
(1984, 71). 
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político que ha conseguido elaborar un método consistente de recambios periódicos que mitiga el 
efecto necesariamente traumático de la crisis de gobierno y los conflictos de intereses sectoriales. 
(Lynch, 1995, 96) 

 
Los AIE son aquellos que se encargan de eliminar cuanto atente a ese sujeto 

monádico que actúa últimamente para preservarlo por encima de todo. Muchos son hoy 
los intelectuales que se han constituido en voceros del individualismo con un claro 
transfondo de servilismo hacia una ideología dominante; consecuencia de ello es que 
caminemos hacia donde muchos teóricos, entre ellos E. Lynch, han referido como una 
sociedad narcisista, donde la distinción entre sujeto y objeto es tajante y absoluta. 

Si el sujeto no es más que un concepto que aplicamos para racionalizar las 
vivencias del 'yo', las cuales ganan en consistencia a medida que adquieren experiencia 
en-y-con el mundo, es precisamente esta relación yo-mundo la que regula la vigencia 
del sujeto (precisamente en esta relación y en su fractura muchos son quienes ven el 
embrión y el posterior conflicto que ha dominado la modernidad). En este sentido el 
género autobiográfico, con su fórmula más radical como es la confesional está presente 
en la literatura de este siglo por ser una minuciosa tarea de búsqueda de uno mismo, 
tarea cristiana donde las haya (ver las Confesiones de San Agustín). Pero el sujeto del 
mundo clásico es existencial (ver Lynch, 1995, 93) y mira hacia el exterior de sí, es 
decir, es un sujeto comprometido con el mundo: el yo, en este sentido, sería la 
confirmación por parte de una tercera persona. Este sujeto, así entendido —el carcelario 
o el de responsabilidad jurídica, el trabajador o contribuyente, el enamorado o recluta 
militar—, está fundado en la idea de soberanía. Pensado así, el sujeto apuntala los AIE 
tanto como los AE; sólo poniendo en crisis dicho sujeto se podrá liberar de tan 
engañosas identidades que lo someten, como las que le han sido conferidas: 

 
Cuando aludimos a la «crisis del sujeto», hablamos del desmantelamiento de las certezas que 

tienen su fundamento en estas identidades y de la desarticulación de las identidades derivadas de 
esas certezas; pero lo importante no es eso, sino observar en qué medida la sociedad concebida 
sobre la base del concepto del sujeto ha contribuido a disolverlo (Lynch, l995, 95-6) 

 
Tal servidumbre es la que manifiesta por ejemplo un García Martín crítico a la 

hora de reseñar La luz, de otra manera de V. Gallego: “El autor del diario —el 
protagonista del libro— es un hombre solo que pasea cada atardecer” (1992b, 197); este 
lamentable error colegial (hoy cualquiera sería capaz de distinguir entre sujeto poético y 
sujeto autorial) hace reforzar la unidad del sujeto131 monádico, así concebido132: más 
                                                 

131 Para Lynch, el sujeto no es más que un concepto catalogador a fin de racionalizar el advenimiento 
del yo y las previsibles repercusiones en la evolución biológica del futuro adulto en su fase de 
crecimiento. El término sujeto es utilizado en el ámbito de las sociedades occidentales desde la que 
hablamos y pensamos. Lynch acierta cuando dice que “Comoquiera que sea, «sujeto» es el nombre 
filosófico occidental, es decir, cristianizado, de la función yoica.” (1995, 89). Consecuencia del uso del 
término en nuestro ámbito es un nefasto individualismo más parejo a prácticas similares capitalistas que a 
un posible sentido positivo del término: “Y la garantía irrenunciable de esa yoidad es la odiosa sociedad 
individualista en la que vivimos.” (Lynch, 1995, 100). 
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allá del error quedaría abierta la posibilidad de una interesada operación de asimilación 
del sujeto poético al autorial, con el fin de servir a los postulados de quien interpreta de 
ese modo. Pero L. García Montero tampoco es ajeno a estas confusiones a la hora de 
montar todo el entramando en torno a ‘la otra sentimentalidad’: “La poesía es confesión 
directa de los agobiados sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del 
sujeto” (1993a, 185). Cuando teoriza, aborda la individualidad desde el único aspecto de 
su necesidad unitaria, sin crisis ni fractura alguna: nada que poner en cuestión. 

 
me parece una tarea indispensable la recuperación de la individualidad. [...] Sería bueno evitar 

un discurso a reproducir otra vez los antiguos enfrentamientos entre el yo y el sistema. Hay que 
formular una nueva concepción de la individualidad solidaria, capaz de comprender que solamente 
en las preguntas sociales se definen los individuos, y que, al mismo tiempo, cualquier ideología 
social, para incidir en la vida, necesita materializarse en los ojos de una persona con nombre y 
apellidos. El realismo es siempre singular (García Montero, 1993a, 238-9) 

 
Esta restauración monádica, ajena a la solidaridad del mundo actual —aun a pesar 

de pretender lo contrario—, parece la máxima defensa de la doctrina del individualismo 
en la era liberal que nos rige, en consonancia con el manejo teórico de pensadores que 
han calado en nuestras sociedades como Popper, o de teóricos de nuestro ámbito como 
Bousoño; de aquí a los postulados filosóficos al uso no hay apenas nada. Estamos con 
Jameson cuando dice que la individualidad sólo puede pertenecer al orden social, el 
resto son divagaciones eludiendo el problema de fondo: “los fenómenos individuales se 
revelan como hechos e instituciones sociales, sólo en el momento en que las categorías 
organizadoras del análisis pasan a ser las de la clase social.” (Jameson, 1989, 67); hecho 
que no ocurre con los discursos aquí manejados. Alguien tan poco sospechoso de 
moderno como es el admirado Eliot, hablando de hechos cotidianos próximos al sujeto 
poético, e incluso con espíritu narrativo, mantiene un espíritu aporístico, reflexivo 
donde frecuentemente el debate deja paso a la escisión yoica: “En la hora incierta de 
antes de la mañana /[...] encontré a uno que andaba, ocioso y apresurado / como llevado 
por el viento hacia mí igual que las hojas metálicas / sin resistencia ante el viento 
urbano del amanecer.” (1978, 214). Luego continúa: “medio evoqué / a la vez a uno y a 
muchos: en los grises rasgos conocidos / los ojos de un conocido espectro compuesto / a 
la vez íntimo e inidentificable. / Así, asumí un doble papel, y grité / y oí la voz de otro 
gritar: «¡Cómo! ¿estás aquí tú?» / aunque no éramos. Yo seguía siendo el mismo, / 
conociéndome a mí mismo y sin embargo siendo algún otro” (1978, 215); para después 
pasar a sentenciar: “demasiado extraños el uno al otro para malentendidos” (1978, 215). 
No cabe duda de que Eliot trabaja aquí una lucha titánica de identidades del sujeto 

                                                                                                                                               
132 El sujeto poético de La luz, de otra manera, se presenta —como ya hemos aludido antes— en su 

unidad, integrado en las referencias temporales y espaciales. La lógica cartesiana impera incluso en 
referencia al espacio que ocupa el sujeto poético: “este espacio en el que soy / porque lo ocupo” (1988, 
39). 
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poético a través de la dispersión yoica de la modernidad, algo que es ajeno a esta 
promoción a pesar de enorgullecerse del magisterio del inglés. 
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3.4. MODOS ACTUALES DE INDIVIDUACIÓN 
 

3.4.1. CONSUMISMO, PUBLICIDAD Y CIBERNÉTICA 
En el cuadro genérico de las economías occidentales, a partir de los 70, los hábitos 

sociales se han modificado sustancialmente a raíz de los cambios en el sistema de 
producción (debido un tanto a la irrupción de nuevas tecnologías al servicio humano): 
es “el fenómeno del consumo como una práctica social vinculada tanto a las formas de 
producir como a los sistemas de valores que gobiernan los comportamientos humanos.” 
(Torres López, 1994, 45). Tras la segunda guerra mundial, la gran baza de la economía 
occidental ha sido el consumo generalizado que produjo un crecimiento económico en 
cadena, tirando de los diversos sectores hasta el punto de cambiar hábitos sociales a 
escala mundial: 

 
El incremento del consumo, el acceso generalizado a los objetos, fue la base en que se sustentó, 

como tercera característica, un amplísimo consenso social. Lo que se calificó como sociedad del 
bienestar era la expresión de un estado de cosas en donde la aspiración del consumo era tan fuerte 
como para generalizar la disciplina laboral y social que hacía posible que las reivindicaciones 
salariales pudieran ser compensadas por incrementos superiores en la productividad y que las 
sociedades gozasen de un alto grado de legitimación ciudadana. (Torres López, 1994, 49) 

 
Las empresas norteamericanas, europeas y japonesas, tras la reconstrucción de sus 

respectivas economías en la larga postguerra, y asimilado el desarrollismo, comienzan a 
generar capacidad productiva suficiente como para conquistar mercados internacionales, 
por lo que Juan Torres López dice: “A la larga, pues, la saturación de los mercados 
interiores se haría extensiva a la economía internacional en su conjunto.” (1994, 52). 
Evidentemente, se instauró la paz laboral, la falsa conciencia de la felicidad ciudadana, 
conforme la crisis iba minando el llamado Estado de bienestar, dada la situación 
efectiva de los mercados. A finales de los sesenta, problemas de desempleo, pobreza y 
marginación comienzan a poner en evidencia un sistema que genera desequilibrios en su 
seno.  

Frente a la base material productiva de los años cincuenta, donde el rendimiento 
se había basado en la máquina herramienta, ahora se incorpora un nuevo proceso que 
cambiará radicalmente las relaciones humanas con la incorporación masiva de la 
electrónica, y más recientemente de la informática; la automatización del anterior 
proceso de producción es sustituida por complejas redes donde los procesos se 
diversifican mientras se simultanean. La nueva organización del trabajo y el plus de 
informatización a la consabida automatización conforman un sistema de producción 
cuyos resultados son la variedad de productos que se instalan en el mercado (a un menor 
coste): nace un nuevo sentido de la competencia133. A partir de los años 80 el consumo 
se sustenta no ya sobre el uso tradicional del objeto comprado sino en una publicitaria 
                                                 

133 Competencia, consumo, posibilismo e individualidad van al unísono en la sociedad capitalista. 
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asimilación entre el símbolo del objeto y los valores generados en el imaginario 
colectivo del consumidor (complaciendo así su representación de mundo): 

 
se dice que uno de los descubrimientos más importantes de la publicidad en los años ochenta es 

el de las numerosas dimensiones comunicativas que escondían los productos. Un determinado 
diseño, logotipo, estilo de empaquetamiento, arquitectura de lugares de venta, o una específica 
identificación visual del producto pueden contribuir a convertirlo en objeto deseado de consumo 
más que la utilidad misma que proporcione su valor de uso. (Torres López, 1994, 56) 

 
De hecho, el márketing, o la potenciación de la imagen del producto a través de 

estrategias representativas, se convierte en pieza básica del proceso de producción en el 
momento de su consumo. Se puede decir a las claras que el consumo ya no es una 
conquista de la sociedad trabajadora, como contraprestación a su contribución al sistema 
productivo que repercute así en su calidad de vida (como lo había sido hasta los años 
50-60), sino la expresión de una frustración a la que ha llegado el sistema capitalista, 
evidenciando la insatisfacción masiva: 

 
El consumidor ya no es el productor retribuido de los años sesenta que se realiza socialmente 

(aun alienándose) en el taller y se premia con el consumo, sino más bien el que es premiado con un 
puesto de trabajo y se realiza (alienándose) en el consumo, pues a través del intercambio simbólico 
que éste lleva consigo es como asume las representaciones sociales en que se basa su socialidad. 
(Torres López, 1994, 59) 

 
El consumismo actual da muy buena cuenta del estado de atrofia de una sociedad 

alienada, con conductas compulsivas donde la incentivación colectiva manifiesta la 
pérdida creciente del sentido de la realidad. Para ello basta con ver las grandes 
superficies de centros comerciales que representan los órdenes vigentes de la realidad 
social imperante. Nace de este nuevo orden social otra representación del mundo que 
modifica las leyes legitimadas y los valores en que se asientan. Definitivamente, el 
universo de representación tradicional se ha hecho añicos para siempre. Los desajustes 
del sistema son contemplados no ya como los defectos de una organización que hace 
aguas sino como excepciones que confirman la regla: así, marginalidad es aceptada 
como estado de espera; desempleo, como accidente presumiblemente resuelto por la 
competencia y la responsabilidad individual, etc. Pese a que la moda publicitaria y 
consumista claman al seno social, éstas rompen el tejido social penetrando en la 
individualidad construida por todas estas ensoñaciones de la abundancia, atrapando al 
individuo por sorpresa en la soledad de su sofá, para a continuación destruir lazos 
colectivos y reivindicativos, aislarlo en los rayos catódicos de la trivialización a través 
de los modos del consumismo, que dejan ver todo y ofrecen contadas ilusiones: el 
insatisfecho reacciona frente a la escasez con la aspiración que legitima un sistema en su 
espera permanentemente demorada, pese a que en teoría permita su fácil acceso a los 
sueños que construye. 
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En los años ochenta, la triunfalista idea de que la economía privada debe ser 
expansionista (aun a costa de la democracia social) ha irrumpido con fuerza en todo el 
occidente industrializado. A lo largo de los últimos tres lustros, la vida cotidiana 
occidental ha asistido a la subordinación de los mercados de trabajo respecto a los de 
capital, la economía se ha hecho financiera134, y el consumo colectivo se ha 
subordinado al individual. El modelo económico imperante a lo largo de las últimas 
décadas ha sido el llamado postfordismo o toyotismo: segmentación de los mercados de 
bienes y de trabajo, consumos diversificados, Estado mercantilizador, desempleo 
estructural, flexibilidad tecnológica y social de la producción, etc. Los nuevos 
mecanismos y estrategias productivas (robotización, descentralización, mundialización, 
transnacionalización) anulan la solidaridad del tejido social, incluso allá donde ha 
estado más arraigada históricamente como es el caso del movimiento sindical, 
impotente e indefenso ante el avance de los nuevos hábitos. 

En los años 80 la clase media se encuentra cada vez más desperdigada y 
segmentada; se aleja del sentir colectivo con una práctica cada vez mayor del consumo 
privado como forma de mantenimiento del status que peligra por las sucesivas e 
imparables reconversiones tecnológicas, las estrategias de desregulación y privatización. 
En sus niveles más elevados, el camino emprendido es el de la cultura del esteticismo, 
la ambición, el descompromiso, el individualismo extremo y el consumo ostentoso, 
instalándose en una cultura de la satisfacción135 frente a inferiores clases medias como 
modo de defensa y regresión en los segmentos medios y medios-bajos; pero agresiva y 
ofensiva en su escala alta. 

 
Se produce así la gran paradoja de los ochenta, que consiste en que la sociedad de consumo 

aparentemente homogénea se fragmenta, visualizándose claramente los grupos excluidos de las 
pautas de consumo y de la vida normales que ven cerrada o limitada su accesibilidad no sólo al 
consumo individual, sino al colectivo —excepto el nivel asistencial— al quebrarse la lógica 
estructurante de sus vidas —la integración laboral. (Alonso y Rodríguez, 1994, 66) 

 
Todo esto lleva al declive del consumo público de ciertos servicios, auge de 

políticas industriales (de reordenación productiva y reconversión). En la realidad 
cotidiana irrumpen con más fuerza las variadas formas de privatización de los servicios 
sociales universalizados, y siempre garantizados por los Estados del bienestar 
occidentales de postguerra: los gobiernos conservadores empiezan a dominar la escena 
política mundial desde finales de los setenta, los cuales apelan a la calidad y eficacia de 
los servicios, que eran sometidos a una privatización, cuando menos de aquellas zonas 

                                                 
134 La especulación financiera e inmoviliaria ha sido un fenómeno nuevo como modo rápido de ganar 

dinero fácilmente, ejemplo de ello da cuenta la sociedad española de los últimos años, la llamada y recién 
evidenciada «cultura del pelotazo», acunada a la sombra del gobierno socialista, muchas de las veces 
permitida y ejercida por los propios gobernantes. 

135 Según expresión de John K. Galbraith. 
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rentables del sistema de asistencia pública. Nació así, según dicen Alonso y Rodríguez, 
un desorden público con el tan manido bienestar keynesiano, y todo se troca en términos 
de la nueva ideología: 

 
la universalidad y crecimiento de los servicios se torna en la selectividad y reducción de los 

mismos, la desmercantilización en la remercantilización, los derechos económicos y sociales de 
ciudadanía en derechos económicos de propiedad, los costes sociales del crecimiento económico 
en efectos perversos de la intervención del Estado, los fallos de mercado en las distorsiones del 
Estado, la justicia en eficiencia, la equidad en libertad del mercado, etc. (Alonso y Rodríguez, 
1994, 71) 

 
Pronto los procesos de monetarización de los servicios asistenciales darían paso a 

un consecuente proceso de exclusión social: los modelos socialdemócratas de 
integración/corporativismo no fueron más que un «fracaso civilizatorio» cuyas 
repercusiones nos salpican en la actualidad. Los efectos del Estado de bienestar en la 
actualidad evidencian su agonía en variadas maneras de ineficacia: 
sobreburocratización, monolitismo, desorganización, alejamiento de la ciudadanía, 
etc136. 

 
Uno de los acontecimientos publicitarios del año 1995 fue la campaña llevada a 

cabo por una conocida casa comercial del sector automovilístico a fin de promocionar 
una determinada marca (Renault Clio), la cual está basada en la construcción y 
constante apelación a una nueva generación de jóvenes, denominada JASP, buscando 
una sonoridad deslumbrante, una resonancia extranjerizante con atisbos de 
americanismo, cuyas siglas significan Joven. Aunque Sobradamente Preparado137. No 
                                                 

136 Ello les lleva a Alonso y Rodríguez a ejercer la crítica y decir que “no se puede llamar pluralismo 
[del bienestar] a la existencia de un sector mercantil en el campo de la actuación social que ha existido, 
existe y existirá siempre mientras existan mercado y rentas diferenciales que puedan demandar también 
servicios diferenciales. Por el contrario, un auténtico pluralismo daría cabida a grandes sectores de la 
población que o bien permanecerán excluidos de los servicios en caso de privatización, o bien quedarán 
como receptores mudos en caso de una estrategia de tipo estatalista y/o institucionalista del bienestar 
social.” (Alonso y Rodríguez, 1994, 75). 

137 No deja de ser interesante desde el punto de vista sígnico el anuncio de JASP aparecido en toda 
una página de Gaceta Universitaria (10-10-1995, p. 11). El anuncio aparece con fondo negro y letra en 
blanco la mayor de las veces. En la parte superior aparecen los titulares en letra grande y destacada 
jugando con el blanco y tonos de gris, con un logotipo jovial que imita al de la Disney: “el Juego JASP. 
PON TU PREPARACIÓN A PRUEBA.” Los premios son jugosas cantidades de dinero. El concurso 
cuenta con la complicidad de la institucionalización al acogerse su normativa a un Real Decreto. La 
coordinación del concurso se realiza masivamente en todo el territorio español. Las Bases del concurso, 
dada su significatividad en el marco comentado, no dejan de ser interesantes, por lo que damos cuenta de 
ellas integramente: 

“DEFINICIÓN. El juego RENAULT pretende poner a prueba los conocimientos de los alumnos de la 
enseñanza superior sobre diversas disciplinas. Precisamente por ese carácter multidisciplinar, la 
participación es por equipos, cuyos componentes pueden cursar estudios distintos. Las pruebas consisten 
en preguntas de tipo test, redactadas por personal docente que los participantes deben contestar a lo largo 
de varias semanas. 

CONDICIONES. 1. Podrá participar en el JUEGO de RENAULT cualquier alumno entre 18 y 30 
años que realice estudios superiores en cualquier centro público o privado. 2. La participación será por 
equipos de cuatro miembros, todos los cuales tienen que reunir los requisitos del apartado anterior. 3. 
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es más que una apelación a la nueva generación selecta y elitista de universitarios, que 
se han criado bajo la égira de la televisión y los rayos catódicos, y que tienen la 
publicidad tan asimilada que ni siquiera la cuestionan. El JASP singular al que se apela 
es un “joven”, individualizado entre el conjunto de los jóvenes, pues, aunque se refiera a 

                                                                                                                                               
Cada participante sólo podrá formar parte de un equipo. 4. La participación se efectuará a través de las 
tarjetas que se distribuirán en GACETA UNIVERSITARIA junto con los números del 9 y 16 de octubre. 
Ningún equipo podrá jugar con más de una tarjeta. 

DESARROLLO DEL JUEGO. GACETA UNIVERSITARIA distribuirá con cada ejemplar de sus 
números del día 9 y 16 de octubre una tarjeta de participación en el juego. Cada tarjeta constará de un 
boletín de inscripción y 10 cupones-respuesta correspondientes a cada una de las 10 semanas que durará 
la primera fase del juego. A partir del día 16 de octubre y durante 10 semanas consecutivas, GACETA 
UNIVERSITARIA publicará las preguntas que hay que contestar. Los participantes deberán marcar en el 
cupón correspondiente a cada semana la respuesta que considere correcta a las respectivas preguntas. Si 
hay más de una marca por respuesta, se anulará dicha pregunta. Si se quiere corregir una contestación 
marcada, rodear con un círculo la incorrecta y marcar debidamente la nueva. Cada pregunta acertada 
valdrá un punto. Cada cupón deberá ser enviado a una de las siguientes direcciones: GACETA 
UNIVERSITARIA -Pº de Recoletos, 14-4ª pta. 28001 MADRID. -Avda Diagonal, 640, Edif. 3-4ª pta. 
08017 BARCELONA. -Comandante Barja, 7-1ª. 15004 LA CORUÑA. -Recogidas, 18-2ª drcha 18002 
GRANADA. -Pol. Ind. La Palmera, parcela 3, Ctra. Madrid-Cádiz, km. 55. 41700 Dos Hermanas 
(SEVILLA). Embajador Vich, 3. 46002 VALENCIA. Sólo se aceptarán los cupones que se reciban, 
dentro del plazo que se fije en cada semana de juego. Junto con el cupón de la primera semana habrá que 
enviar también el boletín de inscripción debidamente cumplimentado. 

Los sesenta equipos que mejor puntuación obtengan pasarán a la segunda fase, que tendrá una 
duración de tres semanas (15, 22 y 29 de enero). La relación de los sesenta clasificados se publicará en 
GACETA UNIVERSITARIA el día 9 de enero. La mecánica de la segunda fase será igual a la de la 
primera. Los sesenta equipos clasificados recibirán las tarjetas necesarias para participar en esa segunda 
fase. Los diez equipos que más respuestas correctas hayan conseguido se clasificarán para la final, que 
durará otras tres semanas (12, 19 y 26 de febrero). La relación de los diez equipos finalistas se publicará 
en GACETA UNIVERSITARIA el día 5 de febrero. La mecánica de la fase final, así como el envío de las 
tarjetas para participar, será como en la fase anterior. 

DESEMPATE. En caso de que se produzcan empates para la clasificación en cualquiera de las fases, 
se dará preferencia sucesivamente a: 1º Los que hayan participado más semanas en la fase 
correspondiente. 2ª Los que hayan obtenido más puntuaciones máximas. 3º Los que hayan obtenido 
menos puntuaciones mínimas. 4º A igualdad de puntuación en la 10ª jugada prevalecerá la clasificación 
existente en la 9ª, de seguir manteniéndose, se acudirá a la 8ª y así sucesivamente hasta la primera. 5ª La 
edad media del equipo, primando los equipos más jóvenes. GANADORES. La relación de ganadores se 
publicará en GACETA UNIVERSITARIA el dia 4 de marzo. PREMIOS. En la primera fase se realizará 
un sorteo semanal de cinco kits (JASP), que contienen: una mochila, una gorra, una camiseta, un 
cinturón, un mechero; durante las diez semanas que dura la primera fase. Los premios para la fase final, 
es decir, los ganadores de EL JUEGO RENAULT, serán los siguientes: PRIMER PREMIO. -1.000.000 
de pesetas para el equipo. -Trofeo. -A elegir para cada miembro del equipo entre: -Un curso de idiomas, 
de dos meses en Alemania, Francia o Inglaterra, incluyendo los gastos de desplazamiento, alojamiento y 
lectivos o -Un stage (1) de seis meses en RENAULT, retribuido con 100.000 pesetas netas mensuales. 
Dicho stage se podrá realizar en Madrid, Valladolid, Palencia, Sevilla, Barcelona o Valencia, 
dependiendo de la titulación y de los proyectos de trabajo a asignar. SEGUNDO PREMIO. -500.000 
pesetas para el equipo. -Trofeo. -A elegir para cada miembro del equipo entre: -Un curso de idiomas, de 
un mes en Alemania, Francia o Inglaterra, incluyendo los gastos de desplazamiento, alojamiento y 
lectivos o -Un stage (1) de tres meses en RENAULT, retribuido con 100.000 pesetas netas mensuales. 
Dicho stage se podrá realizar en Madrid, Valladolid, Palencia, Sevilla, Barcelona o Valencia, 
dependiendo de la titulación y de los proyectos de trabajo a asignar. TERCER PREMIO. -300.000 pesetas 
para el equipo. -Trofeo. -Cuatro ordenadores personales. NOTAS. (1) El stage se realizará conforme a lo 
dispuesto por el Real Decreto 1497/81 (19 de Junio) que prevee la participación en las prácticas de 
alumnos del último ciclo matriculado en estudios de Enseñanza Superior de cualquier centro público o 
privado (4º, 5º, 6º cursos en carreras superiores, 3º en carreras de grado medio) y teniendo en cuenta las 
limitaciones previstas para aquellos centros universitarios adscritos al programa de cooperación 
educativa. 
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todo un conjunto, pretende calar a través del sentido de la individualización, tratando de 
incidir sobre la originalidad de un estilo de vida propio y original, particular en todo 
caso. Como se ve, los responsables de la campaña buscan un público potencial 
consumidor de un coche utilitario, pequeño y con línea joven, asequible 
económicamente para el bolsillo de los mismos. Los anuncios han calado en la sociedad 
en forma de cuñas publicitarias tanto televisivas como en soporte papel de periódico 
hasta el punto de identificar al ciudadano de a pie con los JASP bajo la etiqueta 
“jóvenes rebeldes e inconformistas” que sólo pretende vender, porque el único 
inconformismo y rebeldía se manifiesta los sábados por la noche en discotecas y rutas 
festivas al compás de música tecno-pop y estupefacientes, nunca de un modo explícito 
contra la sociedad establecida que viven y donde sufren sus secuelas, bien sea paro 
laboral, bolsas de pobreza, marginación, etc. Con un aire rememorativo de los yuppies, 
pero sobre un cierto barniz grunge, “algo así como su edición de bolsillo” dice José 
María Besteiro en un anuncio de prensa. “En apariencia, los jasp pudieron parecer los 
sans-culotte del neobarroco, pero en esencia no dejan de ser una versión desnatada de 
aquellos jóvenes profesionales y urbanos que santificó la posmodernidad. Sus sueños 
están hechos de la misma materia.” (Besteiro, 1996, 68). Y es que no dejan de ser, 
mucho que no lo pretendan quienes han asimilado el modo de vida JASP, una burda 
creación de la era consumista. Los expertos en márketing que han diseñado la campaña, 
ocupan un vacío de movimiento vertebrador en la sociedad actual, además de una cierta 
abulia en las jóvenes generaciones presidida por la existencia de un futuro más o menos 
incierto, una sociedad altamente competitiva que aisla a los jóvenes; las estrategias 
persuasivas del anuncio han sabido penetrar entre las lagunas dejadas por otros 
movimientos, además de retomar no muy lejanas formas de colectivos como el hippy de 
los años 60, ubicado todavía en la conciencia colectiva de todos: “El retrato robot de los 
jasp es más o menos como sigue: físicamente tienen un poco de neohippies y mucho de 
los protagonistas de Melrose Place. Políticamente son correctos, pero no creen en las 
ideologías, sino en las marcas138, y los únicos mensajes que les interesan son los del 
contestador automático.” (Besteiro, 1996, 68). Instalados en el consumismo actual de 
occidente, no se plantean mayores problemas que los que atañen a un ámbito meramente 
personal: “Piensan que la libertad consiste en poder elegir entre un McDonald o un 
Buger King, y su única religión es el zapping y el sexo les parece una forma muy 
sofisticada de hacer gimnasia.” (Besteiro, 1996, 68). No son más que una invención 
ficticia de la publicidad y el consumismo, nada que tenga su correlato en la realidad de 
                                                 

138 No deja de ser curioso en este sentido que muchas de las novelas actuales tengan una preferencia 
destacada por la enumeración de prendas de vestir, indumentarias o vestimentas que atienden a marcas 
selectas del mercado. En este sentido, en la novela de B. Prado Raro aparecen personajes vestidos con 
chaquetas deportivas y polos Lacoste; yo iba con un chaleco de cuero y botas de piel de serpiente (1995a, 
30), pero también aparece la marca de pantalones norteamericana Levi's (p. 65), Levi's Strauss o Karhu 
(p. 78). 



 

 194

no ser que la imposición machacona crea la propia existencia (“En esencia, la 
generación JASP no existe. En esto me recuerda al cacao Maravillao, aquel producto 
que anunciaban en Tele 5 y que no se podían encontrar en los hipermercados” [Besteiro, 
1996, 68]). Sin embargo, su signicidad hiperactiva la ha creado a semejanza de la propia 
realidad, hasta el punto de insuflarle vida por el lado de la intervención y participación 
del sector de jóvenes a que va dirigida diariamente la publicidad. De ello dan cuenta 
activas campañas con concursos juveniles donde potenciales participantes (y 
consumidores), regidos por estrictas bases, se les incita a la participación en un juego 
que dura 10 semanas de seguimiento en prensa (es significativo el dato de que se 
publicite en Gaceta Universitaria, lugar apropiado para captar potenciales jugadores: el 
destinatario de este diario es concreto: todos los campus universitarios españoles, es 
decir, un público entre un abanico por lo general de 18 a 24 años). Se juega por 
eliminación (factor suspense demorado) durante tres semanas alternas, con un sentido 
capitalista meramente competitivo donde todo el mundo sabe que el premio espera al 
final del proceso selectivo. Mientras dura el largo proceso de publicitación, 
conocimiento de la marca, lanzamiento del concurso a través de prensa, asimilación de 
condiciones, bases del concurso, publicitación de la realización del propio concurso y de 
los ganadores… la publicidad está jugando su gran baza de remitir al patrocinador del 
juego: la marca comercial Renault. Una vez practicada la identificación entre concurso 
y marca de automóvil, las consecuencias son evidentemente las pretendidas: venta 
masiva de coches. “Los jasp son pura realidad virtual. Lo importante es que hablemos 
de ello, aunque sea mal. Excelente publicidad.” (Besteiro, 1996, 68). 

En este sentido no deja de ser curiosa la profundización en el individualismo de la 
sociedad tecnificada a través de la carrera informática (ordenadores, internet, realidad 
virtual…) que llevan a cabo las nuevas tecnologías, cuya pretensión generalizada no es 
otra sino la de aislarnos progresivamente para crear seres clónicos y obedientes, más 
atentos al mercado mundial que al sentir de la evolución de la humanidad. En un 
artículo de Opinión, publicado en el diario El País, Vicente Verdú da cuenta de cómo en 
la sociedad norteamericana actual se ha instalado la última moda no tangible de la 
cibernética, modo simple e invisible de viajar, presenciarse en cualquier lugar de la 
tierra, entrando en contacto indiscriminadamente sujetos de todos los sitios; las 
fronteras reales han desaparecido para crear una nueva concepción espacial de acuerdo a 
la nueva y revolucionaria manera de concebir/percibir la realidad informatizada. Todos 
los ámbitos de la realidad de la sociedad estadounidense, la administración, la empresa, 
los negocios, el ocio y la intimidad familiar son invadidos por lo que Verdú llama el 
cibercapitalismo139, que se ha instalado definitivamente en el mundo consumista, 
                                                 

139 Vicente Verdú refiere en el citado artículo que en 1980 William Gibson, un joven escritor de 
ciencia-ficción norteamericano, fue el primero en acuñar el término. Él hablaba de una realidad más allá 
de la pantalla, sin ninguna materialidad. Sin embargo éste todavía no conocía los ordenadores que 
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abriendo su abanico cada vez más hacia el extrarradio del mercado. Mucho que abarque 
la compleja maraña invisible de la informática, en última instancia su patrón y diseño 
corresponde al de los inicios, el del sueño americano, y en ese sentido no deja de ser un 
aparato reproductor de ideología, como lo fuera y lo es todavía el cine hollywoodense, 
pero de una manera nueva: 

 
El ciberespacio está diseñándose sobre un patrón típicamente americano. La realidad que se 

anuncia con las autopistas de la información y el desarrollo de la telemática se aviene como un 
diseño a la medida de sus estilos y pensamientos. La preeminencia del hogar sobre la calle, de lo 
privado sobre lo público, del individualismo utilitario sobre el afectivo, del conocimiento 
pragmático sobre la especulación, del negocio —sea laboral o recreativo— sobre todas las cosas. 

En la utopía del ciberespacio se encuentra la sustancia primitiva de la utopía que dio origen a la 
fundación de Estados Unidos. (Verdú, 1995, 15) 

 
Pese a que invoque a una especie de arcadia política donde se dará la perfecta 

forma de democracia y libertad, su dialéctica no da cuenta más que del modelo social 
mercantil, competitivo y desigual que está conformando. El ciberespacio se sustenta 
sobre las teóricas reglas de la igualdad y la libertad, pero en la práctica cotidiana del 
capitalismo no es más que una burda mentira donde la desigualdad aflora por cualquiera 
de sus rendijas al estar ligado su soporte a un cierto nivel de renta o nivel social: “Esta 
época antisocial, conservadora o de revolución de las élites se corresponde con un 
nuevo apartheid para aquellos que tienen poco acceso al mundo informático o no lo 
tienen en absoluto. La participación democrática, el éxito social, la retribución laboral 
se encuentran hoy directamente asociados al manejo de los ordenadores.” (Verdú, 1995, 
15). El desarrollo y uso de la imagen informática está relacionada con su desarrollo 
comercial y económico. Cuanto mayor sea el nivel de desarrollo de una sociedad, mayor 
cantidad de usuarios podrán acceder a este nuevo medio de comunicación. Parece que 
no queda desfasada la frase: “invasión del hogar privado por la proximidad de la 
opinión pública, abriendo la alcoba a los medios de comunicación de masas” (Marcuse, 
1954, 49), a pesar de haber sido dicha hace ya varias décadas, aunque haya sido 
superada su idea con creces por el paso de los años debido a la informática, a internet o 
a la cibernética. Las sociedades modernas, no en vano, asisten hoy a una utilización y a 
un uso, por parte del poder, del control social e individual a través de la imagen 
informática: “El ciberespacio, como el espacio internacional a secas, será cada vez más 
controlado por el poder, y la idea de intimidad, como sucede en Estados Unidos, no 
dejará de pertenecer a la fantasía. De hecho, no hay una sociedad más seguida mediante 
vídeos, grabaciones sonoras y fichas electrónicas que la sociedad norteamericana.” 

                                                                                                                                               
comenzaban a masificarse y los efectos de éstos tan parecidos a lo que su ficción imaginaría. Prolongaba 
sus sueños en lo que era el sueño americano de numerosas generaciones instaladas en la llamada sociedad 
del bienestar. Según datos de Verdú, en septiembre de 1995, el uso de la informática abarca a 50 millones 
de habitantes, con una progresión de un 15% mensual, con implicación de 160 naciones, cientos de miles 
de empresas. Y en el inicio se debe pensar que está la proyección de la utopía americana. 
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(Verdú, 1995, 15). Este espacio que domina la cibernética no es otro que el del capital 
(el cibercapitalismo), y a sus leyes de mercado se doblega y ajusta. “El mercado lo 
decide sin paliativos. Lo que se está formando en el futuro social, en suma, no es, pues, 
un ciberespacio desprovisto de intención, sino un territorio que prolonga el capitalismo 
americano.” (Verdú, 1995, 15)140. Cabe en este sentido recordar las proféticas palabras 
de Marcuse cuando decía aquello de que una sociedad que se dedica casi 
exclusivamente a saciar las necesidades de sus individuos, según las dependencias que 
genera su propia organización, tiraniza la libertad de pensamiento y neutraliza su fuerza 
crítica o capacidad de disensión (Marcuse, 1954, 31-2): el servilismo es absolutamente 
nefasto aquí. El talante individualista, competitivo, excéntrico y mercantil de la 
cibernética no es más que otro medio a disposición de la cultura norteamericana con el 
fin de difundir su ideología a nivel planetario: “Nunca la doctrina de EEUU podría 
haber soñado con una evangelización del mundo más decisiva. […] El ciberespacio 
planetario es en esencia la nueva América del año 2.000” dice Verdú exagerando el afán 
conquistador que ha caracterizado al pueblo estadounidense desde su práctica 
fundación. 

 
Del mismo modo que la «teledifusión» (de los países desarrollados) en las últimas 

décadas ha experimentado un auge a pasos agigantados, el discurso literario (tanto 
práctica poética, teoría poética como práctica de espectáculos teatrales, textos teatrales y 
producción novelística) ha desarrollado la hegemonía de un discurso monolítico, frente 
a otras prácticas discursivas aquí no juzgadas, parejo al de los audiovisuales en una 
concomitancia no casual, sino más bien resultante de la búsqueda de nuevos escritores 
que se han ido incorporando con una refracción del mundo cercano de la realidad, una 
realidad teñida de los visos del consumismo y la publicidad, de la que el sujeto ya no 
puede escapar: se exhibe una uniformidad casi absoluta; la poesía imita sus canales de 
comunicación más próximos y circundantes: ésta se ha convertido —del mismo modo 
que la televisión— en un medio esencialmente publicitario. La preceptiva 
representacional de la que se sirven ambos discursos es básicamente poco más que la 
folletinesca, una arcaica teatralidad naturalista y, a veces, melodramática. Y si se dice 
monolítica es a sabiendas de que el cambio de este tipo de práctica poética ha extendido 
un puñado de tópicos con un desparpajo tal que jóvenes epígonos se aprestan a 
reubicarlos estratégicamente en sus textos. Estos tópicos, en sus manifestaciones 
poéticas, se caracterizan por la imitación servil del proceso clásico de escritura141. En el 
terreno temático, son las aventuras amorosas o experiencias particulares de soledad en 

                                                 
140 Según éste la sociedad norteamericana es la cuna del individualismo: un 30% de habitantes viven 

solos; el 80% de los usuarios de Internet no buscan otra cosa sino establecer contactos humanos (son 
cifras dadas por V. Verdú). 

141 En un próximo capítulo (Apartado 4.5.) queda justificada esta sumisión a la tradición antigua. 
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lugares comunes como hoteles, pensiones, a veces habitaciones particulares (A. García, 
L. García Montero, I. Mengíbar, A. Trapiello142), fiestas (L. A. de Cuenca o C. Marzal) 
y noches de juergas en bares hasta altas horas de la madrugada acompañados por 
mujeres, y frecuentemente por la sola botella de alcohol. Y todo esto (otros muchos 
podrían ser los ejemplos), en la nómina de la «poesía de la experiencia» resulta un 
machaqueo continuo y provocativo. De todos es sabido que la repetición continuada y 
persistente es uno de los mayores garantes de los que se sirven las tretas del mundo 
publicitario. Soterráneo a estos manidos tópicos, de los que tanto partido les han sacado 
un puñado de poéticas, existe todo un estilo de vida, un ideal por el que moverse (o, en 
su carencia, falta de ideal como es lo más genérico), una impronta que identifique a un 
grupo de personajes; a partir de aquí, el ‘consumo’ del producto está garantizado: 

 
El consumismo ha de entenderse como un proyecto publicitario e ideológico cuyo objetivo no 

es tan sólo la venta de productos sino también la promoción de modelos de vida que impliquen la 
adquisición de los mismos (López Pumarejo, 1987, 29) 

 
¿No es eso lo que hacen todos y cada uno de los discursos de la «poesía de la 

experiencia», con sus actitudes poéticas y vitales, es decir, ideológicas? Y aunque no 
sea cierto que la poesía convoca multitudes como pretenden las estrategias publicitarias, 
sí, por lo menos, es bien cierto que está en juego el status poético y social (que 
traducido en términos althusserianos se convierte en dominio de los AIE) al apelar a los 
valores y hábitos del consumismo desde sus proclamas, a la hora de justificar la 
producción de su promoción sirviéndose de eslóganes como “es lo natural”, “lo bueno”, 
“lo que todo el mundo entiende” y “habla de cosas cotidianas”, “con sinceridad” 
(ocultando el verdadero problema de fondo) tal como ha hecho Luis García Montero en 
sus Confesiones poéticas, entre otros de sus escritos; por la misma regla de tres, los 
reality-shows, que nos inundan en la televisión, hablan de cosas cotidianas con toda la 
carga agresiva adyacente que portan en sus signos visuales y verbales. A base de 
publicitar, se legitima el producto automáticamente. Pérez-Ramos ha manifestado su 
preocupación ante la lightización a la que ha llegado el panorama de la vida cultural, en 
un artículo de prensa cuyo título es muy significativo, La cultura indefensa, y cuya 
visión aporta una perspectiva tan aguda como verdaderamente reveladora dentro del 
ámbito consumista en el que aquí nos movemos: 

 
Se trata, a la postre, de que se obnubile la distinción anímica que colocaría al receptor ante uno 

u otro producto. Al advenedizo zafio ha de hacérsele creer que la cultura se compra como un 
modelo de automóvil o de computador. [...] Pero ni siquiera ese elemental rito antropológico que 
es la compra da cuenta cabal de esta monstruosa confusión. [...] al consumidor se le trata como a 

                                                 
142 En este último aun con ambientar al sujeto poético en lugares aislados de montaña o bucólicos, la 

presencia de los hoteles es patente a lo largo de su obra poética; de ese modo se puede rastrear en «Hotel 
Dos Mares» (1991, 24), «Continentales»: “mientras duermes aún en este hotel” (1991, 28), «Ventana al 
mundo»: “Para mi hotel de noche un cielo sube / del estuario lentamente” (1991, 71), «El Hotel» o «El 
pasajero» (1991, 210). 
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un patán semienriquecido cuya cultura popular ha sido destruida y cuyo vacío de referencias 
llenará cualquier cosa publicitada. [...] cualquier trasegador de naderías sienta plaza de pensador; 
[...] Basta con descontextualizar aquí y con hipercontextualizar allá. [...] el nuevo mandamás de 
esos negocios ha de ser, sobre todo, un buen reconciliador. Sabe reconciliar a la vulgaridad y a la 
ignorancia consigo mismas y, tras un juego de bambalinas, reinstala al pensamiento en lo más 
anodino y previsible. El cliente queda satisfecho: “Bueno, tan lerdo no soy, porque entiendo a 
ése”. (Pérez-Ramos, 1995, 11-12)143 

 
Cuando García Posada dice que la «poesía de la experiencia» “es sin duda la 

corriente que se ha afirmado con mayor personalidad en nuestra lírica reciente” (1996a, 
26) o García Montero la justifica diciendo que habla del “mundo de hoy”, ambos están 
refiriendo lo mismo que aquellos culebrones radiofónicos de los años 30, en que un 
locutor momentos antes de comenzar la serie refrescaba la memoria de la audiencia 
apelando a valores de cotidianeidad144: 

 
Y aquí tenemos de nuevo Mamá Perkins, de Oxidol. La historia verídica de una mujer cuya 

vida es la misma, cuyo ambiente es el mismo, cuyos problemas son los mismos de miles de 
mujeres en el mundo de hoy... (cfr. López Pumarejo, 1987, 161) 

 
Todo esto, y añadido el tipo de vida que promueven en sus escrituras los 

miembros de esta promoción, sus ideales y la publicitación de los mismos, continuada y 
machacona, da a pensar que gran parte de sus teorías poéticas respiran un cierto 
ambiente sensacionalista parejo al de los culebrones televisivos. Los héroes o sujetos 
poéticos de ambos discursos se mueven por los mismos intereses, que en ambos casos 
resultan ideológicamente reaccionarios, marcadas sus acciones por el peso del 
contraproducente bipartidismo del ‘bien’ y el ‘mal’. El lector/espectador, sorprendido en 
una clara maniobra seductora de manipulación publicitaria busca sin demora modelos 
de vida en el placer textual. Y es bien sabido que cuanto más se mantiene un culebrón 
en antena, más se sostienen y consolidan los productos que anuncia. Por otra parte, 
existe un cierto sensacionalismo en conexión con los reality-shows que transitan las 
pantallas televisivas, donde intereses varios increpan a la realidad exasperándola, cuyo 
único fin (que esconden) es el de captar el máximo interés televisual. 

Críticos como J. L. García Martín, L. A. de Villena y L. García Montero, cuando 
apelan al lector con la constancia con la que lo hacen, según sus propios gustos, están 
llevando a cabo un premeditado acto de naturalización del proceso de escritura, acto 
que, en todo caso, dice más con lo que silencia que con todo lo que refiere. Según 
Chomsky, en la sociedad actual, los medios de comunicación pretenden instaurar una 
clase de espectadores pasivos frente a miembros participantes activamente en la 
dialéctica que imponen aquellos mensajes a los que se entregan: “se espera de ellos que 
se apoltronen y se conviertan en espectadores de la acción, no en participantes. Esto es 
                                                 

143 La evidencia de la cita, en el contexto enunciado, nos remite a cuanto hemos apostillado respecto 
a los analfabetismos de hoy, en el capítulo 1. 

144 En el siguiente apartado hablaremos de la cotidianeidad. 
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lo que ocurre en una democracia que funciona como Dios manda.” (Chomsky, 1995, 
13). La repetición de eslóganes de un modo constante no hace más que validar la 
reafirmación de las ideas que pretenden instaurar (Ramonet, 1995, 59) y otorgar cariz de 
veracidad a aquello a lo cual aluden: “un hecho es verdad no porque corresponda a 
criterios objetivos, rigurosos y verificados en sus fuentes, sino sencillamente porque 
otros medios de comunicación repiten las mismas afirmaciones y confirman. […] Los 
medios de comunicación ya no saben distinguir, estructuralmente, lo verdadero de lo 
falso.” (Ramonet, 1995, 89). En palabras de Bértolo, “la nueva narrativa se ha 
convertido en material de hipermercado.” (1992, 297). En ese sentido, del mismo modo, 
se pueden entender las siguientes afirmaciones: 

 
Sus poemas intentan ser, antes que nada, […] inteligibles: saben siempre lo que quieren decir y 

lo dicen de la manera más exacta y precisa posible. Se trata de poetas que tienen en cuenta a los 
lectores. (García Martín, 1992b, 214) 

 
Los poetas figurativos han liberado a la poesía de las garras de los semióticos y de los teóricos 

de la literatura y han tratado de reconciliarla con los lectores. (García Martín, 1992b, 227) 
 
una poesía escrita también para los que no leen poesía, para recuperar a los lectores espantados 

por el rebuscamiento, el enrarecimiento y la pedantería de tanta trasnochada poesía “moderna”. 
(García Martín, 1992b, 131) 

 
Voluntad (hacia el lector) de conmover, lejos del intelectualismo frío o del culturalismo 

exhibidor. El poeta —como el lector— es un hombre normal, de todos los días. Que el poema 
parezca la vida, recree la vida. Experiencias comunes y una base (coloquial) de lenguaje colectivo. 
(Villena, 1992, 24) 

 
Si queremos que la gente se sienta interesada por la poesía, es necesario que la poesía diga 

cosas, maneje signos, nombre realidades capaces de interesar a la gente, es decir, que le hable de 
sus experiencias posibles y de sus preocupaciones. (García Montero, 1993a, 236) 

 
Resumiendo, podríamos decir sin riesgo a equívocos que se pretende reivindicar 

un tipo de lector decimonónico, directamente recuperado de la tradición pasada con 
funciones claramente pasivas y ajenas a los procesos históricos, obviando las 
necesidades del presente al filo del milenio, cuando el lector o espectador requieren 
tareas activas y participativas. 

La televisión también construye ‘obra’ a imagen y semejanza del telespectador, 
guiada por criterios de audiencia, es decir, por criterios pura y sencillamente 
comerciales. García Montero realiza una completa identificación con el lector a la hora 
de escribir sus textos: “reconocerse, identificarse con él” (1994b, 20). De muchas 
formas como se diga, éstas no obedecen más que a una sencilla ley: se está diseñando 
un modelo de consumidor (a la medida). En la sociedad actual la información y los 
medios de comunicación ya no funcionan como antaño transmitiendo saber e 
informando sino que éstos se han trastocado en un poderoso modo de mercancía en 
manos de poderes fácticos, élites, gobernantes, etc. Entre las numerosas estrategias que 
calan en el nuevo mercado está la de identificar mediante eslóganes publicitarios y 
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demás parafernalia publicista, asimilando el «qué eres» al «qué compras»; con esta 
identificación alienante el consumidor se apresta a imitar modos, formas, conductas de 
vida que le son ajenas pero que parecen prometer —el “no va más”—. Cristina 
Santamarina lo resume en una sentencia totalmente clarificadora al respecto: “dime qué 
marcas compras, dime qué envases descartas y te diré cómo eres, a qué aspiras, en qué 
valores crees” (Santamarina, 1994, 154). Dato éste nada halagüeño cuando sabido es 
que el sustento de todo estado democrático moderno es la propaganda (Chomsky, 1995, 
16). De hecho, una estrategia comercial de hoy es la de relacionar «marcas», no ya con 
«productos», sino con «sujetos consumidores»: el usufructo extraído es total. Modelar 
discursos de acuerdo a estrictos gustos receptores es una vieja práctica capitalista, pero 
lo grave no es esto, sino tachar de “anormales” a quienes no gusten de este modelo de 
poesía que se propone desde el propio subtítulo de “¿Por qué no sirve para nada la 
poesía?”: “observaciones en defensa de una poesía para los seres normales”. El hecho 
inquieta cuando en un encuentro de escritores, García Montero cerciora la idea de 
“normalidad”145 utilizando técnicas demoscópicas de sondeo: 

 
quien piensa en sí mismo como una persona normal suele hacer unos poemas que llegan más a 

la gente que los que hace quien piensa en sí mismo como un ser complicado y raro. (García 
Montero en VVAA, 1994, 85) 

 
Parece que lo normal y corriente sea estar del lado del ‘bien’; y lo complicado, por 

su ininteligibilidad e inaccesibilidad, del lado del ‘mal’; no deja de ser éste un 
pensamiento kitsch donde la devaluación de argumentos no deja traslucir el fondo, o 
quizá debamos pensar más audazmente que no interesa ver ese fondo. Siguiendo esta 
lógica, la amplia mayoría de teleadictos que ven culebrones y reality-shows vislumbran 
el ‘bien’ frente a críticos, intelectuales —por poner un ejemplo— que reniegan de estas 
manifestaciones populares y vislumbran el ‘mal’. Pero esta apreciación totalmente 
superficial, evidentemente, no sirve. Y es que, en el fondo de la cuestión, dejando vanas 
elucubraciones, parece pesar el mecanismo que nos modula en tanto mentalidades 
consumistas de una sociedad mercantil: 

 
Más que descubrir la mercancía, la moderna publicidad vende un consumidor modelo; más que 

proponer la solución de problemas mediante el uso de determinado producto, se crea el problema 
mismo, la necesidad. (López Pumarejo, 1987, 35) 

 

                                                 
145 No deja de ser curioso que García Montero en sus artículos teóricos una y otra vez apele al 

concepto de “normalidad” (de lo cual ya hemos dado precisa cuenta en el Apartado 3.3.) como arma 
arrojadiza para justificar un tipo de práctica poética que él ostenta: “En la década de los ochenta se ha 
producido un proceso de normalización en la poesía española” (1993a, 167). ¿Qué parámetros, acaso, dan 
cuenta de esta medida? 
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La «poesía de la experiencia», tras haberse constituido en «marca registrada» de 
sucesivas etiquetas146 y haber salido al mercado bajo una importante campaña 
publicitaria —idéntica a la de cualquier otro producto de consumo de la sociedad 
actual— posee todos los ingredientes de la publicidad última donde los propios poetas, 
críticos, poetas metidos a críticos, editores de la propia poesía, directores de premios 
literarios, y compañeros de filas líricas cómplices del botín en jurados literarios, sino 
también todo un complejo entramado haciendo que la ‘seducción’ creada por ésta 
embelese a los propios consumidores en su manto de vacío sin traspasar el problema de 
fondo, que subyace, en ningún momento: la propia poesía, aquello que Santos 
Zunzunegui llama la “satisfacción final” como lugar último al que acceder 
democráticamente tal y como marcaron los cánones cuando fue creada la publicidad: 
ésta en sí misma es un fin que justifica todos sus medios; el producto jamás se 
desenmascara quedando recubierto por su manto retórico que lo protege de toda 
realidad: 

 
no debe sorprender que la publicidad no sólo se sitúe por delante del producto sino que, 

además, se constituya en metáfora privilegiada, en paradigma central, en simulacro que, [...] teje 
una tela de Penélope que, en su incesante hacerse y deshacerse, aplaza sin descanso el momento de 
la satisfacción final. (Zunzunegui, 1994, 3) 

 
¿Acaso esta demora de la satisfacción final tenga que ver con aquello de que la 

credibilidad anega a la realidad cuando el crítico se ve superado por el telepredicador, es 
decir, cuando en una democracia simulada se nos disfraza hasta lo irremediable —
mediante una obligada atadura de los sentidos— lo auténticamente tangible? J. Talens 
ha resumido el estado de la cuestión: “la poesía ya no es un artefacto productor de 
sentido, sino pura y simple mercancía” (1992, 37). Por cierto, simulacro147 es una 
palabra muy visiva, adscribible, por designación de semióticos, a la época en que 
vivimos donde la imagen crea subterfugios y engaños para la construcción de la realidad 
sin ningún tipo de representación analógica (como hasta hace poco era lo evidente). De 
todos es sabido que la fuerza del manifiesto publicitario se apoya en la capacidad de 
persuasión creando una retórica, un mundo simulado, que pudiera en cualquier caso 
sustituir a la realidad como forma de deseo pero que se ve imposibilitada (la simulación 
da apariencia de realidad a aquello que no lo es en modo alguno). Avello Flórez, 
refiriéndose al llamado efecto «zapping», dice que “la realidad parece haberse 
                                                 

146 Importante estrategia ésta (véanse etiquetas como «la otra sentimentalidad», «el sesgo clásico», 
«poesía de la experiencia», «poesía figurativa»), cuando lo que realmente está haciendo el etiquetado es 
potenciar una capacidad de representación simbólica que la propia mercancía no tiene. Al respecto 
Santamarina dice: “Nos encontramos, pues, más que con los nombres propios de las mercancías, con 
mercancías cuyo máximo valor reside en la capacidad de representación simbólica en un nombre propio” 
(Santamarina, 1994, 152). En el fondo no se dirimen cuestiones lingüísticas, sino emocionales; C. 
Santamarina, de nuevo, da en la clave al decir: “Un nombre que vende no es un objeto de la gramática 
sino un hecho de la economía, un bien capital.” (1994, 162). 

147 Ver Gianfranco Bettetini, La Simulazione Visiva, Milano, Bompiani, 1991. 
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transformado en un plató” (Avello Flórez, 1995, 120). Sólo basta poner los medios 
(técnicos) al alcance de la mano del consumidor para ofrecer un simulacro visivo, que 
no la propia realidad (pues el simulacro, a diferencia de la representación no establece 
puentes con la realidad). 

Al afirmar una y otra vez García Montero que su generación escribe una poesía 
que es “la natural”, lo hace mediante una lógica implacable que preside a todo 
manifiesto publicitario que, a decir de Santos Zunzunegui, es la siguiente: “Haz lo que 
tu cuerpo te pide, no lo que tu razón te aconseja” (Zunzunegui, 1994, 3). En diferentes 
medios y lugares se proclaman una serie de mensajes unísonos que pretenden el mismo 
objetivo de afirmar una realidad a base de publicitarla con el fin de instaurarla y 
reafirmarla una y otra vez, en lo que parecen consignas grupales que se pasan no sólo 
poetas sino también críticos; sólo de ese modo parecen entenderse los siguientes 
enunciados: 

 
Desde 1975 hasta hoy los valores estéticos han sufrido una inflexión cualitativa que se refleja 

en el descrédito del vanguardismo como fenómeno esencial en la evolución artística, paralelo en 
cierto sentido al desprestigio de los mitos revolucionarios. (García Posada, 1996a, 14) 

 
al escribir los poetas pensaron en ellos mismos como personas normales, seres en una ciudad 

cualquiera, en una mañana de oficina o en una noche de copas. (García Posada, 1996a, 26) 
 
Poesía de la experiencia: Cotidianeidad, claridad, temas próximos, sean urbanos, amatorios o 

nostálgicos. (Villena, 1992, 23-4) 
 
La poesía no es la invención de un lenguaje extravagante, sino el tratamiento personal y 

riguroso del lenguaje de la sociedad. (1993a, 10) 
 
En la década de los ochenta se ha producido un proceso de normalización en la poesía 

española. (1993a, 167) 
 
Muerto el dictador, una vez conquistadas las instituciones democráticas, el proceso de 

normalización se produjo de un modo natural en la poesía española durante la década de los 
ochenta. (1993a, 174) 

 
La naturalización existe porque todos estos críticos la llevan a cabo con sus 

afirmaciones al reforzar este proceso recurriendo principalmente, entre otras, a la propia 
dinámica de la historia, la cual se convierte en una entelequia por su lógica mecanicista: 
“su eficacia sumergida a la hora de establecer un ritmo de naturalidad poética, un tono 
capaz de sostener el desarrollo de los poemas.” (García Montero, 1993a, 177). 

Rossi-Landi justifica los procesos de alienación por estar asentados en la «falsa 
conciencia» generada por procedimientos que emplean García Posada, Villena y García 
Montero a la hora de justificar un tipo de práctica poética (al establecer la equivalencia 
matemática «poesía de la experiencia» = lo natural), y estos procedimientos empleados 



 

 203

son: reificación, entificación y cosificación. Es decir, en primer lugar148 justifica un 
proceso social en algo tan peligroso ideológicamente como lo natural-solo (una 
propiedad social-natural la convierte en meramente natural); una suerte de represión y 
tiranía en el ejercicio cultural de la crítica y la opinión conllevan a un nefasto fetichismo 
absoluto de la mercancía, como ha señalado Marcuse (1954, 8), con la que reificada 
ésta, el siguiente paso tras su instalación en el ejercicio del poder es su fácil uso y 
distribución entre el consumidor. En el segundo, otorgar carta de existencia por su 
propia cuenta a lo que depende de terceros, es decir, justificar la naturalidad de la poesía 
por sus propios productos, que no por la sociedad en que se produce la propia poesía; y 
en el tercer caso, cosificación149, por la propia naturalización ya aludida de algo que es 
pensado, planificado y elaborado por el hombre, o sea, independizando ese proceso del 
lugar del cual depende. No en vano García Montero afirma que el “proceso de 
normalización” se produjo de forma natural en la poesía española. Al final, lo que se 
interpreta de las sucesivas publicaciones teóricas y poéticas de éste no es más que una 
creencia pasiva —por el modo avasallador en que nos lo sirve una y otra vez (ver sus 
manifestaciones en el “Prólogo” a Poesía de F. Benítez Reyes, Confesiones poéticas o 
“Trazado de fronteras” en Además, por poner unos ejemplos)— del sentido común en el 
mundo exterior, tal como Rossi-Landi llama lo “solo-natural”, por el mero y simple 
hecho de que lo objetivado nos es filtrado como objetivo: 

 
Otro debate ideológico debe tenerse en cuenta al valorar este proceso de normalización 

producido en la poesía española y en la tarea literaria de unos autores jóvenes que no se han dado a 
conocer como rupturistas, como partidarios del corte tajante, porque han preferido la conexión con 
una definida estirpe poética española y europea. (García Montero, 1993a, 177) 

 
Lo que a mí me parece que se ha producido en estos últimos años, en la poesía española, ha 

sido un proceso bastante sano de normalización [...] Yo creo que lo que se ha producido en esta 
etapa ha sido un proceso de normalización muy sano, en donde, al mismo tiempo, hay poetas que 
respetan más las tradiciones, y las continúan, y viceversa. (García Montero en VVAA, 1994, 79) 

 
No podemos dejar desapercibida una cierta estrategia de ideologización a través 

de una construcción de falsas propiedades atribuibles por cuenta propia a la poesía en su 
exclusividad. De ahí a la pretensión de objetividad, pasando por el reino de la 
cosificación, es nada: posterior a estas operaciones, valores esencialistas, eternalistas y 
a-históricos, pueden quedar sobradamente demostrados. Pues bien, esta naturalización 
no es más que una estrategia desde donde asentar el discurso dominante para su 
divulgación ideológica (ver al respecto las críticas de Alicia Bajo Cero, 1994b, pp. 1 y 
                                                 

148 Respecto a la llamada reificación, Rossi-Landi la define como “el supuesto de una propiedad 
social-natural como propiedad solo-natural. [...] una propiedad que no puede ser observada en el objeto 
como tal viene tomada como propiedad aportada por el objeto.” (Rossi-Landi, 1978, 194). 

149 Rossi-Landi define la cosificación como “una reificación en objeto físico, es decir, el supuesto de 
un producto físico como autoportador de los valores que le incumben sólo en cuanto producto. Quien 
cosifica toma como naturales los objetos construidos por sí mismo o por otros hombres, como cuando se 
nos presenta un objeto dotado de vida autónoma” (Rossi-Landi, 1978, 195). 
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ss.). No debemos extrañarnos, el ojo televisual actúa de un modo muy semejante, de 
forma aparentemente simple y nada forzada, es decir, natural; nos apoltronamos frente 
al televisor para verlo al tiempo que éste se amolda a nuestra preferencia para 
persuadirnos: engañarnos, en suma, a través de la creación de otra realidad que suplanta 
a la verdadera pero que lo hace con la promesa de sus bondades. En este sentido no 
resulta extraño cuanto dice Santos Zunzunegui, aclarando ciertos aspectos referidos a la 
publicidad: 

 
la publicidad se descubre como un guante que se ajusta a la perfección a la piel de una 

sociedad que, de represora del cuerpo y sus pulsiones, ha pasado a glorificadora de la dimensión 
sensible de la experiencia. (Zunzunegui, 1994, 3) 

 
Se nos hace evidente la persuasión a la hora de que críticos como García Montero, 

Luis Antonio de Villena, García Martín, Martínez Mesanza... reafirmen una línea 
poética a costa de negar u oscurecer otras: 

 
Obligada a declarar desde el primer momento su carácter de discurso interesado, la publicidad 

se edifica, en tanto que mecanismo persuasivo sobre las arenas movedizas de la ruptura del 
contrato fiduciario. (Zunzunegui, 1994, 6) 

 
Ya hemos dicho que a base de perseverancia, repetición de eslóganes, y estar en el 

candelero de los medios de comunicación y publicitación, la «poesía de la experiencia» 
se ha implantado como una manifestación creadora dominante. La presencia de un 
objeto como centro de la narración ha sido durante mucho tiempo el modo más evidente 
de hacer publicidad hasta el punto de que en muchos casos la mera y sola presencia de 
tal objeto (sin marcas de relato) es aquello que marcaba la publicitación porque había 
una identificación —asociativa y metonímica— inconsciente: 

 
El relato al que accedemos no es, por tanto, la crónica de un hacer sino la repetida afirmación 

de un estado, bien adquirido bien innato, que se trata de conservar. (Zunzunegui, 1994, 15) 
 

Del mismo modo que la publicidad, a tenor del análisis, la mal llamada «poesía de 
la experiencia», en palabras de Zunzunegui “renuncia al mundo externo” (en tanto el 
hombre es un animal social y la sociedad en modo absoluto deslindable de las 
experiencias humanas), el cual es presentado como un mundo que, mantenido fuera de 
campo o flou, no merece ser mirado (Zunzunegui, 1994, 16). Bajo este principio un 
grupo de poetas anegan el amplio panorama actual de la poesía española para 
reivindicar lo suyo (apelando a esta naturalidad). Todo lo que sea —en términos 
metafóricos siguiendo la terminología fílmica— un fuera de campo no sirve, y para ello 
se invalida y anula mediante un sutil discurso de borrado: “sólo existe lo que se 
muestra” parece decirse; “fiaros de mí”, dicen críticos como García Montero, García 
Martín o L. Antonio de Villena, “os llevo por el buen camino”. Lo grave de tal 
consecuencia es que debamos dar la razón a Marcuse cuando habla del «modelo de 
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pensamiento y conducta unidimensional» como es el que se está ofreciendo desde 
mediados del presente siglo hasta la actualidad. El adoctrinamiento al que nos someten 
—mediante productos publicitados convenientemente— deja de ser publicidad para 
transformarse en realidad y, así, se transforma en modo de vida (por convivencia y 
proximidad). La producción y distribución en masa reclaman al individuo en su plena 
disposición: el cuartel y la fábrica hace tiempo que han dejado de ser el lugar de control 
social. El individuo produce su propia réplica exacta en la sociedad en la que vive y en 
la que proyecta sus deseos y anhelos (Marcuse, 1954, 40). El adoctrinamiento y la 
manipulación que engendran ciertos productos, llámense marcas, etiquetas o tipos de 
poesía, generan una «falsa conciencia» en el receptor/lector de tal modo que lo sumen 
en la más absoluta de las neutralizaciones: lo que Marcuse ha llamado el hombre 
unidimensional (Marcuse, 1954, 39)150, una alienación impuesta por la identificación de 

los individuos con la existencia tal y como les viene dada151. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
150 Esta misma evidencia lleva a Marcuse a reflexionar sobre el modo directo en que se ejerce el 

control social sobre el individuo en nuestras sociedades: “La gente se reconoce en sus mercancías; 
encuentra su alma en su automóvil, en su aparato de alta fidelidad, su casa, su equipo de cocina. El 
mecanismo que une el individuo a su sociedad ha cambiado, y el control social se ha incrustado en las 
nuevas necesidades que ha producido.” (Marcuse, 1954, 39). Esta identificación de los individuos con los 
productos que le tiende el consumismo se lleva a cabo mediante una aceptación resignada de la ley del 
mercado y, por ende, de la sociedad. Podemos entonces concluir que la alienación actual se produce por 
la impuesta identificación de los individuos con la existencia que les viene dada. 

151 En palabras de Marcuse: “Si los individuos se encuentran a sí mismos en las cosas que dan forma 
a sus vidas, lo hacen no al dar, sino al aceptar la ley de las cosas; no las leyes de la física, sino las leyes de 
su sociedad.” (1954, 41). 
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3.4.2. TRATAMIENTO TEMPORAL Y ESPACIAL DE LA INDIVIDUACIÓN 
Históricamente, la cultura occidental ha ejercido una modulación marcadamente 

dialéctica respecto al tiempo, frente al concepto de espacio que ha sido contemplado 
como un valor fijo, inamovible y no dialéctico. Eludiendo de antemano esta trampa, 
como hace Foucault, reclamamos la voluntad dialéctica y viva de todo espacio, su 
capacidad sígnica de generar ideología por sí (“La disciplina procede ante todo a la 
distribución de los individuos en el espacio.” [Foucault, 1975, 145]); el pensador 
francés ha estudiado las diferentes formas de control espacial a lo largo del tiempo; en 
las últimas décadas la economía capitalista ha creado nuevos modelos de poder 
disciplinario de acuerdo a la nueva realidad emergente, por mediación de los regímenes 
políticos, los aparatos e instituciones pertinentes (creados para la ocasión) a través de 
cuerpos sociales como la fábrica, la diversión o el ocio (1975, 223). En la actualidad, 
diferentes espacios de clausura y disciplina han dado paso a formas actualizadas de 
ejercer el control social. La prisión y el cadalso por la fábrica, el taller o el cuartel, las 
escuelas, los hospitales, e incluso la vía pública de las grandes ciudades con sus cámaras 
tomavistas. 

Partiremos, a la hora de abordar el aspecto espacial en la nueva literatura, de las 
premisas de que el «individuo» en tanto autor poseedor de conciencia que manipula 
ideas, siempre remite a la sociedad, puesto que es la resultante de una configuración 
«socioideológica». Con ello pretendemos decir que todo discurso aun siendo ejercido 
desde un grado elevado de individualidad, siempre remite a la sociedad que la ha 
configurado: “La palabra en los labios de un individuo aislado aparece como producto 
de interacción de las fuerzas sociales vivas.” (Voloshinov, 1929, 78). En este sentido, el 
individualismo no es fruto de la personalidad —como hemos visto en todo lo anterior— 
sino de una interpretación ideológica del reconocimiento social del yo, con la garantía 
de su derecho y las garantías desde un régimen político que haga preservar su derecho 
económico (es decir, una preservación burguesa de la «vivencia nosotros» [Voloshinov, 
1929, 125]). 

En la literatura de las últimas décadas se da un abanico amplio de ubicación de las 
acciones de los diferentes sujetos que pueblan los textos. Los espacios públicos en 
sentido genérico suelen estar ampliamente representados por lugares donde el sujeto se 
entrega al ocio o contemplación, sin pretensión alguna de ocuparlo para su interrelación 
con el fin de la transformación social. Existen espacios públicos muy frecuentados por 
la nómina de «poetas de la experiencia», como los lugares de veraneo masivos de la 
burguesía española años 70: así aparece un amplio muestrario de terrazas, playas, mar, 
autobuses, hoteles, pensiones, restaurantes, paseos marítimos, piscinas, etc. 
extensamente representados. L. Muñoz muestra profusamente estos espacios de los que 
participa el sujeto poético de Septiembre, donde quedan registrados bañistas, “grupos de 
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turistas”, ambiente de muelles. El poema homónimo al título del libro dice: “En el 
pálido azul que acogen las terrazas, / los labios desprovistos que saben regresar / y el 
vuelo de las últimas gaviotas. // Voces que el mar congrega, / que vienen con las olas y 
son la lejanía. / Playas tendidas como alas de nieve / al pie de los bañistas / y autobuses 
velados con tenues pasajeros / que persiguen la falta de costumbre.” (1991, 13). A. 
García en el poema titulado «El verano de Ronda» presenta al protagonista en su tedioso 
ocio veraniego: “La tristeza que intentaba explicarme en largas noches sin ganas de 
dormir, hablando alguien / de lo que haría el resto del verano. / Después del desayuno 
paseaba / hasta el puente de El Burgo, me iba solo / a intuir tal vez lo que es la vida / en 
los desiertos de una sierra en julio: / predominio de orugas, arideces / del campo y por la 
tarde la piscina / sombreada, con dos o tres toallas / sobre el escaso césped.” (García, 
1989, 23). El recuento de actividades cotidianas y privadas del protagonista siquiera 
sirve para lanzar una crítica al tedio en que ve convertido su verano. García Montero 
evoca en «Fotografías veladas de la lluvia» las estampas veraniegas de su memoria 
lejana: “Cuando los merenderos de septiembre / dejaban escapar sus últimas canciones / 
por las colinas del Genil, / yo miraba la luz, / como una flor envejecida, / caerse 
lentamente. Lo recuerdo.” (1994a, 15). Un poema de José Mateos lleva curiosa y 
miméticamente el título de «Fotografía de 1983», y dice: “Este soy yo que me escondo / 
de la vida / con la mirada perdida; / Este soy yo con tu libro, / enfrascado, / despistado, / 
sin saber por donde voy.” (cfr. García Martín, 1995, 83). La memoria en estas 
reconstrucciones no aporta nada a los ámbitos colectivos, siquiera al íntimo, sino sólo 
cierta nostalgia que privilegia el tiempo de la evocación. C. Pardo en «La gracia del 
verano y cómo conservarla» parodia el ambiente vacacional de otros poetas; su tono 
confesional e íntimo de las experiencias relatadas impide el reflejo social: “En pleno 
mes de agosto, / con el aroma denso de piscina / y de césped cuidado, / tengo las 
percepciones necesarias / para escribir un buen poema.” (1995, 51); el libro cae 
continuamente en una banalización de la realidad y de la vida: “Las nueve menos 
cuarto. / Una mosca se posa en una cuerda. / Comienza a anochecer. // […] Ya son las 
nueve en punto. / Acabo este poema. / La mosca se ha posado en mi rodilla.” (1995, 
53). Sería mucho suponer que se pretende poner en entredicho los mecanismos 
tradicionales de construcción poemática o la frivolización de la propia poesía. En Vidas 
improbables Felipe Benítez Reyes crea apócrifos al modo de su admirado Machado; en 
el poema titulado «El café» pone en boca de Ángel Ruíz del Valle las siguientes 
palabras: “Ese viejo café de tertulias burguesas / evocado en los versos de Fernando 
Fortún / retrata una edad rosa de rímel y marquesas, / de logias modernistas, de seda y 
calambur. / Un tiempo que me hubiese gustado conocer” (1995b, 24). Espacios públicos 
dados al ocio en su mayor parte que no evidencian la transformación del mundo, donde 
se añoran lugares sacros; así, en el poema «El clan» el mismo apócrifo se queja por 
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carecer del privilegio de esplendorosas épocas pasadas: “Ya no tenemos palcos / en las 
celebraciones / y nadie ocupa un sitio / de honor en los festejos.” (1995b, 27). 

El libro de poemas de Luis Antonio de Villena titulado Marginados supone una 
inflexión en su producción al pretender retratar la marginación de diferentes sectores de 
la población, y para ello se sirve de escenarios públicos como el Madrid de madrugada 
en juergas, lugares de alterne, pero siempre adscribible a una clase selecta; o, por lo 
menos, no da muestras de lo contrario. Aparecen “casas nobles de principios de siglo” 
(1993, 15). Los personajes van de copas de noche por lugares de alterne o de moda. 
Aparecen bares, discotecas con camellos, burdeles… Villena muestra cínicamente en su 
escritura la marginación madrileña puesto que es una marginación con un algo de 
pedigrée, con espacios que a veces llegan a ser selectos, y nunca refleja esa 
marginalidad in situ en la que supuestamente tendrían que estar en su hábitat los seres 
que pueblan el libro: “Gran Vía noche arriba, florece la heroína en traje negro. / En las 
miradas sientes agujas sucias, pensiones de miseria, / ojos buscando no sabrías si tumba 
u otro cuerpo. / Tanta delgadez lunar florece en la Gran Vía ” (Villena, 1993, 15). 

En los espacios de la poesía de Juaristi aparecen bares, lugares mistificados de 
París en mayo del 68 o de Praga; idealiza su Bilbao natal con el nombre de Vinogrado, 
pero siempre con una intención más irónica que crítica: todo vale con tal de arañar 
banales carcajadas. En el poema «Balada primaveral para el habitante de Vinogrado» 
irónicamente se juega a lo largo de la composición con la posibilidad de emigrar hacia 
el sur en busca de paz, alejándose de la crispación de los conflictos o problemas 
políticos del País Vasco: “Atribulado caracol, / siempre a la zaga de la vida, / deja tu 
concha entristecida, / saca los cuernos, vete al sol. // Levántate, viejo gandul, / y marcha 
lejos de estas calles. / Vuela hacia el sur, allá donde halles / un aire tibio, un mar azul, // 
un firmamento amable y garzo, / gente pacífica y cabal. / (Tamborilea en el cristal / 
granizo del final de marzo).” [1994, 109-10]. 

Frente a esta visión contrasta la de Riechmann en el poema titulado «Bienvenido 
al club»: “Ahora ya has llegado. / Te lo mereces todo y nos lo debes todo: / te lo 
cobraremos hasta la última gota. / Bienvenido al club.” (1994, 41). Riechmann ejerce la 
crítica radical desde los espacios que pone al alcance del protagonista, tratando de 
desestructurar el núcleo del capitalismo en el que nos hallamos insertos los jóvenes de 
los 90. Llegando a parejas evidencias se patentiza el sujeto poético de El fin del mundo, 
cuando el resto de los sujetos que habitan entorno suyo se muestran solidarios con el 
mundo que tienen en derredor, generalmente correspondiente al de los desfavorecidos, 
buscando compartir las vivencias de quienes están desposeídos de todo en la sociedad 
capitalista: “La espera / es más fuerte donde nada se espera.” (Méndez Rubio, 1995, 61). 

Por contra, Marzal ubica El último de la fiesta en lugares tópicos ya comentados 
como fiestas públicas donde de antemano (en el primer poema titulado «Dedicatoria») 
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selecciona a la gente con la que le gustaría relacionarse en la «fiesta»: “A esta fiesta 
querría que entrase quien le plazca, / las fiestas que prefiero son multitudinarias. Mas 
sin los invitados que de seguido cito, / no tendría mi fiesta su más recto sentido” (1987, 
7). En La vida de frontera aparecen noches de juerga con ambientes de bares en 
compañía de «amigos» con los que beber y pasárselo bien, y «mujeres» con las cuales 
obtener intercambio sexual. Ambientes insulsos sin necesidad de construir mundo o 
transformar el que existe. Las noches suelen ser «dilatadas», «sin fondo» (15), 
«inabarcables» (17). En esa provocadora negación del futuro que realiza, el espacio de 
la utopía no existe: “Seguro que nuestro camino es el mejor camino / hacia ningún 
lugar” (1991, 21). La privacidad más absoluta del espacio se puede apreciar en los 
siguientes versos: “Vuelve a la cama y tápame de nuevo, / que aquí bajo las sábanas no 
hay nada” (Marzal, 1991, 62). 

El sujeto poético de la poesía de A. Trapiello es un permanente maquinador de 
espacios contextualizados en una pasividad absoluta. En el poema «La carta» se nos 
dice: “en el verde / del agua miraré contigo / cómo mueren los días. / Cómo se vuelve 
polvo en los muebles / oscuros tu silencio…” (Trapiello, 1991, 160), “Románticos 
domingos / donde no pasa nada” (Trapiello, 1991, 205); más bien la vida es el 
equivalente a un sentimiento teñido de añoranza como se vislumbra en el poema «Una 
vida»: “lo que uno ha creído que es la vida, / ese largo catálogo de naves, / apenas 
significa cosa alguna: / un vago sentimiento, / algo que pasa pronto y siempre lejos / de 
aquellos viejos barcos” (Trapiello, 1991, 186). En ciertos escritores, el espacio no es 
más que metáfora de la pasividad con que se afronta la vida; así, en «Desde el tren» de 
Javier Rodríguez Marcos se lee: “Así es perfecto el mundo. Sin otra cosa / que esta 
certidumbre del lentísimo viaje. / Da tiempo a verlo todo, / siempre igual y siempre 
renovado.” (cfr. García Martín, 1995, 237). Esta concepción espacio-temporal estanca y 
parmenideana trata de encajar ambas unidades con el propósito de desestructurar el 
estado de la cuestión en el presente y en la vida del poeta. 

El recuerdo de la infancia a través de las fotografías en álbumes familiares en La 
propiedad del paraíso no produce otra cosa sino autocomplacencia y nostalgia (ejemplo 
sección 19. Las imágenes, 113-114 y ss.). Esta nostalgia es la que hace evocar 
personajes conocidos de la infancia del protagonista, sin otra pretensión que el ejercicio 
melancólico: “Ellos están allí, en sus caballos, en las romerías, en las casetas de feria o a 
bordo de veleros, riéndose, hablando de broma, con esa atmósfera de lejanía y 
desvaimiento que flota en las fotos viejas.” (1995a, 114). Del mismo modo, al recorrer 
escenarios del pasado íntimamente unidos al protagonista como la casa deshabitada de 
su infancia 15 años atrás, concluye del siguiente modo: “Tengo en la mano la llave que 
abre la casa de la nada.” (1995a, 132). Esa misma autocomplacencia y ejercicio 
nostálgico se puede rastrear en la poesía de Benítez Ariza cuando evoca su pasado: “Fue 
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lenta, casi inmóvil, y forzosa / mente debo tener de ella un recuerdo / complaciente y 
feliz, como si fuera / necesario adularla / o imposible expresar de otra manera / la idea 
de un pasado compartido / y, quizás, legendario” (cfr. García Martín, 1995, 65). A 
diferencia de la memoria proustiana, éstas sólo sirven para recrearse en ella 
ociosamente, buscando una temporalidad que siempre despunta en absolutos. 

A. García aporta en su libro La noche junto al álbum marcados tics generacionales 
en lo referente a la particular concepción de la temporalidad; el poema titulado 
«Septiembre» remarca considerablemente épocas del año, en pareja similitud con sus 
compañeros de escritura. Este período del año coincide con el final de las vacaciones 
para un adolescente que se ve obligado a regresar a la disciplina del colegio. En este 
caso el sujeto poético se duele ante el paso del tiempo dada la imposibilidad de 
reternerlo para permanecer en un tiempo absoluto: “Pasa oscura la vida / por vías que el 
viajero se imagina. / Con unos pies enfrente, va pensando / en la ventana un bosque 
irrepetible. / Si se despierta pronto, verá un alba / con tabernas sin nadie. / A la luna de 
Sitges, los lecheros. / Una niña se aleja en la estación.” (García, 1989, 12). Idéntico 
planteamiento lleva a Antonio Manilla a escribir: “las nubes y su lucha perdida de 
antemano, / el ocaso y la vida, los sueños y la luna, / las rosas y su cuerpo / que ha de 
morir también, como el verano. / Septiembre tiene tardes de nostalgia / en que todo está 
en todo reflejado.” (cfr. García Martín, 1995, 169). Con el comienzo del otoño parece 
llegar una temporalidad que sume a los sujetos poéticos de los versos en un continuado 
ejercicio de nostalgia que no lleva a ningún sitio, según el modo planteado, sino a 
revivir el pasado autoalimentándose de él, lo cual no parece sino una huida hacia atrás. 

En el mismo sentido se manifiesta la poesía de L. Muñoz cuando las coordenadas 
temporales evidencian ese mismo período vacacional que, al ser recordado con 
nostalgia, conforman una concepción del mundo sin sentido ante el privilegio del 
pasado. En «Tormenta de verano» se lee: “Quien escribe en las calles, / esta vez, es la 
lluvia / furiosa del verano, y es una muchedumbre / de luz y de memoria, / y es el ayer 
que espera / saltar sobre su presa. // Como un muchacho piensa / que todo lo ha mirado 
y lo ha sentido, / que los años se ofrecen / cansados de estaciones / y voces sin designio 
/ y de las sombras vanas / de una antigua pasión, / así la lluvia cae” (Muñoz, 1991, 60). 
En otro poema titulado «Vida y obra» se muestra mayor evidencia de la fatalidad del 
paso del tiempo puesto que la nostalgia empaña el presente ante un ansiado pasado del 
recuerdo. El dolor no es más que una manera de mostrar los parmenideanos cambios 
que la vida introduce en su curso, en los sujetos que la viven: para Muñoz la vida 
debiera ser estática y sin proceso de transformación, a juzgar por su poesía: “Los años 
dejan ver / la falta de argumento. / Los años no sacuden / la doble realidad.” (1991, 70). 
Resulta difícil de comprender cómo el paso del tiempo se asocia con lo negativo, 
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cuando toda transformación de mundo se lleva a cabo en sus coordenadas temporales 
irrenunciables. 

De otro modo, Trapiello va más lejos y manifiesta la tesis antes apuntada respecto 
al tiempo, regresando a una concepción del mismo prácticamente bucólico y pastoril, 
sin ninguna ubicación en la realidad del fin de este milenio. Su escenificación en un 
paisaje alejado de la civilización e incluso de la realidad actual no es más que una 
búsqueda del tiempo absoluto. En Acaso una verdad se lee: “Así ocurren las cosas, / y 
pienso que uno es / la muerte de las rosas / y ese blanco camino polvoriento, / el estival 
vilano / con el que juega el viento / o ese mastín guardián de lo lejano. / Es más fácil 
probar que Dios existe, / que acortar esta espera / melancólica y triste. / Huyó la 
primavera, / quiero decir, la vida. / En todo este quietismo de la naturaleza / había una 
lección, / qué le vamos a hacer. / Y es que es huida / cualquier cosa que hagamos: / 
nuestra misma inacción, / e incluso la verdad y la belleza / en este amanecer / cantando 
como exóticos reclamos.” (1993, 72). El sujeto de la poesía de Trapiello aquí se 
identifica claramente con la unidad temporal del pasado en una operación que reivindica 
una unión con la naturaleza casi renacentista, cuya pretensión no es otra sino la vuelta al 
tiempo ido definitivamente. Aunque de otro modo, pero con idénticas pretensiones se 
muestra Marzal, en La vida de frontera, cuando recurre al clásico tópico literario de 
«Sic transit gloria mundi» con que titula un poema del libro doliéndose del paso del 
tiempo y su absurdo en la vida humana. 

En A. Linares existe complacencia por el pasado, y una misma huida del presente 
en busca de la juventud pasada, siempre teñida con un poso de melancolía. No de otra 
manera se entiende el poema titulado precisamente «Anatomía de la melancolía»: “Ese 
desvalimiento, esa tristeza / que da sentir pasado lo pasado, / es nuestra condición, la 
misteriosa / ley que, a nuestro pesar, ha de cumplirse / como si fuera el precio de la 
vida.” (1991, 18). Y más claramente aparece la huella del esencialismo y la eternidad, al 
modo de sus compañeros generacionales, en «Una medida de eternidad»: “Como brasas 
que apaga un pie impaciente / se deshacen mis sueños. ¿Y era esto la vida?” se pregunta 
el sujeto poético de Espejos. Éste se siente defraudado por lo que la vida le ofrece frente 
a lo que de ella esperaba. Lo grave del caso son los versos finales del poema: “Y nunca 
volvió a ser como en aquellos días / un instante medida de lo eterno.” (1991, 13). Son 
manifiestas, pues, las concomitancias de muchos poetas de los años 80 en el concepto 
manejado de tiempo, siempre absoluto y dando la espalda a la realidad del momento en 
que vivimos. 

 
L. García Montero en Además recrea un ambiente que suele ser privado. Aparece 

en Rimado de ciudad el sujeto poético rodeado de su propia familia, viendo la 
televisión, y preservando ante todo la privacidad del ámbito en el que vive instalado, 
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más bien reafirmándola con su asentimiento. Aparecen lugares públicos donde los 
personajes están en bares y lugares de alterne bebiendo alcohol. En este libro y En pie 
de paz la lucha ideológica y colectiva está privatizada, llevada a la propia intimidad.  

En la nómina generacional que tratamos, es manifiestamente constatable que en 
los últimos tiempos se ha hecho patente un espacio que ocupa un sujeto poético de élite, 
selecto y escogido, donde pocos pueden acceder. La insolidaridad, en este sentido, 
queda manifiesta en gran parte de los poetas. A. García en La noche junto al álbum 
sitúa al sujeto poético en un espacio de veraneo puramente festivo y vacacional donde 
no faltan “habitaciones”, “casas de huéspedes”, lugares de juego tradicionalmente 
burgueses e incluso aristocráticos, como son los “campos de golf” (27). Se habla de 
comidas en restaurantes (28); aparece el escenario de la ciudad, pero no ya como lugar 
por antonomasia de la modernidad, con su ferviente transformación del mundo, sino 
como el lugar aposentado donde viven, se divierten y pasan el tiempo o pasean los 
personajes que pueblan los poemas («Reding», 51). El espacio queda adscrito al ocio, al 
mundo de copas y “gentlemen” (13).  

En Habitaciones separadas se da una sobreexplotación de tópicos espaciales 
generacionales. El sujeto poético es un hombre elitista, viajero, debido a su profesión, 
que vive —al menos esa conclusión se saca— en hoteles, entre aviones y grandes urbes 
(New York), noches de alcohol durante el verano, coches recién comprados, e incluso 
podría decirse que simboliza la vida yuppie [o su variante actualizada de JASP] como se 
aprecia por ejemplo en el poema «Escala en Barajas»: aparecen en el libro lugares como 
el mar en vacaciones, amanecer en Manhattan (44), piso alquilado, centros comerciales, 
historias telefónicas (60) … : “Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel / lo que 
fueron los sueños, lo que será la vida. // Ella se atreve a preguntar. Parece / la habitación 
217 / una isla con sol en el Caribe, / como un naufragio donde sólo llega / el tiempo de 
la luz, / el día de mirarse en el espejo / desnudo de las sábanas. […] tomar los sueños 
como se toma el sol, / jóvenes y tendidos en la cama.” (1994a, 33). 

I. Mengíbar en Pantalones blancos de franela abusa de lugares tópicos como 
“hoteles de mil estrellas” (13), noches con bebidas alcohólicas, viajes para encuentros 
esporádicos cuyo único fin es saciar el amor; aparecen frecuentemente aeropuertos, 
aviones, viajes y lugares elitistas. Pero estos espacios tienen como fin único 
generalmente la intimidad del sujeto poético con su enamorado: “Pueden atravesarte el 
corazón / como un rayo de sol en una habitación a oscuras, / como un beso / atraviesa 
los labios, / y al igual que un mal sueño / desaparecen siempre con el día.” (Mengíbar, 
1994, 40). 

En Las flores del frío los determinados espacios públicos son utilizados como 
lugares donde congregarse una élite, como por ejemplo hoteles y bares. En «Intento, sin 
compañía, de rehabitar una ciudad» cuenta una historia teñida de una cierta dosis de 
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melancolía al evocar el escenario donde sucedió ese recuerdo en Buenos Aires: 
“Testigos invisibles para un sueño, / hicimos la promesa / de regresar al cabo de los 
años. / Parecías entonces / eterna y escogida, / como cualquier destino inevitable, / y 
apuntabas el número de nuestra habitación. / Ahora, / cuando pido la llave de la mía / y 
el alga de la luz en el vestíbulo / es lluvia rencorosa, / vivo confusamente el desembarco 
/ de la melancolía, / mitad por ti, mitad porque es el tiempo / agua que nos fabrica y nos 
deshace.” (1991, 74). Juaristi en «Lamento del maestro taoísta» se queja irónica y 
ensimismadamente: “¿Qué hago aquí, en este hediondo hotelucho de Bayswater, / 
abrazando a unas rameras más viejas que la Muerte?” (1994, 36). En «Hotel 
Internacional» de Javier Rodríguez Marcos se lee: “pediría habitación en el hotel / que 
mira hacia la plaza, el Internacional…” (cfr. García Martín, 1995, 232). La constante del 
hotel o sus variantes pensiones, bungalow, casas de huéspedes… determinan relaciones 
íntimas las más de las veces preservando su aura de privacidad, donde de ningún modo 
tiene derecho a asomar la colectividad transformadora de mundo. 

En «Campanas» de A. García el sujeto poético se retrata en un restaurante cuando 
evoca su infancia: “pensando en el pequeño restaurante / donde el hijo salpica con el 
limón difícil, / o en una sobremesa soleada.” (1989, 28). El protagonista de Mediodía se 
ve arrastrado a bares donde pasa la mayor parte del tiempo bebiendo: “y me empujó la 
tarde a cierto bar. // Reclinado ante un fino jerezano, / abrí al azar la adusta antología. / 
Leía y releía / y nunca me cansaba de admirar…” (Juaristi, 1994, 157-8). 

El hombre sentimental de Javier Marías presenta un mundo altamente elitista a 
través de su narrador, un cantante de ópera (que participa en el montaje de Otello de 
Verdi interpretando a Cassio) que responde al apodo artístico de El León de Nápoles, 
quien relata un encuentro vivido por él cuatro años atrás a través del hilo del recuerdo. 
Si de por sí la ópera es una faceta artística altamente elitista dado su carácter selecto y 
reducido (todo espectador de ópera está condicionado por su nivel económico), el 
protagonista es presentado en la novela en diversos escenarios no menos elitistas, los 
cuales como es natural coinciden con los centros donde mayor actividad tiene esta 
faceta musical: así Munich, Viena, Verona, Bruselas, Barcelona, París, Berlín, Lisboa, 
Madrid son algunos de los lugares registrados a lo largo del relato. El protagonista 
aparece frecuentemente viajando, bien en avión, bien en tren (espacio del que surge el 
motivo principal de la novela). Y su vida transcurre en una sucesión continua de hoteles 
de lujo donde vive, a caballo entre una ciudad y otra, allá donde actúa. El lujo y la 
selección no sólo se evidencian en el espacio (“los espejos de su habitación de lujo” 
[44]), sino también en el modo de vestir de los personajes, la clase social a la que 
pertenecen la mayoría de los personajes que se relacionan con el protagonista, el 
dispendio en comidas llevadas a cabo en restaurantes de hoteles, contacto con 
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prostitutas de lujo (107), en definitiva, estar instalado en un nivel de vida muy selecto y 
condicionado por la posesión de dinero: 

 
…por estudiar en Viena, por salir de Madrid, por entrar en el círculo restringido y celoso de los 

cantantes profesionales, por cotizarme, por ser una figura internacional y estelar. Llevo camino de 
triunfar en cuanto me he propuesto, y cada mañana, al mirarme detenidamente en el espejo para 
descubrir los cambios, me cercioro de que llevo el triunfo pintado en el rostro. Tengo un agente 
que vela por mí y me busca siempre lo mejor, viajo por el mundo (aunque sea solitariamente), 
grabo discos en cuyas portadas aparece mi nombre en tercer o cuarto o quinto lugar, voy a hoteles 
de lujo como éste (aunque sea solitariamente), tengo dinero bastante y sé que muy pronto iré 
teniendo mucho más. (Marías, 1986, 106)  

 

Esta selección es asumida, confirmada y reafirmada por las palabras del propio 
protagonista, quien reconoce haberse asentado socialmente en una situación de 
privilegio de la que no es capaz de renegar, sino al contrario, cada vez pretende 
conquistar más parte en ese elitismo en el que se mueve. Para ello posee un agente que 
le defiende sus intereses económicos en el mundo mercantilista en el que está instalado. 
Su vida es planteada como una carrera que lleva al estrellato como modo de triunfar 
económica y socialmente, por lo cual el individualismo del protagonista es su mejor 
baza para conseguir cuantas metas se ha marcado (el propio personaje reconoce su 
soledad), así como rodea su vida de un cierto aislamiento que le preserva de los 
problemas sociales del mundo a su alrededor, no practicando en ningún momento la 
solidaridad de cualquiera de las maneras o como se la entienda. 

En El jinete polaco el protagonista creado por Antonio Muñoz Molina atiende al 
nombre de Manu, un hombre solitario también, con una vida no menos errante que la de 
El León de Nápoles dada su profesión de intérprete: Madrid, París, Nueva York, San 
Francisco, Bruselas, son algunas de las ciudades reales que recorre el protagonista 
llevado por su dedicación de traductor. El protagonista, del mismo modo, viaja muy 
frecuentemente en aviones de un lugar a otro salvando grandes distancias geográficas en 
un corto periodo de tiempo. El individualismo de Manu se delata en el modo en que es 
consecuente del desarraigo progresivo que sufre respecto a su tierra y a su gente, 
llegando en algún momento a dudar sobre su propia identidad (por lo menos en este 
personaje existe un sentido conflictual al replantearse la situación a la que ha llegado su 
propia vida).  

En La soledad era esto de Juan José Millás, pese a que el protagonismo de la 
novela recaiga en personajes llenos de soledad e individualismo, éstos no dejan de ser 
una estrategia de su autor para criticar la sociedad actual y los usos y arraigos de ciertas 
costumbres entre los españoles, ideológicamente condenables por ser prácticas 
retrógradas. Millás bombardea el individualismo desde su mirada interior, abordándolo 
tajantemente desde un personaje anónimo que perfectamente se puede identificar con 
cualquiera de las muchas mujeres de los 90 que viven en alguna ciudad española, pero a 
diferencia de muchos de los autores anteriores, esta situación le permite ser crítico y 
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generar un conjunto de conflictos en sus protagonistas. La protagonista de la novela, 
Elena —insatisfactoriamente casada con un progre del 68, evolucionado a nuevo rico 
merced a la cultura del pelotazo (ver al respecto pág. 121-2) y a las prácticas 
económicas en perfecta correspondencia con las conocidas por ciertos sectores del 
partido gobernantes en España desde 1982 hasta abril de 1996— se siente sola y es 
incapaz de conectar con su marido debido a un desgaste progresivo de su relación, 
tampoco conecta con su hija, ni con su madre que acaba de fallecer. Como quiera que 
goza de una posición económica desahogada merced a su marido, encarga a un detective 
privado que le vigile por sospechar que éste tiene una amante; al final, descubre que ni 
siquiera le interesan los posibles líos amorosos que su marido pueda tener, pero el 
contacto con el detective a través de un teléfono anónimo le lleva a encargarle que le 
vigile a ella misma sin éste sospecharlo, haciéndole elaborar una serie de informes 
personalizados y subjetivos contra lo que suelen ser este tipo de escritos. Esta mirada 
extraña de un tercero le lleva a descubrir facetas de su personalidad que desconocía o 
creía desterradas, hasta el punto de que acaba tomando la determinación de marchar de 
casa, romper con su vida y su marido, causantes de esa insatisfacción vital: 

 
Bastó que nombrara el dolor para que se atenuara un poco y de este modo conseguí llegar al 

salón para apagar el televisor y cerrar la puerta de la terraza. Luego me desnudé y me metí en la 
cama con una sensación de desamparo insoportable. Pensé en Mercedes, mi hija, y en Enrique, mi 
marido, como si fueran dos fragmentos de mi existencia definitivamente separados de ella. Mi 
vida, pues, parecía mutilada e inútil. Creo que durante los últimos veinte años he estado 
defendiéndome de los afectos sin pensar que cada una de estas defensas significaba una 
mutilación. La tristeza me golpeó en alguna parte, pero no conseguí llorar. (Millás, 1990, 117) 

 
Tras producirse este momento de problematización en la vida de la protagonista, 

llevado a cabo por una confrontación dialéctica desde la misma intimidad de su persona, 
a continuación se lleva a efectos la resolución adoptada de romper con su vida pasada 
como único modo de salvar el porvenir: 

 
La realización de cuestiones de orden práctico puede justificar toda una vida, así de odiosas 

son. Estoy en un hotel en el que me instalé provisionalmente al regresar de Bruselas, mientras 
buscaba un apartamento. Al fin he encontrado uno a mi gusto y me trasladaré a él en los próximos 
días. A Enrique le dejé una nota justificando mi abandono y no ha intentado localizarme hasta el 
momento. No sé si esta actitud me gusta o no. En cualquier caso, estos días, dedicados a resolver 
las cuestiones prácticas de mi próxima existencia, me han hecho reflexionar un poco sobre mis 
inclinaciones burguesas y me he visto obligada a darle la razón a Enrique en algunas cosas. No 
viviría en cualquier sitio ni sin unas comodidades mínimas, a las que ya estoy acostumbrada, pero 
tampoco estoy dispuesta a que el disfrute de tales comodidades constituya el precio de no saber 
quién soy ni dónde están mis intereses. De manera que he alcanzado un acuerdo entre mis 
impulsos burgueses y mi locura… (Millás, 1990, 162-3) 

 
Esta reflexión no es más que la resultante de una dialéctica del conflicto central de 

la novela, donde una mujer toma por primera vez las riendas de su vida para encontrarse 
a sí misma, y despegarse definitivamente de todo aquello en lo que ha creído ver la 
causa del mal de su situación impostada. Aquí las espacializaciones (como son el hotel, 
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Bruselas o el viaje), no son lugares de disfrute o privacidad en sí, sino lugares donde se 
desarrolla un conflicto, individual, pero que atañe a una problemática global de la 
sociedad española actual. Del mismo modo, la protagonista reconoce no poder renunciar 
a ciertos modos de la sociedad de consumo: al menos ese reconocimiento se puede 
interpretar con una autoexigencia de criticidad con respecto al sistema. De este modo, la 
diferencia de esta novela es sustancial respecto a otras prácticas narrativas de la 
actualidad que enfocan el problema del individuo. 

García Martín en Colección de días escenifica espacios por lo general elitistas 
correspondientes al medio literario o artístico: cafés literarios, tertulias, reuniones de 
fallos de premios literarios, encuentros, jornadas o seminarios de poesía, aviones, etc. 

Las escenificaciones de La propiedad del paraíso de Benítez Reyes se 
corresponden no casualmente con las de la «poesía de la experiencia». Aparte de las 
celebraciones familiares o reuniones en familia, aparecen fiestas en lugares distinguidos 
y con status social concreto: “Al día siguiente, la casa olía a tabaco, a perfumes 
mezclados y a ese champagne —que parecía una bebida de juguete— que nos dejaban 
probar, sólo probar, y que el tío Alfonso se traía siempre de Francia.” (1995a, 106). 
Siguen apareciendo tópicos espaciales copiosamente característicos de la «poesía de la 
experiencia» como hoteles y viajes: “Estoy en un hotel. Mi trabajo me hace pasarme 
media vida en hoteles. Abajo, en el bar, habrá cuatro o cinco putas de cierto lujo, de 
esas que parecen maestras endomingadas.” (1995a, 136). 

En la recopilación de relatos Cuentos de un escritor sin éxito de V. Gallego, se 
escenifican, las más de las veces, espacios urbanos actuales donde se relacionan jóvenes 
de los 90 durante el ocio o la diversión (garitos de moda, lugares de encuentro juvenil), 
además de habitáculos en los que las parejas establecen relaciones íntimas. Pero 
también existen espacios selectos o seleccionados como un crucero en barco, del relato 
«Las dos caras de la fortuna», y se piensa frecuentemente en lugares paradisíacos: las 
historias relatadas suelen ser por lo general individualistas, donde el sujeto-protagonista 
busca mantener relaciones (sexuales) como es el caso del cuento titulado «Un caso 
clínico»; nunca se espacializa a los personajes con el fin de colaborar en la 
transformación del mundo o del ambiente contextual. Los relatos delatan un alto grado 
de individualismo. 

En Héroes de Ray Loriga se registran espacios que vienen dados por el tipo de 
vida que lleva el protagonista, insertos a través del plano de la mente a la par que los 
complejos procesos psíquicos desarrollados, emulantes del proceso generado tras la 
ingestión de drogas y bebidas masivas como lo hace el protagonista, apareciendo 
lugares de la mitología del mundo del rock, y de un tipo de vida cuyo modelo es ser 
“estrella” del mundo del espectáculo musical. Así, se registran a lo largo del relato 
lugares característicos de la cultura kistch o de este tipo de ambientes como son 
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autobuses, trenes, aviones, “supermercados”, “puentes colgantes”, ciudades 
norteamericanas como Las Vegas, Nueva York, Los Ángeles, o incluso Central Park 
pese a que estas espacializaciones se deban a los aludidos procesos psíquicos. Los 
sujetos aparecen en espacios desolados, acantilados, descampados o en la más pura 
soledad a la que idolatra una y otra vez como el estilo de vida más auténtico: 

 
Por ahora sólo quiero estar encerrado. No quiero volver al colegio de los idiotas, ni a la 

universidad de los idiotas, ni a la fábrica de los idiotas. No quiero ser el dueño de una sonrisa 
navegable. Vístete con lo mejor que tengas, y corre a tu cuarto. Nadie puede sacarte de allí. Nadie 
puede entrar en tu cuarto, nadie puede entrar en el mío. (1993, 51) 

 
Ese voluntario alejamiento de la realidad tiene mucho de negación de ésta, de 

búsqueda de paraísos artificiales al modo de los artistas del rock, pero no para criticar la 
realidad en la que viven, sino como lugar de alejamiento permanente: existe un 
voluntario nihilismo en la manera de comportamiento del sujeto narrativo. De ahí que 
también lleve a cabo el protagonista toda una apología de la soledad: 

 
Estoy solo cuando llueve, estoy solo cuando no llueve, estoy solo sentado en el fondo del 

autobús y la gente me mira como si llevara alguna maldición dentro y todos tienen cara de venir de 
matar a alguien o de ir a matar a alguien. Estoy solo en las fiestas de las pastillas. No me gusta ver 
las manos de los hombres cerca del cuerpo de los niños. Me bebo mi cerveza y me voy solo a la 
cama. Escribo mis oraciones en la sección de anuncios por palabras. Vendo mi corazón en 
parcelas. Las más caras tienen buenas vistas. (1993, 55) 

 
Esta vindicación de la soledad se extiende hacia su propio futuro (“Voy a estar 

aquí para siempre” [1993, 59]). La abulia vital del protagonista es tan profunda que en 
algunos momentos reivindica su indiferencia de la vida e incluso su cansancio vital a 
través del propio suicidio: 

 
Mientras algunos de mis mejores amigos morían, no podía dejar de preguntarme si mi manera 

de morir sería mejor que la suya. Que yo estuviese fuera no quiere decir que no envidiase a 
muchos de los que estaban dentro, vivos o muertos. (1993, 122) 

  
El protagonista menosprecia la vida una y otra vez, tal y como se desprende de la 

siguiente cita, donde alguien se ha suicidado fruto de la acción de la banda de rock 
donde él está: 

 
Le dedicamos Gente estropeada al tío del puente y todo el mundo aplaudió, todos sabían lo del 

imbécil del puente y todos pensaron que eso sería suficiente, pero el gilipollas se tiró. (1993, 63) 
 

La ideología de la que participa el texto al completo supone una fuerte 
reafirmación de un individualismo a ultranza, hasta el punto de que todos los sujetos 
que aparecen lo reivindican como modelo de conducta, como modo de cerrar los ojos 
hacia el contexto que envuelve a los personajes: “…las cosas pasan alrededor de ti y no 
hay mucho que hacer al respecto.” (1993, 63). Cuando se habla de los problemas que 
envuelven a la sociedad de consumo contemporánea, en absoluto los critica o enjuicia: 
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Sigue con tu historia. Enfermedades, muertes, suerte, millones por casi nada en la televisión, 

culos, tetas, coños en la televisión, disparos en la cabeza en la televisión, vendedores de alfombras 
y de remedios contra la impotencia y cirujanos, qué gente tan extraña los cirujanos que se meten 
dentro de los demás y después salen como si nada y bancos, dinero, comisiones, intereses que 
crecen alrededor de una deuda como una ballena que crece alrededor de Jonás, sida, sobre todo 
sida, sigue con lo que estabas haciendo sida, no te vayas a cortar ahora, si no estoy en casa 
empieza con los curas… (1993, 74) 

 
Una interpretación del texto anterior es la voluntad de dar las espaldas a 

problemas actualísimos de la sociedad como el del sida, incluso a costa de burlarse de la 
propia enfermedad, lo cual delata una falta de sensibilidad, además de otras 
consecuencias mayores. El aislamiento del mundo no es motivo suficiente como para 
que el protagonista se deje llevar por la sociedad mercantilista y aspire al modelo de 
vida que propone:  

 
Claro que quiero ser tan rico como una estrella del rock and roll pero eso es por culpa del 

precio que le habéis puesto a las cosas. En cualquier caso es más importante ser tan guapo como 
una estrella del rock and roll y sobre todo estar allí arriba, donde nadie puede hacerte daño. Donde 
nadie te ofrece un trato. (1993, 44) 

 
Ese voluntario aislamiento y clausura del sujeto es el que lleva a conferir una 

ideología claramente conservadora y reaccionaria al texto a través del comportamiento 
de los personajes (véase ejemplo pág. 12) que se presentan siempre en el ocio, la 
diversión continua, bebiendo e ingeriendo drogas, nunca trabajando o transformando el 
mundo. En el fondo hay una introspección de un tipo de vida muy heredera de la 
imagen que venden ciertas estrellas de televisión o de la publicidad: 

 
Quería estar solo demasiado tiempo y rodeado de gente demasiado tiempo, quería sentir cierto 

dolor extraño al que sólo las estrellas de rock and roll están expuestas y quería explicarlo todo de 
una manera confusa, aparentemente superficial, pero sincera, algo que sólo pueden apreciar los que 
han estado enganchados a la cadena de hierro y azúcar del rock and roll. (1993, 17) 

 
El problema es que los sujetos se presentan viajando, en Mercedes (pág. 25: “un 

Mercedes del 65”), en conciertos, ingiriendo alcohol y drogas, en el ocio más absoluto, 
y con un tipo de vida que tiene más que ver con una dependencia burguesa respecto a 
sus progenitores (cuando los anteriores se niegan a trabajar) que con la bohemia o 
criticidad respecto al sistema que pudiera dar a entender el texto. De lo cual se 
desprende que hay mucho de impostación en el tipo de vida que se trata de dar a 
conocer en el texto a través de protagonistas elevados a la categoría de «héroes», nada 
menos. 

El mundo en el que se mueven los personajes de Raro de B. Prado es parejo al de 
Héroes en muchas de sus coordenadas, sobre todo en el ideal de mundo que muestran, 
siempre con un trasfondo de mitología peligrosamente potente: el libro está atiborrado 
de nombres de estrellas del rock, grandes hitos musicales, actores norteamericanos, 
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películas, etc. Aparecen en el ocio y el divertimento, en lugares de alterne y copas, 
bebiendo y escuchando música rock: “bebíamos tanto Jack Daniel's que algunas noches 
no era fácil distinguir a Bowie de los trenes.” (Prado, 1995a, 28). Aparecen descritos 
espacios de la sociedad occidental avanzada como son bares (1995a, 39 y 102), 
autopistas (39), urbanizaciones (29), pistas de tenis (29), cementerio de automóviles 
(35), apartamentos (39), fiestas (50). Los espacios son elitistas, semejan la escenografía 
de las películas norteamericanas retratando la clase media acomodada en el confort de 
los 60: 

 
El Chevrolet azul fue su último sueño y como le ocurre al último sueño de todos los hombres, 

era el más hermoso y llegó demasiado tarde. Terminó aparcado en su jardín, debajo de los árboles 
durante años y yo había pensado alguna vez que si escribiese la historia de mi padre, hablaría de 
un hombre tumbado en la oscuridad escuchando caer lentamente la lluvia encima de aquel coche. 
(Prado, 1995a, 36) 

 
En el fondo, con toda esa abundancia de adscripción nominal a la mitología 

norteamericana se pretende la imitación de un tipo de vida fácil, en correspondencia con 
la imagen difundida a través de películas del start sistem americano; en ese sentido, la 
alta alienación que sufren los personajes se evidencia en la cantidad de objetos que 
consumen, los lugares que frecuentan, la idolatrización de figuras contemporáneas, las 
vestimentas que usan, etc. 

Los personajes se presentan siempre con una pasividad total, no plantean 
conflictos colectivos ni crisis patentes, sino más bien se recrean en su ocio o diversión 
como meta por la que encauzar sus vidas, hasta tal punto de que en muchos de los casos 
el pensamiento de los personajes resulta peligroso ideológicamente: “y mientras decía 
eso, frotaba el pulgar y el índice en ese gesto que significa dinero y que a mí me resulta 
tan simpático como la matanza de Wako.” (Prado, 1995a, 59). Las connotaciones de la 
frase, cuando se trata además de admirar a los clásicos de la violencia, no sólo 
manifiestan concomitancias con Héroes de Loriga, sino también con los protagonistas 
de la novela de Mañas (como veremos más adelante), reafirmando al unísono una 
ideología reaccionaria al propugnar sus héroes una violencia injustificada y banal, pero 
también por instalarse acríticamente en la realidad en la que viven, de la que no hacen 
asco al dinero fácil ni a las connotaciones consumistas que éste posee. 

El protagonista de El índice de Dios de Roger Wolfe vive bajo el anonimato en 
una ciudad cuya imagen es la de una jungla de asfalto desamparada y dejada totalmente 
por la mano de Dios, donde rigen las leyes de la violencia y la agresividad suma, al 
modo de las sociedades más avanzadas del industrialismo en la fase del capitalismo 
avanzado en que nos hallamos. En la jungla urbana que se describe, el protagonista es 
una especie de Ángel Exterminador que se toma la justicia por su cuenta, y arbitrio 
personal, decidiendo él mismo quién debe vivir o morir sin importarle en nada los 
códigos de conducta éticos o respetuosos con la libertad ajena; al contrario, ritualizando 
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las más despiadadas formas de venganza y recreándolas al lector bajo el sometimiento 
de sus víctimas a los más crueles castigos y sufrimientos, ensañándose con creces con 
sus víctimas. Los asesinatos a los que asiste el lector son sanguinarios, sin escrúpulos, 
brutales, plagados de escenas de sexo y muerte al mismo tiempo (como ya hemos visto 
en anteriores ejemplos del autor). El protagonista es un ciudadano anónimo, resultado 
de una compleja sociedad urbana de grandes bloques de hormigón, que vive en un 
paisaje de arrrabales de la ciudad, casi inhóspito y deshabitado; sus experiencias se 
registran casi en la práctica nocturnidad. Es un personaje solitario que sólo vive rodeado 
de perros guardianes por todas partes como si desconfiara del mundo externo, 
prácticamente no se relaciona en toda la novela más que con pendencieros, prostitutas, 
gente de turbia conducta o víctimas suyas con las que se ensaña de una forma 
desmedida tras unas relaciones sexuales frecuentes y esporádicas. Los espacios que 
aparecen registrados a lo largo de la novela son autopistas de circunvalación (“ocho 
carriles de mermelada sucia fluyendo en ambas direcciones, y como siempre, unos 
vienen y otros van.” [1993, 155]), gasolineras, mar, centros comerciales, hipermercados, 
callejones, “grandes estructuras industriales abandonadas” (Wolfe, 1993, 13), 
pensiones, graffitis en los muros, peajes de autopistas, estaciones, “puentes elevados del 
tren” (1993, 17), avenidas, rascacielos, antenas del repetidor de televisión, solares 
semiderruidos, “edificios destripados de muebles” (1993, 17), «Estadio Oeste», 
ambientes con farolas, basura, llantas, “neumáticos quemados” y una espacialización 
degradada por la abundancia de desperdicios o material contaminante de la gran urbe 
(“Había árboles raquíticos y rotos temblando en la media luz, y farolas agujereadas, y 
mucha basura, llantas y neumáticos quemados, papeles, bolsas de patatas fritas y 
jeringas flotando en los charcos de agua amarillenta.” [1993, 8]), todos ellos 
adscribibles a películas de género negro norteamericanas donde se retrata un mundo 
muy semejante al que ofrece el cine de Hollywood, pero al mismo tiempo un mundo del 
capitalismo avanzado donde la riqueza de los grandes almacenes se toca con la pobreza 
de los extrarradios urbanos, un mundo que es retratado en cualquiera de los casos de un 
modo kistch por aquello de su estampa cinematográfica: 

 
Luces y edificios, viviendas pobres del extrarradio, almacenes, aparcamientos desolados, 

huertos hundidos en la oscuridad, vertederos, desguaces, letreros de neón parpadeando sobre las 
carcasas vacías de enormes centros comerciales pasaban velozmente junto a mí, más allá de los 
baldíos semidesérticos que rodeaban la autopista. (Wolfe, 1993, 12-3) 

 
 En realidad existe un gusto proclive a la descripción enumerativa de esos lugares 

bajo un paisaje postmoderno de la sociedad mercantilista actual, imitando los paisajes 
de fondo del cine de aventuras, policíaco o de género negro norteamericano que 
podemos ver en los años 90 en las pantallas de todos los cines de nuestras ciudades. Al 
igual que este tipo de cine, un espacio muy cotidiano resulta el del interior del coche 
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donde el protagonista aparece como lugar por antonomasia en la era de la tecnología, 
pero aquí el coche sirve de herramienta para la consecución de sus objetivos como es el 
de trasladar los cuerpos de sus asesinados, moverse entre la violencia urbana, tener citas 
sexuales en su interior, robarlo para trasladarse en el mismo espacio urbano, etc; el 
espacio que se describe siempre suele ser de tránsito a través de carreteras de asfalto, 
nunca de permanencia o de inversión de valores transformadores de mundo: “El coche 
era nuevo y era una delicia conducirlo, todo suave nervio bajo mis pies. Puse la 
calefacción, subí de una marcha a otra, metí quinta y me dejé llevar.” (Wolfe, 1993, 12). 
Existe incluso un cierto cinismo en el trato de esta tecnología por cuanto que nada 
aporta a la transformación del mundo la maquinaria instrumental que aparece registrada 
en la novela, más bien al contrario, son destructoras de vida. En ese sentido se puede 
entender que describa del siguiente modo el narrador: 

 
La mole carbonizada del Estadio se cernía sobre nosotros. Había columnas negras y cristales 

rotos, hierros retorcidos, graffiti en los muros destruidos, restos de hogueras, bultos humanos entre 
los escombros. Enormes boquetes dejados tras el último atentado, y socavones llenos de agua 
estancada y ramas desgajadas pidiéndole clemencia al cielo. En la pared de una casa con el tejado 
hundido se leía: LIBERTAD PARA LOS QUE TOMAN ALGO. (1993, 9). 

 
Ni siquiera la ubicación espacial del protagonista aporta nada a la transformación 

del mundo hasta el punto de que la descripción prolija en la que cae de continuo el 
narrador no sirve más que para mostrar, nunca para criticar el realismo que retrata o las 
condiciones de vida de sus moradores. Del mismo modo, las pocas veces en que se 
describe un paisaje privilegiado perteneciente a zonas urbanas favorecidas, se hace de 
pasada, siempre de modo descriptivo y nunca se pretende ir más allá para criticar o crear 
un conflicto. El narrador-protagonista se deja llevar por su vida, asumiendo el rol de 
adscribirse a una clase social poco favorecida socialmente pero que no muestra en 
ningún momento ansias vitales de de-construir la situación para analizar las 
consecuencias de tal reparto de la riqueza: 

 
Hay árboles, creo que robles y eucaliptos y castaños, y entre los árboles hay claros con bancos 

y fuentes y mesas de picnic que llaman zonas recreativas, merenderos y casas de labranza 
rehabilitadas y chalés con jardines del tamaño de un aeropuerto pequeño, rodeados de setos altos y 
avenidas que suben serpenteando entre coches de lujo, canchas de tenis, piscinas climatizadas y 
culos apretados de niños bien y desembocan en amplias escalinatas coronadas por interminables 
puertas cristaleras tras las que no se sabe si son las casacas del servicio o las lámparas de araña lo 
que resplandece más. 

En cualquier caso es igual, porque nunca he estado dentro para comprobarlo. (Wolfe, 1993, 24) 
 

Al final de todo ello el narrador se permite un pequeño ápice de escepticismo 
débil, que no va más allá, cuando dice que “últimamente las cosas están cambiando y a 
veces parece que los de dentro son en realidad los de fuera y los de fuera de ninguna 
parte. O puede que al revés.” (Wolfe, 1993, 24-5). Tal confusión provocada en la 
reflexión no lleva más que a concluir que el estado de cosas en el escalafón social 
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resulta inamovible para quienes se sienten perdedores del orden social, cuando los que 
están abajo no tienen salvación posible: es la ética de la aceptación resignada de la 
linealidad heredada en la escala social y la inamovilidad de la situación mucho que se 
pretenda lo contrario (en este caso no se pretende por cuanto que se acepta 
resignadamente todo). De lo dicho resulta evidente la cosmovisión del protagonista en 
el final de la novela, cuando perseguido y acuciado por los crímenes sanguinarios 
cometidos a lo largo del relato, sin habitáculo donde vivir (tras haber sido quemado éste 
en venganza por una reyerta), el contexto es planteado como una huida hacia el Sur, una 
huida (desde el Norte: la jungla de asfalto, el caos, el desorden, la agresividad y la 
violencia que inundaba su vida) hacia el Sur mítico e idílico, el lugar ideal donde 
«perderse» el protagonista: 

 
—[…] quinientos kilómetros más allá de esa autopista está el desierto. Y al otro lado del desierto, 
el Sur. Y en el Sur las cosas son distintas. 
—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que hay en el Sur? 
—¿El Sur? El Sur es un sitio grande lleno de luz y el mar que va cambiando de color, gris, verde, 
azul. Hay chumberas y un árbol que se llama granado, que tiene unas flores muy rojas, como la 
amapola, sólo que mejor, y se está muy bien. Te gustará.” (Wolfe, 1993, 163) 

 
Tal visión contrasta fuertemente con la que ofrecen en la actualidad los telediarios 

del otro Sur, por esta vez real: el de la zona de los Grandes Lagos, Somalia, Sudáfrica, 
Argelia o Marruecos sin ir más lejos. Lástima que en tal Sur no quepan otras visiones 
sino las de un paraíso que no la de los desheredados y despojados de sus tierras, 
hambrientos que marchan en caravana expulsados de sus tierras, o la de los millones de 
seres que luchan diariamente por una sobrevivencia que resulta grotesca a ojos vista 
desde el Norte que los contempla en la distancia preventiva de la pantalla demoníaca 
(televisiva). 

Bien que la novela de Maestre no sea una autobiografía en sentido estricto, puesto 
que no narra su propia vida sino su presente al hilo de la situación actual en lo que 
pudiera estar más próximo por estructuras, características de estilo directo, 
espontaneidad, etc. del diario que de la reflexión autobiográfica, al menos es una 
reflexión o un soliloquio en primera persona que lleva a cabo el protagonista 
identificado con el autor (en un momento determinado en que está hablando por 
teléfono con un amigo, éste se rebela por su nombre, que es el mismo que el del autor: 
“¡coño!, que soy Pedro, ¿qué, has ganado medio kilo con un corto?” [Maestre, 1996, 
72]); pero es capaz de marcarse una distancia ficticia respecto a su personaje que le hace 
concebir lo que está escribiendo como una novela (dentro de la misma situación del 
ejemplo anterior, el protagonista le revela que está escribiendo una novela, el propio 
libro que estamos comentando: “¿yo?, martirizándome con una novela, ya veremos, a 
veces es buenísima y otras una basura” [Maestre, 1996, 73]), y por lo tanto no es capaz, 
bien que construya un personaje que lleva su mismo nombre, de caer en la trampa de 
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una identidad absoluta, sino que confiere al personaje una alteridad de su autor. El 
protagonista de Matando dinosaurios se marca una distancia permanente respecto a su 
personaje, en un atractivo uso del ensimismamiento conflictualizando su propia realidad 
de sujeto parado y con problemas en la sociedad contemporánea, creando una alteridad 
de sí mismo atractiva a ojos del lector: “pues ése, como te iba diciendo, ése soy yo, // el 
que huyendo abre la puerta de la calle y, aún temblando de miedo, tira el pan en la 
cocina y también las cartas y los sellos y por fin deja de temblar al volver a secuestrarse 
en su habitación, tanto y tanto tiempo que no sabe si ve o se inventa…” (Maestre, 1996, 
11). El protagonista se reconoce en la complejidad que no en la indivisibilidad 
monádica: “que solo aquí arriba soy una paja mental viviente, pero ahí abajo soy un 
actorazo de comedia” (Maestre, 1996, 26), para rematar poco más adelante: “y 
represento mi papel a la perfección” (1996, 26). De hecho, frente a Wolfe entre otros 
jóvenes narradores, en numerosas ocasiones es capaz de conflictualizar su existencia el 
sujeto protagonista de la narración: “¡joder!, si parece hasta que yo no sea yo, ¿tendré 
un hermano gemelo dentro de mí?” (1996, 41). El protagonista va desde el lado social 
del mal hasta la influencia en el nucleo íntimo del sujeto de dicho mal, teniendo claras 
las repercusiones de una sociedad que es capaz de agredir mediante una serie de 
mecanismos que actúan desde el exterior: “contra el Franco de estar por casa se estaba 
mejor, algo contra lo que luchar, algo para no mirar hacia adelante, queridos padres, os 
escribo estas letras para que sepáis que, aunque no dejéis de ponerme trampas, hoy 
mismo dejo de ser Kafka, ¡coño!, que se ha acabado de máscara de víctima y su 
escenografía” (Maestre, 1996, 43). Es capaz de revertir la dimensión del problema como 
para agredirse a sí mismo mediante una autocrítica muy dura contra un personaje pasivo 
que no encuentra trabajo en la sociedad: “¡un parásito es lo que soy!, sin trabajo y sin 
ilusión de nada,…” (Maestre, 1996, 50); de hecho, la narración en su conjunto es un 
soliloquio que entabla el protagonista con el fin de aclararse, intentar entenderse mejor a 
sí mismo, si existe esa posibilidad: “¿notáis que sigo hablándome?, pero no 
parapetándome tras una torre de marfil, sino, para verme mejor, subiendo y bajando de 
esta atalaya” (Maestre, 1996, 52). 

Frente a anteriores narradores ya comentados, el protagonista de Matando 
dinosaurios es crítico no sólo con el proceso social en que vive inmerso, sino consigo 
mismo y su situación ante la posición que ocupa (desempleado) en la sociedad desde su 
individualidad: “el síndrome de Estocolmo consigo mismo, abuelo, no te enteras, ¿eh?, 
ése del que murmuran, sí, el que ahora al creer que lo han descubierto se aparta de la 
ventana, ése soy yo también, ¿no te aclaras?, da lo mismo, yo tampoco, bueno, ¿para 
qué nos vamos a engañar?, yo sí,” (Maestre, 1996, 12-3). 

En el polo opuesto, la cantidad de alcohol y drogas que ingieren de continuo los 
protagonistas de Historias del Kronen es tal que pretenden conscientemente evadirse de 
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la realidad, eludirla y olvidar cualquier tipo de problemas con estas sustancias y con el 
tipo de vida ociosa que llevan: “En el Agapo tomamos un par de rondas. Hay gente a mi 
alrededor, pero he desconectado con la realidad.” (Mañas, 1994, 22). Lo cual se 
complementa con otras declaraciones donde la realidad para el protagonista le viene 
dada por la pantalla del cine, que no por la vida cotidiana: “Cualquier película, por 
mediocre que sea, es más interesante que la realidad cotidiana.” (Mañas, 1994, 42); de 
hecho, un personaje femenino, amiga de Carlos —el protagonista— le recrimina en un 
determinado momento: “—Te falta capacidad crítica para evaluar el peso de tus 
acciones porque no quieres ponerte en la situación de los otros, ni quieres asumir la 
responsabilidad de tus actos.” (Mañas, 1994, 149). El protagonista vive inmerso en un 
mundo resultado de una alucinación mental que le viene dada por los discursos 
audiovisuales de los que tanto se jacta ver y de los que se siente deudor en su 
comportamiento habitual, como reconoce repetidas veces frente a otras formas de 
discurso que considera caducas, como son los libros; al final de la novela, tras el 
desenlace fatal y trágico con la muerte de Fierro, otro amigo, Roberto, confiesa en una 
terapia con su psicoanalista que Carlos, el protagonista, no era capaz de distinguir 
realidad y ficción, resultado de haberse alejado progresivamente de la realidad cotidiana 
por voluntad expresa, para vivir inmerso en una ficción permanente alimentado por el 
tipo de vida que llevaba y su status de clase que así lo permitían: “No sé, el rollo era 
mental más que real. Pero el resultado es el mismo: hay un muerto.” (Mañas, 1994, 
237), “Eso era lo que Carlos decía siempre: que la vida era como una mala película.” 
(Mañas, 1994, 237), “Nos veía a todos como si fuéramos personajes de una película, de 
su película. Pero él era como si no estuviera ahí. No le gustaba vincularse 
afectivamente…” (Mañas, 1994, 237). 

En cambio, en la novela de Pedro Maestre, el protagonista, también un joven pero 
por esta vez parado y con una serie de secuelas personales, muchas de ellas fruto de la 
sociedad y su sistema económico, es capaz de problematizar su existencia cuando 
menos para criticarla y criticarse a sí mismo, sin aceptación pasiva de su medio ni 
abulia vital: “todo es tan grande y pesado que cuando me defiendo parece que esté 
matando dinosaurios con tirachinas, dinosaurios porque pertenecen a un pasado muy 
remoto y quizá no existan, pero que los siento al afeitarme por la mañana y los llevo 
todos los días en la herida que me hice en la barbilla y no se me cura nunca” (Maestre, 
1996, 154). 

 
Historias del Kronen de J. A. Mañas cuenta las aventuras veraniegas de un grupo 

de jóvenes madrileños en su relación cotidiana. El protagonista, Carlos, narra en 
primera persona sus experiencias intentando deshumanizarse y sacudirse de encima toda 
clase de sentimientos humanos, o cualquier escrúpulo: es presentado como egoísta 
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(“Mientras mi hermana se cambia, salgo corriendo y me llevo el coche.” [80]), pasivo, 
insociable, insolidario [83], cínico (“—¿Te gusta Lanaranjamecánica? —pregunta. Yo 
le digo que es una de mis películas preferidas, un clásico de la violencia.” [32]), 
violento, desprecia a los demás (“el intenso olor a mala colonia que despiden me 
empieza a producir náuseas.” [45])152. Sus gustos culturales se reducen a la televisión, 
el cine o la cultura audiovisual; sus películas favoritas son: La naranja mecánica, 
Henry, retrato de un asesino o La matanza de Texas (“Lamatanzadetexas. Ésa es la 
película más cojonuda que existe.” [92])153; reniega frecuentemente de la cultura 
libresca por considerarla anticuada: “—Venga, dejad de decir burradas, que lo de 
Beitman está muy bien, pero es una novela y punto.” [93]. El interlocutor se refiere aquí 
a la novela American Psycho, todo un canto y una alabanza a la agresividad y a la 
violencia absurda en la sociedad moderna154, en consonancia con estos modelos que 
actúan aquí de prototipos. Respecto a formas de cultura libresca, escuchamos que el 
protagonista dice: 

 
A mí no me gusta la poesía. La poesía es sentimental, críptica y aburrida. Me repugna. Es un 

género en extinción: no hay nadie que pueda vivir de la poesía en estos tiempos. Es una cultura 
muerta. La cultura de nuestra época es audiovisual. La única realidad de nuestra época es la de la 
televisión. Cuando vemos algo que nos impresiona siempre tenemos la sensación de estar viendo 
una película. Ésa es la puta verdad. Cualquier película, por mediocre que sea, es más interesante 
que la realidad cotidiana. Somos los hijos de la televisión, como dice Mat Dilon en 
Dragstorcauboi. (Mañas, 1994, 42) 

 
Esta cita podría considerarse la mejor carta de presentación del personaje, quien 

vive un proceso psicológico de absorción de ciertas formas de discurso audiovisual, 
llegando a dejarse influenciar por ellas (sobre todo de las películas con una carga de 
violencia importante) hasta el punto de confundir la realidad y la ficción al final de la 
novela y ser capaz de inducir al asesinato colectivo. El protagonista, como ya dijimos, 
da las espaldas a la realidad, viviendo inmerso en su propia vida, cuya única 
preocupación se reduce al tópico manido de «sexo, droga y rock & roll» [205], 

                                                 
152 No dejan de ser curiosas las coincidencias en ese desprecio vital respecto al existente en Lo peor 

de todo de Ray Loriga: “A la mayoría de la gente no la soporto: andan y comen y cagan y hacen ruido 
todo el tiempo y no hay quien lo soporte.” (1992, 109). Las concomitancias entre los mundos de ambos 
narradores no parecen mera casualidad cuando reproducen una ideología muy pareja. 

153 Por contra, el protagonista de Lo peor de todo dice: “Una vez vi en el cine una película estupenda, 
se llamaba Los cuatrocientos golpes. […] Era una película estupenda, no había que pensar mucho, sólo 
había que verla.” (Loriga, 1992, 100). La alta dosis de alienación de los valores juveniles se pone en 
evidencia frecuentemente. En consonancia con ello, el protagonista de esta novela declara su predilección 
y gusto por la televisión: “Normalmente me voy a casa y veo la televisión. A mí me encanta la televisión. 
Lo que más me gusta es el boxeo, luego el fútbol y luego las películas. Lo que menos me gusta son los 
concursos.” (Loriga, 1992, 101). 

154 De otro modo, un personaje de la comedia El pasajero de la noche de Mª Manuela Reina expresa 
el siguiente juicio de valor respecto a su concepción de la violencia: “ERNESTO.— En estos tiempos, 
contra la violencia agresora se hace imprescindible la violencia represiva. Siempre lo he dicho: nuestras 
leyes son demasiado benévolas para los transgresores del orden.” (Reina, 1988, 19). Evidentemente, 
quien habla es un digno representante de una jerarquía social elevada. 
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practicado de forma continuada a lo largo de la novela. Parece que la única 
preocupación del protagonista es conseguir “costo” o droga para salir de fiesta por la 
noche. No le importa casi nada más de la realidad, siquiera su propio entorno: familia. 
Los espacios donde se desarrolla la acción están en consonancia con la voluntad vital 
del protagonista. Así, los bares, garitos nocturnos, discotecas, callejero madrileño, 
coches a alta velocidad conducidos temerariamente, chalets residenciales (La Moraleja); 
hay una aparición frecuente de la habitación del protagonista, tumbado sobre la cama, 
en donde se aísla para evitar a los miembros de su familia con los que no mantiene una 
relación social normal; en ese sentido, de igual modo se comporta el protagonista de Lo 
peor de todo (“tumbado sobre la cama, pensando en cómo empeora todo a poco que 
puede.” [Loriga, 1992, 126]) con una pasividad en grado sumo. No aparecen nunca 
lugares colectivos de relevancia en la sociedad española contemporánea. Los 
protagonistas recuerdan o prolongan sus anhelos en lugares de veraneo de la costa como 
el lujoso Marbella o la playa santanderina. Los espacios siempre aparecen con una cierta 
opulencia (chalet, con criada extranjera, amplitud de espacio, lujo, elitismo, confort de 
clase alta, piscina inclusive…) o donde los protagonista están continuamente 
transaccionando con billetes de dinero en la mano: se despilfarra a raudales en copas y 
bebidas alcohólicas, en drogas, en sexo… de un modo desmedido y en correspondencia 
a una identificación de clase alta. Los ideales vitales del protagonista son altamente 
peligrosos por conducir a una abulia en un grado muy alto. Respecto a la bebida se 
piensa que sirve para enajenarse de la realidad y evadirse de los problemas de ésta (“—
Si bebieras más y pensaras menos, no dirías tantas bobadas.” [14]). En consonacia con 
ello, aunque en una dosis más pequeña, se muestra el protagonista de Lo peor de todo 
(“Bebíamos cerveza, vino y ron de caña que él traía de Puerto Rico.” [Loriga, 1992, 
17]). De la música se dice: “La música que suena en el coche es Metálica y todos 
berreamos a coro las letras mientras Manolo pone unas rayas.” [16]. El ideal es escuchar 
continuamente ensordecedora música inexpresiva, altamente alienante. Otro ideal 
cuantitativamente importante es el de las drogas (“La vida se ve de color de rosa cuando 
se está fumado.” [70]), las cuales son vistas como modo de actividad vital para 
mantenerse hasta altas horas de la madrugada en la fiesta, además de aumentar el 
potencial de pasárselo bien: “—Si tuviéramos algo más de coca, podríamos ir a bailar 
un poco en alguna discoteca —dice Manolo. Yo no digo nada porque la cabeza me da 
vueltas.” [25]. Para el protagonista el único valor existente en la vida es el de la droga. 
Los personajes carecen de expectativas vitales en todo momento: “—No, llevo fumando 
desde que me desperté y no quiero más o voy a acabar potando —dice Roberto.” [95]. 
Cuando alguien da consejos al protagonista para que cambie su actitud vital, éste 
responde: “Bueno, déjame hacer con mi vida lo que mejor me parezca…” [99]. La 
amistad para él no existe: “—Nadie tiene amigos, Roberto. La amistad es cosa de 
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débiles. El que es fuerte no tiene necesidad de amigos. Beitman te lo demuestra.” [137]. 
El ideal pasivo de la juventud está perfectamente retratado en toda la novela a través del 
comportamiento de los personajes, sus parlamentos: “—Si es que esto es Europa: el 
cinturón de seguridad, prohibido fumar porros, prohibido sacar litros a la calle… Al 
final, ya veréis, vamos a acabar bebiendo horchata pasteurizada y comiendo jamón 
serrano cocido.” [204]. El protagonista desprecia la vejez y se permite emitir una serie 
de juicios de valor en torno a ella, cuyo tono recuerda peligrosamente a una segregación 
racial de antaño:  

 
Los viejos son personajes del pasado, fósiles. Hay una inadecuación entre ellos y el tiempo que 

les rodea. Son como fantasmas, como películas o fotos de un álbum viejo y lleno de polvo. 
Estorbos. (Mañas, 1994, 47) 

 
En esta vertiente de juicios, la madurez tampoco sale bien parada: “—Malditos 

viejos. Habría que implantar la eutanasia obligatoria a los cincuentaycinco.” [54]. Lo 
cual le acerca a los planteamientos de Ray Loriga acerca de la juventud, idolatrándola 
también: la juventud, según Carlos, el protagonista, debe ser vivida al máximo, de un 
modo acelerado y estereotipado según usos en consonancia a ciertas hordas urbanas. 
Más allá de esa juventud, y de cuantas connotaciones despiertan, no hay nada. En ese 
sentido no dejan de extrañar declaraciones como las siguientes en un momento 
determinado de la novela:  

 
—El presente es una mierda. 
—Pues el futuro, no te digo. Ya verás. Casado, con hijos, con canas. Viejo y podrido. (Mañas, 
1994, 60) 

 
Si en algún momento el protagonista se permite reconocer la ausencia de rebeldía 

juvenil, lo achaca a la avaricia de los mayores, pero tal postura no es problematizada 
cuando en vez de sublevarse contra el orden establecido para cambiar la situación, la 
acepta como está y se aprovecha de las circunstancias puesto que pide siempre dinero a 
sus padres para salir de copas e ir de juerga nocturna, y continuar de ese modo 
manteniendo la situación interesadamente: 

 
El viejo comienza a hablar de cómo ellos lo tenían todo mucho más difícil, y de cómo han 

luchado para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo 
sesentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. 
Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de 
su época. Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo que 
luchar. Pero paso de discutir con él. 
—Pero cómo pretendes que te comprendamos si nunca nos dices nada? 
—Yo no necesito comprensión —digo. Necesito tu dinero, eso es todo. 

El viejo se ha callado. El silencio se alarga y miro la tele. Está terminando el telediario. 
(Mañas, 1994, 67) 

 
El protagonista vive siempre aislado en su privacidad más absoluta. Se crea una 

capa de aislamiento e individualidad de tal modo que se desconecta hasta de la realidad 
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más próxima del hogar y de su familia. Lo único que le interesa de sus progenitores es 
el dinero que le puedan dar para mantener sus caprichos y sus vicios. Ese 
individualismo está en consonancia con la sociedad mercantilista actual puesto que 
Carlos no es más que un personaje instalado en las grandezas de su clase social, ajeno al 
mundo y a cualquier percepción exterior que no sea la de la pura diversión, sirviéndose 
de la sociedad mediante el abusivo uso que lleva a cabo del dinero de sus progenitores 
(el dinero aparece frecuentemente en forma de billetes de cinco mil pesetas, rollado para 
aspirar cocaína, en frecuentes transacciones sexuales o alcohólicas…). Es un modo de 
conducta muy en consonacia con civilizaciones desarrolladas, altamente tecnificadas, 
donde el individuo vive aislado en su celda (de la ciudad) y donde cada cual se mueve 
por intereses meramente particulares e individualistas. 

Se hace ineludible remitir a la causalidad lógica que establece la sociedad con 
respecto al individuo: todo comportamiento individual responde a una motivación 
social, que en nuestro caso se ve aumentada por el agravante del consumo: “todo 
aquello que hacen los individuos humanos y lo que éstos experimentan está programado 
por la sociedad y por los grupos a los que pertenecen.” (Rossi Landi, 1978, 275). Hoy, 
así como en otros periodos de la historia, todo comportamiento humano resulta 
previsible (genéricamente) porque el aprendizaje humano implica incluso a la conducta, 
y ésta se mueve por una herencia consciente o inconsciente del «trabajo humano social» 
anterior, y la libertad del individuo está determinada por sus programaciones humanas 
que vienen a su vez determinadas por las del pasado: “los individuos aprenden a seguir 
programas que han sido elaborados por un anterior trabajo humano social. Se llega a ser 
miembro de la sociedad cuando, aun sin saberlo, se aceptan sus productos y se aprende 
a utilizarlos.” (Rossi Landi, 1978, 283). La conducta humana viene dada por 
determinaciones respecto a otras anteriores de otros puntos del pasado (se considera que 
el individuo llega a estar plenamente integrado en la sociedad cuando aun 
inconscientemente acepta sus reglas y aprende a utilizar sus productos), no sólo porque 
el individuo sea un producto histórico-social modulado por la sociedad (instituciones 
como escuela, universidad nos inculcan unos patrones a seguir) sino porque la sociedad 
y los grupos sociales a los que pertenecemos actúan continuamente sobre nosotros, 
además de poseer un potencial biológico155 impuesto y predeterminado de antemano. 

 
Frente a anteriores formas de narrativizar, por su parte, J. M. Castellet evoca en 

Els escenaris de la memòria156 amistades cosechadas a través de los años con 

                                                 
155 Tal potencial se confunde hasta lo indisoluble con lo social: “Llevamos a nuestra espalda, incluso 

dentro, un patrimonio biológico individual, naturalmente, pero en lo que se refiere a nuestro 
comportamiento, éste ya no es distinguible de todo aquello que el ambiente social nos ha obligado o 
invitado a aceptar.” (Rossi Landi, 1978, 286). 

156 J. M. Castellet, El escenaris de la memòria, Barcelona, Edicions 62, 1988. 
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personajes que de alguna manera tienen una cierta relevancia en el mundo cultural 
occidental. Para ello, el autor aporta su particular perspectiva con el fin de obtener una 
visión propia y subjetiva. Centra el desarrollo del libro no tanto en la propia autoría 
como en los personajes que se cruzan muy concretamente con su vida en un momento 
determinado, con lo cual la escritura autobiográfica no tiene ya componentes narcisistas, 
ni nostálgicos de revisitar el pasado como ocurre en los años 80 masivamente, sino que 
aporta datos subjetivos acerca de las personas con las que ha tratado, ahonda en la 
personalidad y complejidad de los artistas y escritores en cuestión, dada su relevancia en 
la cultura del presente siglo. Pues bien, hemos visto sobradamente una amplia corriente 
de literatura ubicada en las últimas décadas que espacializa la literatura en el recuerdo 
de la infancia o adolescencia, configurando una imagen idílica como si se tratara de una 
estampa del tiempo de la felicidad (A. García [1989, 30], L. Muñoz [1991, 15], García 
Montero [1994b, 147]). Esta falsa imagen de lo social, choca frontalmente con otros 
modos de escritura, por lo general concepciones literarias radicalmente diferentes, 
donde cabe el hecho social y colectivo, o en todo caso su fijación en el individuo 
contribuyendo a tal fin, sin pretensiones narcisistas u ocultas. 

La espacialidad de la poesía de Villena se corresponde con una alta 
compenetración temporal. Corresponden espacios clásicos a ubicaciones de épocas 
grecolatinas, espacios remotos para la edad media y el barroco; en todos sus libros hasta 
prácticamente La muerte únicamente el espacio se corresponde con la unidad temporal. 
Los espacios que retrata Colinas suelen ser muy parejos a los de Villena: fluctúan entre 
lo clásico y lo antiguo. Al igual que en su libro anterior, Trapiello en Acaso una verdad, 
muestra espacios idílicos, en torno a la naturaleza, espacios bucólicos, casi mitológicos, 
que a veces tratan de reivindicarse como lugares íntimos al sujeto poético. Los lugares 
perdidos de montaña, pueblos alejados de la urbe son muy cotidianos; y, a veces, estos 
lugares son románticos por presentar paisajes otoñales, paisajes en ruinas (13). También 
hay lugares del recuerdo como el “café de infancia” teñido por una cierta nostalgia. 
Ejemplo de paisaje idílico casi de cuento, donde la realidad no tiene cabida alguna, es el 
poema titulado «Un 29 de Diciembre»: “el romance, / de dos pájaros que cantan / 
metidos en el más tierno / calabozo de unas ramas” (1993, 55). A veces las ruinas del 
poema están ubicadas en lugares sagrados y de culto romántico: “No templo ni 
columnas / de mármol, sino ruinas / de ayer, como quien dice” (1993, 66). La naturaleza 
como fondo siempre tiene paisajes estancos y calmos; y a veces se refiere a objetos de la 
propia naturaleza inertes como las piedras; la naturaleza no es conflictiva ni agresiva 
sino pacífica y con un tratamiento idealizante.  

Martínez Mesanza reivindica espacios parejos al tiempo que maneja. Lugares y 
escenarios de lejanas civilizaciones occidentales que fueron grandes por su fuerza 
imperialista y expansiva, y de dominio frente a los demás. Así, aparecen en Europa 
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Roma, Creta, el mundo latino en general… Cuenca en El otro sueño escenifica 
ambientes muy parecidos a los de Martínez Mesanza con connotaciones bélicas e 
históricas curiosamente similares. Se decanta por describir las grandes gestas europeas 
de pueblos dominadores con una clara apología del fascismo igual al anterior («Caída 
de Bizancio en poder de los Godos» y «El crucifijo de los invasores») pero hay lugares 
coetáneos a los del poeta. El poema «La fiesta» describe un mundo kitsch en el que 
todos los elementos son propios de una fiesta o una feria: se deleita el autor en la vana 
diversión. 

La espacialización rural, como es el caso de Trapiello, no sirve más que para crear 
un marco idílico, casi salido de un cuento, donde la naturaleza como paisaje de fondo 
parece estanca (se retoma el beatus ille horaciano del bucolismo en un esfuerzo de 
instalarlo en la actualidad): “Este paisaje. / Ha sido todo esto, mucho y nada. / Las voces 
de los niños que jugaban / y el silencio que al caer hace la escarcha. / Qué poco duró el 
día y cómo pasa / la vida en esta sierra trujillana.” (1993, 62). El poema titulado 
«Beatus ille» reza: “Cae un hilo de agua en el pilón, / tosen las cabras / y los golpes del 
hacha se suceden / con un compás monótono.” (Trapiello, 1991, 254). Trapiello se 
deleita describiendo espacios de la naturaleza, alejados de la civilización, silenciosos un 
tanto como los espacios que busca el sujeto poético de V. Gallego. 

El sujeto poético de la poesía de V. Gallego va a la deriva aislado, solo, en un 
escenario claramente ruinoso, deshabitado (balnearios deshabitados, playas vacías, etc: 
“sino el estar aquí y a la deriva, / una botella que en la playa / aguarda la marea, ningún 
camino o ansiedad / el completo abandono sobre el agua” [Gallego, 1988, 16]). El 
sujeto poético se presenta en su unidad integrado con el tiempo y el espacio: “mar, 
tarde, sol, contemplo, duermo. Soy” (30); es esta unidad la que hace de él un sujeto 
conservador y reaccionario. La lógica cartesiana impera en el espacio: “este espacio en 
el que soy / porque lo ocupo.” (1988, 39). En El amigo imaginario de Mesa Toré, 
aparece la espacialidad de la infancia del poeta en un sentido absoluto. Surgen espacios 
privados como una casa prestada («Fin de curso»), donde el protagonista y su amiga 
pasan momentos de amor sin mayor trascendencia, excepto para el autor del poemario, 
en el mayor de los casos. Aparecen espacios que no dejan de ser tópicos en la nómina: 
bares, noches de juerga, ciudad donde impera la diversión con mujeres y alcohol 
incluidos (25): “mujeres huidizas”, “fiestas” (41), el sábado o el mar. En Sombras 
particulares de Benítez Reyes aparecen lugares desolados, invernales con gaviotas, 
hoteles, bares (19), espacios de veraneo donde abunda el ocio y la diversión, el mar 
como lugar de naufragio (25), habitaciones prestadas (28). El espacio que se construye 
es retrógado, reaccionario y muy alejado de la realidad, fruto de esa evocación que se 
realiza sobre la vida pasada del protagonista sin afán de crisis o de poner en entredicho 
absolutamente nada: “Perseguían un mundo que no existe. Un mundo / que ha muerto 
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en mí, que está borrándose / al evocarlo ahora desde este mar oscuro / que sólo surcan 
ya los barcos fantasmales.” (1992b, 30). Además, aparecen los tópicos lugares de 
siempre: hoteles (34), barcos náufragos (39)… 

El mundo de Cobijo contra la tormenta, de B. Prado, presenta a los personajes en 
el ocio y la privacidad más absolutas contemplando o estando en autopistas, océanos, 
hoteles, restaurantes… Ciertos espacios se someten peligrosamente a la sacralización: 
“Todos aquellos años yo pude atravesar los muros, / volver contigo a la ciudad de 
Antonio / Machado, entrar en el huerto / de San Juan de la Cruz, al monasterio / de 
Bécquer […], a la pequeña / habitación de Lorca” (1995b, 33). Utilizando parecidos 
recursos, la poesía de C. Pardo recrea el mundo de la adolescencia, con ubicaciones 
curiosamente de autopistas, restaurantes, comidas rápidas, coches, veraneo (en agosto), 
bungalow, piscinas, césped… Ciertos poemas como «Escapada en otoño» narra las 
vivencias nocturnas de jóvenes que salen de fiesta a bailar y a ligar. El ambiente que se 
describe no sólo es pasivo sino que a veces contiene una cierta dosis de violencia muy 
actual pero jamás justificada: “¿para qué la corbata si al final ni nos miran, / o nos 
llaman paletos / y zurramos a algunos que se pasan de listos?” (1995, 43-4). 

Generalmente todo este tipo de espacios, tanto público como privado, tanto 
ordinario como mítico están teñidos de un elevado índice de soledad, de tristeza por lo 
perdido al rememorar ese espacio mítico del pasado; en Trapiello el espacio privado es 
idílico; en Marzal el espacio público es desolador y triste; los personajes se aíslan 
conscientemente o se automarginan para no participar en la transformación de mundo, 
negando el futuro cuando vuelven continuamente la mirada hacia el pasado (es una 
característica común a cierta línea literaria). 

La poesía de Gil de Biedma, pese a las evidentes connotaciones de poder ser 
encasillada en lo que denominamos «poesía de la experiencia», no es utilizada por su 
autor como espejo en el que mirarse, a diferencia de los aquí reseñados, sino modo de 
desplegar una serie de conflictos íntimos y complejos propios de las décadas en que 
fuera escrita. Mucha de su producción posee una adscripción geográfica propia del 
ámbito catalán del que es originario. Así, su conocido poema «Barcelona ja no es bona, 
o mi paseo solitario en primavera» evoca diferentes momentos de su vida en la ciudad 
de Barcelona, incluso retrotrayéndose al año 1929, año de la Exposición Universal, en 
que todavía estaba siendo gestado en el vientre de su madre, mientras en las calles de lo 
que sería su futura ciudad se celebra el evento universal. El poema no se queda en un 
mero recuerdo personal, sino que la crítica social contra la burguesía catalana, clase de 
la que éste mismo procede, tiene un papel importante, incluso permitiéndose una sutil 
ironía: “Oh mundo de mi infancia, cuya mitología / se asocia —bien lo veo— / con el 
capitalismo de empresa familiar! / Era ya un poco tarde / incluso en Cataluña, pero la 
pax burguesa / reinaba en los hogares y en las fábricas, / sobre todo en las fábricas…” 
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(1975, 80-1). Cuando rememora ese tiempo pasado como una imagen de fotografía 
(como realizan luego muchos poetas de los 80) lo hace con una cierta distancia crítica 
no dejándose empañar por las lágrimas de la nostalgia; todo lo contrario, ejerce una 
autocrítica demoledora hacia lo que fuera su adolescencia y entrada en la madurez como 
hijo de buen burgués catalán que tuvo cuanto en la vida se puede desear, en todo caso 
con un cierto sentimiento de culpa por aceptar el stablishment que le vino dado: “Todo 
fue una ilusión, envejecida / como la maquinaria de sus fábricas, / o como la casa en 
Sitges, o en Caldetas, / heredada también por el hijo mayor.” (1975, 81). 

En teatro, las últimas generaciones de autores dramáticos157, que han irrumpido en 
las escena española, vienen caracterizándose por la ubicación de obras en espacios de la 
sociedad moderna actual, retratando los modos y costumbres de la gente, en especial 
jóvenes. Pero se vertebra un cambio de gustos respecto a la generación anterior del 
teatro independiente —e incluso la del teatro social—, ya que ha sido abandonada la 
característica reivindicación social que caracterizara al teatro de las últimas décadas del 
franquismo; los autores de la llamada generación del teatro independiente (Benet i 
Jornet, Alonso de Santos, Cabal, Sanchis Sinisterra…) se caracterizaron en los 60-70 
por su lucha contra el régimen y contra las condiciones sociales impuestas; hoy siguen 
haciendo un teatro las más de las veces realista, aunque suavizando el sentido de lucha 
ideológica que les caracterizó. Uno de los dramaturgos más representativos de la última 
generación es Sergi Belbel, quien afronta en sus obras problemas actualísimos de 
personajes cotidianos de la realidad de los 90. Su obra Caricias158 está ubicada en 
lugares tan variopintos, según escenas, como “sala de estar de un piso céntrico”, “un 
parque”, “salón de un asilo”, “una calle”, “un bar”, “cuarto de baño”, “cocina”, 
“pequeña buhardilla céntrica”, “comedor”; su adaptación Elsa Schneider también está 
ubicada en una habitación de hotel y alrededores. Estas ubicaciones espaciales delatan 
cierta vuelta a la cotidianeidad, a los ámbitos particulares, privados y reducidos, muy 
cercanos al de la «poesía de la experiencia». Por supuesto que no todas las producciones 
dramáticas de los 80-90 son así; Sanchis Sinisterra espacializa obras como ¡Ay, 
Carmela! en lugares abiertos, sociales y amplios, dados a la convivencia y 
transformación de mundo: recordemos que la obra trata las peripecias de una pareja de 
comediantes en plena guerra civil española; otras obras del mismo son la Trilogía 
Americana159. En ellas recrea ciertas hazañas de la conquista americana llevada a cabo 
por conquistadores españoles hace cinco siglos, donde los espacios evidentemente son 
                                                 

157 Para mayor información remitimos a “Teatro español: 1978-1992” de Rodolf Sirera, en 
Diablotexto, Valencia, Revista de Crítica literaria, nº 1, 1994, 41-50. 

158 Publicada por El Público/Centro de documentación, Madrid, 1991 bajo el título Caricias. Elsa 
Schneider. 

159 Publicada por El Público/Centro de documentación, Madrid, 1992. El libro reúne tres piezas 
dramáticas pertenecientes a un mismo ciclo de obras americanas de la conquista: El retablo de Eldorado, 
Lope de Aguirre, traidor y Naufragios de Álvar Núñez. 
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abiertos, con una incidencia y repercusión social clara. En una obra más reciente de 
Belbel como es Després de la pluja (estrenada en 1993), la espacialización escénica se 
corresponde a lo largo de la obra con la azotea de un rascacielos: “Terrat d'un gratacels 
de 49 plantes, edifici intel.ligent d'oficines d'alt standing” (1993, 21). La obra trata 
abundantemente los problemas cotidianos de la gente en la sociedad actual a través de la 
vida de 8 individuos (trabajadores de una empresa que ocupa el rascacielos) en la 
cotidianeidad de sus acciones ordinarias, donde la vida es llevada continuamente a una 
trivialización sin punto de fuga; no en vano, un personaje, el «Missatger local», se queja 
de ser permanente carne de cañón laboral en la sociedad capitalista que le ampara, 
donde las vertiginosas transformaciones técnicas le auguran con quedarse sin trabajo, 
puesto que cada vez menos gente envía cartas. Ante el hecho pide a un compañero, 
informático de profesión, insistentemente que le enseñe informática (la profesión en 
auge hace unos años dado su alto índice de ocupación) para reciclarse laboralmente en 
su lugar de trabajo, como modo de salida hacia adelante en la sociedad en la que vive 
inmerso. En ese sentido es claramente manifiesto el grito que lanza al vacío ante la 
baranda de la terraza del rascacielos: “¡Amèricaaaaaaaaaa!!!” (1993, 56), como modo 
de expresar la alienación de un personaje anónimo de la actual sociedad: el grito es una 
insistencia en el sueño americano, el ansia de una vida prometida que nunca llega, en 
definitiva, el buceo en la sociedad individualista que nos ampara. Pero la obra en 
cuestión también es una crítica a la puesta en moda hace unos años, en las sociedades 
occidentales, de la prohibición de fumar en espacios públicos. La terraza del edifico 
comercial es el lugar adonde ascienden los trabajadores de la empresa a respirar y llevar 
a cabo ocultamente esa prohibición que ha caído sobre la sociedad entera por orden de 
los inquisidores de la salud pública. Las diversas situaciones que crea Belbel a lo largo 
de la obra muestran y ponen en entredicho a unos personajes perfectamente ubicados en 
la sociedad competitiva de los 90, donde el ansia de superar al vecino, el 
individualismo, están a la orden del día. Así, un personaje, la Secretària Pèl-roja dice 
respecto de su jefa: 

 
Aprofito que se n'ha anat al lavabo, agafo el paquet, que estava en una butxaqueta exterior de la 

cartera, i el deixo caure a dintre, obert, al costat dels dossiers i dels disquets. Quan la filla de puta 
torna, va per agafar algun paper de la cartera i veu el paquet allà amb les cigarretes escampades. Ha 
ha ha. Es va posar verda, la fastigosa. Va alçar el cap i va començar a mirar a totes bandes. Segur 
que pensava: m'han descobert, m'han descobert, algú del consell m'ha descobert i m'ha parat una 
trampa”. I allí estava jo, dreta, esperant les seves ordres, amb una mitja rialla.” (1993, 46).  

 
Efectivamente, mirar con recelo a nuestros semejantes, asentir y corroborar día 

tras día las normas impuestas por la sociedad es un modo de afirmarse en el status quo 
establecido en la misma, un modo de preservar ciertos privilegios sociales que, en este 
caso, no dejan de ser individuales cuando lo que se trata es de preservar la estructura 
jerárquica y en ningún momento revelarse. 
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El pasajero de la noche es una comedia escrita por Mª Manuela Reina con una 
estructura circular, donde se evidencia una clara operación de jerarquización social de 
los personajes que aparecen en ella según rango o clase social a la que pertenezcan: 

 
ERNESTO.— Por supuesto que no. Uno de los privilegios de los que manejamos los hilos 

financieros y políticos de un país es carecer de conciencia. Es más: me atrevo a decir que esa 
cualidad es una condición indispensable para el éxito. (Reina, 1988, 52) 

 
JAVIER.— […] (A Juan) Y que usted, desgraciadamente, también sigue siendo lo que era: un 

pobrecillo del montón, con gabardina y bufanda. (Reina, 1988, 74) 
 
JAVIER.— […] Su mujer no era de nuestra clase. Trepaba hacia nosotros. La basura la 

fabricamos entre todos, sólo que la nuestra es de mejor calidad. Es el hombre el que funciona mal y 
nadie sabe por qué. No ha sido creado para la honestidad. (Reina, 1988, 79) 

 
Quien emite los dos últimos parlamentos, Javier, es un representante de una 

jerarquía social elevada, selecta y elitista. Es un rico empresario que se dirige a uno de 
sus empleados tras haber burlado el sistema de vigilancia de su mansión y haber llegado 
hasta el salón donde está con su familia y unos amigos. Ocurre que Javier tuvo como 
amante a la mujer de Juan antes de que ésta muriera, y éste viene a vengarse tras 
haberlos descubierto. Los parlamentos anteriores de Javier no sólo evidencian un afán 
de preservación de clase, sino también una necesidad de mantener las estructuras 
establecidas naturalizando lo que es una construcción humana. El problema comienza 
cuando la autora no crea estas situaciones para generar conflictos de lucha de clase, 
sino, al contrario, para servir meramente a la evolución de la trama y a la construcción 
textual. Así, en boca de los personajes podemos apreciar juicios de valor donde el 
individualismo es una garantía de preservación de privilegios: 

 
JAVIER.— Cada individuo tiene la vida que merece. El éxito o el fracaso depende de uno 

mismo. La rutina sólo es para los mediocres. 
JUAN.— Su tren de vida sólo es para ambiciosos sin escrúpulos. 
JAVIER.— Sin ambición, aún estaríamos gruñendo en torno a una hoguera. 
JUAN.— Con ambición podemos arrasar medio mundo apretando un botón. 
JAVIER.— Usted es un perdedor. No sabe luchar. No elige bien las armas. (Reina, 1988, 58) 
 

En consonancia con ello se erige todo un canto a la propiedad privada 
(“ERNESTO.— (A Javier, recomendándole implícitamente el castigo.) Todo el que 
invade una propiedad privada es peligroso. Mano dura. [1988, 18]). Y adentrándonos en 
esa brecha de plasmación ideológica de ciertos personajes de la obra, en un momento 
determinado Ernesto llega a decir, reivindicando un orden social rígido al modo 
tradicional: “Hoy día, con esa desdichada Carta de los Derechos Humanos, sólo hemos 
conseguido fortalecer a los maleantes. Vamos hacia el caos.” (1988, 19). Bien que se 
podría entender en sentido irónico dependiendo del contexto, pero cuando se está 
continuamente refirmando un sistema de clase jerárquico, y cuando el que podría ser el 
sometido, Juan el empleado, es asesinado en el momento en que se marcha de la 
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mansión, no cabe ninguna duda al respecto; al final de la obra aparece en escena 
dirigiéndose al público en los siguientes términos: 

 
JUAN.— ¡Brrr! ¡Qué frío hace! ¿Conocen esa historia de dos escoceses que van en tren a 

Glasgow? Uno dice: «Ha sido demasiado caro el billete». Y el otro responde: «Y el tren va 
demasiado aprisa. El viaje dura muy poco para lo que hemos pagado». La vida también corre 
demasiado. Se da uno cuenta cuando se está terminando. Y el trayecto es difícil, con muchos 
túneles, hasta el último, que no se acaba nunca… (Frotándose las manos.) ¡Qué frío! (Reina, 1988, 
85) 

 
A modo de moraleja, el personaje expresa su vencimiento por la vida y, de ese 

modo, la aceptación del orden establecido con estas palabras finales reverenciales. La 
ideología es apuntalada a nivel textual y espectacular en una espacialización altamente 
elitista, suntuosa y lujosa, con una ostentación de clase difícilmente asequible a la 
amplia mayoría de los espectadores de la obra teatral. La acotación inicial refiere en los 
siguientes términos: 

 
(Salón en la residencia de JAVIER URTUBI. El lujo casi resulta abrumador, aunque sin 

traspasar los límites del buen gusto. Gran número de pinturas de firmas importantes, algunas de las 
cuales, suntuosamente enmarcadas, disponen de iluminación propia. Jarrones chinos, porcelanas de 
Sèvres, tapices flamencos del siglo XV, alfombras persas… Todo exquisito, sabiamente 
armonizado, acogedor y confortable. Gran chimenea francesa, encendida. […] el jardín posee 
fuentes con surtidores, senderos de gravilla, un cenador renacentista y estatuas griegas, en las 
plazoletas. Nos hallamos en una de «esas» mansiones, cuidada y atendida por una servidumbre de 
doce personas, sin contar el personal de vigilancia. (Reina, 1988, 9) 

 
Del mismo modo, otros signos claramente definitorios de la ostentación y el lujo 

se dan cita en la misma acotación: 
 
Las damas, con trajes de noche, creaciones de modistos renombrados. Tanto Matilde como 

Julia son muy bellas y distinguidas, con ese indefinible e impremeditado «savoir faire» que sólo se 
alcanza con largos años de práctica. (Reina, 1988, 10) 

 
Todo ello está reafirmando una y otra vez, a través de las sucesivas escenas, en la 

puesta en escena, el vestuario, la escenografía diseñada, los parlamentos, las relaciones 
de subordinación trazadas entre los diferentes personajes, además de todo lo 
anteriormente dicho, una clara ideologización del texto que actúa desde una 
premeditada individuación de los personajes y de los espacios, una preservación de 
clase y unas marcas de poder cuyo fin no es otro sino el egoísmo y la superioridad 
social de unos frente a otros, sin poner en entredicho ninguna cuestión oportuna al 
interés de la trama y a las espectativas que se generan en el trayecto. 

 
En la última narrativa es frecuente presentar a personajes con desequilibrios 

íntimos que responden a un «yo» hipertrofiado. Frente a los sujetos literarios ya 
comentados, existen protagonistas que plantean y generan todo un conflicto creciente a 
lo largo de la narración como es el caso de El silencio de las sirenas de Adelaida García 
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Morales, publicado en 1985; su autora parodia el clásico mito de las sirenas 
reinterpretando su significación: por primera vez, prácticamente, en la narrativa 
española, se tergiversa el mito con el fin de otorgar una perspectiva femenina, no ya la 
masculina de siempre. En el ambiente de soledad y misterio de una perdida aldea de las 
Alpujarras vive una joven forastera, protagonista de la novela, desesperada por una 
historia de amor que le desborda; ama a un hombre a quien conoce lejanamente y que 
reside en la distante Barcelona. La protagonista, Elsa, vive reducida a un mundo propio, 
recreándose en su amor. Elsa expresa sus sentimientos amorosos y todo su mundo 
interior mediante la escritura en un Diario (es un personaje con una alta dosis de 
construcción romántica: capacidad de ensoñación, sensibilidad, etc.). Si desde siempre 
la mujer ha sido el objeto tradicional del deseo masculino, por su alta capacidad de 
seducción (mito de las sirenas, y de la feminidad devoradora), aquí es al contrario: el 
hombre alejado (Agustín Valdés) es deseado por Elsa hasta lo inimaginable (reversión 
del mito). La mujer siente, actúa, se expresa, existe como sujeto e invierte el esquema 
tradicional: el sujeto masculino es objeto de deseo femenino. Tal como preconiza la 
historia del mito de las sirenas, la mujer-monstruo devora al macho. La sirena también 
incluiría un cierto canibalismo sexual. En la novela, Elsa hace suya la monstruosidad 
pero no el canibalismo sexual; ella no destruye al macho, se autodestruye a sí misma: 
“«No sabes cómo llegué a percibirme a mí misma en aquellos momentos. Yo era 
informe, repugnante, era un pozo repleto de horrores y amenazas contra mí. […]» 
(García Morales, 1985, 63). El argumento de la novela no se ancla nunca en la vida 
cotidiana de sus personajes, sino que a través del personaje principal, Elsa, se genera 
una dimensión casi mágica de la que se contagia la propia narradora: “me fui 
convirtiendo en testigo de sus ritos amorosos y entregando, igual que ella, a la 
persecución de una historia fantasma que parecía haber sucedido, o que podría suceder, 
en un tiempo mítico, en un espacio otro.” (1985, 78). La historia de Elsa remite una y 
otra vez al mito. Si las sirenas se caracterizan por su canto (“«desde que oí tu voz por 
primera vez empezó “esto” que es más que amor y a lo que aún no sé qué nombre dar»” 
(1985, 52); Elsa vive inmersa en la música: “Me dijo entonces que desde su llegada a 
estas montañas oír música había sido casi su única actividad.” (1985, 40). Pero el canto 
es también su propia escritura en el Diario, el discurso de un sujeto femenino 
reivindicativo: “Pues eran precisamente las palabras el único material mundano con el 
que iba construyendo su singular historia” (1985, 57). La narradora de la historia, 
María, cuenta para su tarea con los lectores del libro, frente a la protagonista, Elsa, que 
se reducirá al silencio hermético; de hecho, la carta final dirigida a Agustín, es la copia 
literal de la escritura ajena: un cuento de Kafka titulado no por casualidad «El silencio 
de las sirenas», y en el mensaje último que dirige a María se nos dice que olvidó firmar 
como claro proceso de pérdida del “yo”, de la identidad de la autoría. El final silencioso 
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de Elsa implica destrucción interna, tal y como nos cuenta la narradora: “Gracias a mis 
preguntas, supe que pasaba las horas tumbada en la cama, perdida en un tiempo vacío, 
sin vida, sin imágenes, sin pensamientos, sin palabras, inmersa en una realidad 
adormecedora, siempre la misma” (1985, 157-8). Es por ello que la protagonista esquiva 
a Matilde y a María buscando las montañas nevadas en un claro proceso de búsqueda no 
sólo de la muerte sino de su silencio como modo final del cese de la escritura 
(paralelismo respecto al mito). Por ello, una interpretación libre del texto sería el anhelo 
no tanto de ser amada como de constituirse en sujeto capaz de sentir el profundo amor 
que invade a la protagonista. El canto aquí es la escritura y ésta significa la 
manifestación del propio “yo”. Esa necesidad de construirse y constituirse en una 
identidad sensible es lo que diferencia la soledad espacial y temporal entre los 
personajes de esta novela respecto a otros autores coetáneos en las letras españolas 
como los aquí vistos anteriormente donde la soledad es hastío, la cotidianeidad 
banalidad, la intimidad es regresión y el individualismo genera superficialidad una y 
otra vez. 

La flor de mi secreto de P. Almodóvar muestra una focalización de la vida de la 
protagonista, Leocadia/Leo/Amanda, reencarnada por la actriz Marisa Paredes, y su 
entorno particular y familiar, siempre encuadrando un mundo de lujo que, a veces, se 
muestra desmesurado. Leocadia es una escritora de novelas rosa que firma con 
pseudónimo (Amanda), y atraviesa una crisis matrimonial así como vital en la mitad de 
su vida. Su relación con la práctica literaria está sujeta a las reglas más duras del 
capitalismo cuando se ve abocada a escribir historias de amor bajo condiciones estrictas 
que le marcan sus editores con el fin de vender aquello con que los potenciales 
consumidores se identifican: amor, sexo, espacios elitistas, dinero, poder… cada cual en 
su dosis precisa y efectivamente administrada con el único fin de crear productos de 
consumo. La protagonista de la película no deja de ser menos, puesto que vive instalada 
en el sistema, y pese a encontrarse en crisis personal, nunca acaba de romper con su 
mundo, ni siquiera de poblematizar, al contrario, se ocupa más bien de que su entorno 
familiar e íntimo salga adelante entregándose visceralmente a la sociedad en la que vive. 
Los espacios que circulan por la cámara no dejan de ser menos elitistas y selectos: 
apartamento de la protagonista, redacción de El País, buhardilla de su amante, etc. Esta 
película es un claro ejemplo de cómo en la cinematografía actual el indivualismo posee 
una dosis alta de pantalla. Lo sujetos suelen ser individuos aislados en una ciudad, que 
viven pensando en sí mismos y ajenos a los problemas de la realidad. El cine de 
Almodóvar parece felizmente instalado en una cotidianeidad muy propia del momento y 
en perfecta consonancia con una producción literaria (narrativa en este caso) puesta aquí 
en entredicho. 
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Todo este tejido de producciones artísticas, cada cual en su propia faceta y campo, 
no tiene otra pretensión sino mostrar cómo se establecen redes de lazos que atraviesan 
los diferentes campos y discursos objeto de estudio, planteando las mismas cuestiones. 
En las últimas décadas ha habido un efectivo avance de la cotidianeidad, el intimismo y 
el individualismo en los diferentes discursos según lo anteriormente estudiado. No deja 
de ser curioso que estas manifestaciones constatadas, en consonancia con ciertas 
corrientes filosóficas y de pensamiento impuestas, junto con cierta teoría literaria 
hegemónica, marchan en paralelo con la evolución de la sociedad donde ese 
individualismo se articula a modo de reversión hacia el propio individuo que lo formula, 
sin olvidar que en la sociedad capitalista hoy es más monádico que nunca el individuo, 
vive más aislado y reducido en su privacidad, pues atomizado, segregado, aislado 
totalmente del cuerpo social se muestra desarmado, sin capacidad de organizarse 
socialmente, y, por lo tanto, de planear protesta alguna (Chomsky, 1995, 17). Inquietan 
las pertinentes concomitancias que hay que realizar con otros usos de la cotidianeidad, 
de la intimidad e incluso (ciertos usos) de la «experiencia» respecto a diversos discursos 
de anteriores décadas (años 50-60 sin ir más lejos), puesto que esta práctica cada vez 
más masiva y genérica no deja de plantear cuestiones ideológicas, aquellas que son 
producidas desde el creador y desde la sociedad en la que vive inmerso. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


