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La produccion y la distribucion en masa reclaman al individuo
en su totalidad, y ya hace mucho que la psicologia industrial
ha dejado de reducirse a la fabrica. [...] El resultado es, no la
adaptacion, sino la mimesis, una inmediata identificacion del
individuo con su sociedad y, a través de ésta, con la sociedad
como un todo.

H. Marcuse
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3.1. UNA MIRADA SOCIOLOGICA DEL INDIVIDUO: EL
CUERPO DEL PODER

Con presta efervescencia, se observa en la literatura de las ultimas décadas una
creciente focalizacion del yo intimo y cotidiano, desviando y neutralizando
progresivamente espacios y asuntos colectivos, en pro de focos de tension adscritos a
microespacios de relaciones no casualmente reducibles en su minima expresion. Es lo
que ha diagnosticado Santos Sanz Villanueva en la reciente literatura espafiola:
“Celebramos la apoteosis de lo privado, de la pequefia impresion, recuerdo o trauma de
infancia, de las menudencias de juventud... Dietarios, memorias, confesiones,
peripecias del artista adolescente.” (Sanz Villanueva, 1996, 4); si bien poco tiempo
antes este critico puntualiza que en la actual narrativa abundan novelas con una trama
irrelevante y poco ocurrente, un hilo mas pendiente de la anécdota que de la solidez
argumental a la altura de las circunstancias. De cualquiera de las maneras, el proceso de
evolucion politica espanola desde la transicion hasta la incorporacion a la Unidon
Europea —y posteriormente afianzado hasta esta misma actualidad— ha posibilitado un
avance del individualismo en proporcidon directa a la burocratizacion sufrida por los
diversos aparatos del Estado, y a la normalizacion de los opacos pasillos de la
administraciéon publica, al tiempo que nacia ese sentimiento colectivo de que la
necesidad de integrarse con Europa en los drdenes sociales y colectivos tenia el precio
de engancharse al vagon de cola de la doctrina liberal por entonces imperante desde los
influyentes aparatos gubernamentales europeos, en pleno rendimiento. La vocacion de
diferentes gobiernos por dominar técnicas de poder que introspeccionen a los individuos
gobernados, forma parte de todo un movimiento sospechoso de centralizacion politica

que no busca otra cosa sino asegurar su dominio:

En apariencia, esta evolucion se opone a la evolucion hacia un Estado centralizado. A lo que
me refiero en realidad es al desarrollo de las técnicas de poder orientadas hacia los individuos y
destinadas a gobernarlos de manera continua y permanente. Si el Estado es la forma politica de un
poder centralizado y centralizador, llamemos pastorado al poder individualizador. (Foucault,
1988b, 98)

No deja de no ser casual que Foucault haya bautizado con el nombre de
«tecnologia pastoral» a ese estado de la cuestion en el terreno del poder, puesto que la
metafora del rebario en el cristianismo es poderosa nominacion de la sumision personal
a una sola voluntad superior, hasta el punto de que esta nueva relacion trastorn6 toda
clase de vinculos con el auge del cristianismo, al ser totalmente ignorado en los mundos
politicos clasicos, al menos de ese modo. El descubrimiento del yo es uno de los mas
grandes filones que movimiento literario alguno haya encontrado jamdas. De alguna
manera se podria decir que la historia del mundo no es otra cosa sino la historia del

sujeto que la constituye anticipadamente, sus pulsiones vitales y su expresion: “El sujeto
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es un proceso de composicidbn y recomposicion continua de deseos y actos
cognoscitivos que constituyen la potencia de la reapropiacion de la vida.” (Negri, 1989,
36). La iglesia cristiana establecio relaciones «pastorales» con vinculos efectivos y
claros a través del dominio de lo que Foucault ha llamado una compleja tecnologia del
yo que opera y actiia en el seno de los seres humanos. Localiza la nueva experiencia del
vo en los siglos I y II de nuestra era, coincidiendo con una detallada voluntad de dar
cuenta de éste de manera clara y precisa a través de la escritura y, como no, de la
vigilancia: “Asi, se prestaba atencion a todos los matices de la vida, al estado de animo,
a la lectura y la experiencia de si se intensificaba y ampliaba en virtud del acto de
escribir. Un nuevo ambito de experiencia, hasta entonces ausente se abria.” (Foucault,
1988b, 62-3). A partir de entonces las cartas, diarios y correspondencias que describan
la vida cotidiana seran moneda de cambio habitual entre quienes ostentan una minima
cultura para ello, dado su cargo o su relevancia publica como para sentir la necesidad de
someterse a los dictados de la escritura. Una de las tradiciones occidentales mas
antiguas daba asi comienzo. En el periodo helenistico renace una cierta necesidad de
didlogo con uno mismo a través de la escritura. Establecida y profundamente enraizada
cuando san Agustin escribe sus Confesiones, el romanticismo es el ultimo gran
movimiento que recupera esta modalidad con el propdsito de dar cuenta de la
experiencia del yo desde un evidente punto de vista: entre estas directrices nos hallamos
sumidos hoy. Las llamadas «tecnologias del yo» actian en la dominacion individual,
cuando un sujeto actia sobre si mismo con el fin de la interaccion entre uno y los demas
de la comunidad (Foucault, 1988b, 49). Diferencia hasta cuatro tecnologias del yo!03
diversas, de entre las cuales ésta es fundamental:
permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto ntimero de
operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser,

obteniendo asi una transformacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad,
pureza, sabiduria o inmortalidad. (Foucault, 1988b, 48)

Ninguna de las cuatro tecnologias funciona de modo aislado, sino que contra lo
que pudiera pensarse se interrelacionan conformando toda una tipologia de dominacion
y de poder en definitiva, solo que esta vez participando desde el sujeto. (“El poder no es
mas que un tipo particular de relaciones entre individuos.” [Foucault, 1988b, 138]) Un
signo de todo poder es que ciertos hombres, desde las postrimerias, ostenten un dominio
sobre otros hasta el punto de determinar su conducta. Como quiera que sea, Negri define
el poder por la presencia de su antagonista (Negri, 1989, 38) que lo valida como tal.
Desde sus inicios el Estado fue individualizado y erigido como totalitario, asentando su

pilar basico de existencia en una eficiente policia que ejerciera las labores de control.

103 [ as otras tres tecnologias son: la de produccién, de sistemas signicos y de poder (Foucault, 1988b,
48).
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A efectos manuscritos, la génesis legal del individualismo la podemos rastrear en

el derecho romano, donde ésta es soberania sometida:
El sistema de propiedad privada implica esta concepcion: el propietario es el unico duefio de su
bien, lo usa y abusa de ¢l, plegandose al mismo tiempo al conjunto de leyes que fundamentan su
propiedad. El sistema romano estructurd el Estado y fundament6 la propiedad. Sometia la voluntad

de poder estableciendo un «derecho soberano de propiedad» que no podia ser ejercido mas que por
los que detentaban el poder. (Foucault, 1978, 35)

A diferencia de Althusser, Foucault no piensa en el poder s6lo como focalizacion
proveniente del aparato de Estado, sino que lo concibe también en secuencias de lugares
mucho més mintsculos y no menos efectivos, los cuales han pasado, penosamente,
desapercibidos por buena parte de los tedricos, no interpretando bien la doctrina
marxista contra cuanto dijera el propio Marx. El poder, efectivamente, también se
encuentra en el propio cuerpo que conforma la individualidad, lo atraviesa y se expande
desde ¢l en una malla de tejidos sutiles que lo conforman. Denomina con el nombre de
microfisica del poder a un dominio (subterraneo) que comienza a ejercerse a instancia
de los individuos conformados como una suerte de marafia entretejida, lugar donde
aplicarse, donde ejercerse el poder: una maraia de gestos, discursos, deseos, atraviesan
el cuerpo individual constituyéndose en efecto del poder, su elemento de conexion y
circulacion. Segun el autor francés, todos tenemos un minimo poder que se ejerce desde
el propio cuerpo:

El individuo, con sus caracteristicas, su identidad, en su hilvanado consigo mismo, es el

producto de una relacién de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, los
movimientos, los deseos, las fuerzas. (Foucault, 1978, 120)

De ahi que los procedimientos de vigilancia y de registro de los individuos fueran
tan importantes para el poder en determinados momentos histéricos: con tal fin se
invento el pandptico, en un momento de relevo jerarquico al servicio de una nueva clase
emergente que tomaba el poder, como sistema eficaz de control individual al tiempo que
social. A partir de esta maquinal perspectiva se practica una revolucién en todos los
espacios sociales (escuela, cuarteles, hospitales) al ser capaz de aplicarse una efectiva
vigilancia permanente e integral sobre el individuo. El propio Foucault localiza la
importancia de control ejercida sobre estos lugares en momentos historicos precisos:

Son los instrumentos de exclusion, los aparatos de vigilancia, la medicalizacion de la

sexualidad, de la locura, de la delincuencia, toda esta microfisica del poder, la que ha tenido, a
partir de un determinado momento, un interés para la burguesia. (1978, 146)

Este nuevo poder difiere por primera vez en la historia respecto del absoluto o real
de las épocas anteriores, y nace al calor del auge de la burguesia como clase en

expansion, que busca su incidencia no ya en el conjunto de los stibditos como en los
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individuos que conforma la sociedad. (“Esta nueva mecanica de poder se apoya mas
sobre los cuerpos y sobre lo que éstos hacen que sobre la tierra y sus productos. Es una
mecanica de poder que permite extraer de los cuerpos tiempo y trabajo mas que bienes y
riqueza. Es un tipo de poder que se ejerce incesantemente a través de la vigilancia...”
[1978, 149]). Y como el propio autor afirma, este poder disciplinario es una de las
grandes invenciones de la sociedad burguesa, ademas de instrumento constituyente del
capitalismo industrial.

Mediante una compleja marafia de tensiones que atraviesan el cuerpo del
individuo y llegan al cuerpo social, a través de una serie de tecnologias de exclusion,
rechazo, marginacion, institucionalizacion, represion, se asiste en las sociedades
modernas a la fabricacion del individuo disciplinario. No en vano, el panoptico, puesto
al servicio de la burguesia como eficaz método de control y disciplina, es el mas
poderoso método de dominacion del individuo que jamas haya existido: el panoptico
modifica experiencias, conductas, comportamientos, encauza y reduce individuos,
experimenta medicamentos y verifica sus efectos, prueba métodos de castigo, tortura a
los delincuentes y ensefia técnicas a obreros (Foucault, 1975, 207). Su eficacia se podria
decir total: fabrica sencillamente individuos utiles. El cuerpo, pues, estd inmerso en el
dominio de lo politico: las relaciones de poder lo atraviesan de lado a lado en mil
direcciones: “el cuerpo, en buena parte, estd imbuido de relaciones de poder y de
dominacion, como fuerza de produccion” (Foucault, 1975, 32). Sin duda alguna, el
individuo se convierte, a diferencia del anterior poder fastuoso del soberano, en mera
representacion ideoldgica de la sociedad, una realidad fabricada por la disciplina que lo
atraviesa de parte a parte actuando sobre ¢l indiscriminadamente. En la actualidad, por
el contrario, el poder que (se) ejerce (sobre) el individuo ha cambiado radicalmente, asi
como la tecnologia que lo sustenta. El control social que se ejerce sobre el individuo es
radicalmente diferente, con tecnologias las més de las veces que calan desde su practica
invisibilidad, actuando sobre los habitos de la cotidianeidad, de lo doméstico e incluso
del intimismo. La atomizacion del tejido social, la realidad politica con el progresivo
culto al lider, el individualismo a ultranza con que apelan las practicas publicitarias, el
privilegio de los espacios privados y cedulares, forma parte de una cuidada estrategia
donde el individuo se siente hoy encasillado y aislado en medio de una aldea global,
que ha abandonado las grandes ideas, ha practicado un minifundismo en la industria
cultural (Acin, 1990, 71) y una burocratizacién de las administraciones publicas donde
cada ciudadano es un nimero perdido en un chip de ordenador. Frente al control social
institucional de antafio (escuela, ejército, hospital), hoy se ejerce otro de un modo mas
etéreo y diluido aunque no menos potente, a través de las actuales tecnologias (cine,

radio, television, video, ordenador, internet) que actiian desde su propia invisibilizacion
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y cuya resultante es lo que Ramonet!%4 ha llamado acertadamente la imposicion de un
«pensamiento administrado». La idea que preside el uso de estas nuevas tecnologias no
es otro que el de insertar al hombre programado en lo que Ramonet llama estructuras
de normalizacion (Ramonet, 1995, 68) con el fin de dominarlo en su individuacion,
mediante una compleja «ingenieria del consenso y de la persuasion»!05.

Ahora bien, Anthony Giddens se permite matizar a Foucault y, situdndose en una
perspectiva divergente, estudia los procesos de evolucion de la intimidad en las
sociedades avanzadas actuales. Frente al concepto de poder manejado por el francés,
¢éste piensa que las mujeres han conseguido abolirlo en cierto sentido, no ya desde la
institucion «administracion» o desde los «Aparatos de Estado», sino desde lo que él
llama la revolucion infraestructural hecha desde abajo, cuya transformacion radical
concibe un cambio en lo concerniente al sexo desde la modernidad. La mujer ya no sera
la parte castrada y reprimida que habia sido hasta entonces, a partir de ahora asume un
papel activo, adquiriendo una igualdad de roles cuya repercusion es un cambio en la
transformacion del individualismo afectivo; esto lo achaca principalmente a ciertas
actitudes de lucha sexual, a la propia expansion de la sexualidad en otros ambitos
discursivos. El discurso sexual se ha liberado, y con ¢él la propia mujer se desentiende de
pasadas ataduras y contenciones. Frente al importante papel jugado por las mujeres en
esta liberalizacion, tradicionalmente y por modulacion cultural historica, el hombre se
ha expresado siempre en el terreno de dominio publico ajeno y excluido
voluntariamente al proceso de la intimidad. Con el cambio de mentalidad operado a lo
largo de las ultimas décadas, ha habido una evoluciéon favorable, segin Giddens, en el
terreno sexual, destacando las mujeres como base para la transformacion del orden
doméstico del que dice que son pieza fundamental: “las mujeres siguen siendo el
principal agente parental y de celadoras del orden doméstico. El patriarcado sigue
atrincherado en el orden econdémico y social. ” (1992, 144). Con el advenimiento en las
ultimas décadas de este fendmeno, Giddens piensa en la configuracion de una positiva
tendencia a la privatizacion de la sexualidad dado que el ambito intimo se ha
democratizado: “La posibilidad de la intimidad implica una promesa de democracia.
[...] El origen estructural de esta promesa es la emergencia de la pura relacion, no s6lo

en el area de la sexualidad sino también en las relaciones entre padres e hijos y otras

104 Concretamente dice: “La crisis de las grandes maquinas coaccionadoras —familia, escuela,
Iglesia, ejército— y el fracaso de los estados totalitarios que practican a gran escala el adoctrinamiento de
masas, ha podido hacer creer que el ciudadano recobraba una autonomia sin cortapisas. Es una ilusion.
Bajo un aparente sosiego, todo indica, por el contrario, el refuerzo del control social, este conjunto de
recursos materiales y simbolicos de que dispone una sociedad para asegurarse de la conformidad del
comportamiento de sus miembros a un conjunto de reglas y principios prescritos y sancionados.
(Ramonet, 1995, 65-6).

105 Sj bien Ramonet habla de la idea de «pensamiento inico» como sustento doctrinal de la sociedad
actual, Chomsky etiqueta a las sociedades democraticas modernas con el nombre de «ingenieria del
consenso». Ver el libro conjunto de ambos: Como nos venden la moto.
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formas de parentesco y amistad.” (Giddens, 1992, 171). Al parecer, segin el autor, la
democratizacién!0 del dominio publico proporciona las condiciones basicas para la
automatica democratizacion de los espacios privados, las relaciones personales: la
simetria entre el orden personal y social parece coexistir en el seno de una democracia
en lo politico; no se da la una sin la otra. En este sentido la sexualidad conecta con la
urgencia de nuestro tiempo capitalista cuando ésta es una maquina productora de placer,
el cual, vertido en forma de promesa, inunda el mercado con su modalidad mercantil de
venta; ve Giddens en la mercantilizacion del sexo de la sociedad actual un modo de
desvio de las verdaderas necesidades de la sociedad por la anteposicion de la aparente
urgencia sexual: este desplazamiento (basado en el trabajo, en la disciplina y la
autorrenuncia) del orden capitalista tiene su fundamento en el consumismo (1992, 161)
a fin de secuestrar y privatizar los ambitos intimos. Excluido interesadamente su
verdadero sujeto de la esfera publica —la mujer—, el poder podia manipular los
espacios de intimidad humana: “Las mujeres se han visto lastradas, de facto, con la tarea
de administrar el proceso de transformacion de la intimidad que ha desencadenado la
modernidad. El sistema de represion institucional estuvo sujeto desde el principio a
tensiones a causa de la exclusion de las mujeres de la esfera publica.” (Giddens, 1992,
162). En este proceso que cree adivinar normalizador y de convergencia, llevado a cabo
forzadamente por las mujeres, el amor constituia el medio de comunicacion y de
autodesarrollo, una posible forma de libertad en el &mbito de lo intimo. Para Giddens, la
democratizacion de los espacios publicos en su inicio no dejé de ser un proyecto
masculino, al que la mujer ha podido incorporarse tardiamente en las tltimas décadas.
Acto seguido ha habido y estd habiendo una democratizacion de la vida personal, una
democratizacion de la esfera privada, un proyecto mas subterraneo que el anterior, pero
decisivamente importante por el papel que han desempefiado las mujeres en ello, cuyas
consecuencias y repercusiones son verdaderamente decisivas en la vida publica de
occidente:

La democratizacion de la esfera privada es hoy algo que no sélo esta en proyecto, sino que
constituye una cualidad implicita de toda la vida personal que viene introducida por la pura
relacion. El fomento de la democracia en el dominio publico fue inicialmente un proyecto
masculino en el que las mujeres participaban de forma casual, por mor de su propia lucha. La
democratizacion de la vida personal es un proceso menos visible, en parte porque no sucede en la
esfera publica, pero sus implicaciones son igualmente profundas. Se trata de un proceso en el que

las mujeres han ejercido un papel de primera fila, aunque el resultado final de los beneficios
logrados, incluso en la esfera publica, estén abiertos a todos. (Giddens, 1992, 167)

106 Giddens cree ver una verdadera transformacién y democratizacién de la sociedad a través de la
previa democratizacion de los espacios intimos: “La tranformacion de la intimidad fuerza el cambio
psiquico, asi como el cambio social y este cambio, de arriba abajo, puede ramificarse potencialmente a
través de otras instituciones mas publicas.” (Giddens, 1992, 165).
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Es por esto por lo que no se puede censurar una cierta privatizacion de los
espacios sociales, asi como tampoco una intimidad que no es méas que una nueva forma
de democracia, una vez liberada de pasadas represiones y persecuciones. Aunque no
debemos engafiarnos y sefialar que asi como no todas las intimidades son iguales,
tampoco lo son todas las privatizaciones de los &mbitos. Aqui se pretende criticar —mas
adelante— aquellos ambitos cuyas précticas aislantes sean contraproducentes en el
ideario social, cuando atentan a un proyecto comunitario, 0 generan por si mismas una
ideologia regresiva por aislante, corporativa y ajena a la realidad: algo muy frecuente en
el ambito de la literatura y los discursos audiovisuales de las tltimas décadas. La clave
estd en el uso que se lleva a cabo de la intimidad: no podemos olvidar que lo personal es
una manifestacion mas de lo politico.

Parece que el canon burgués de sociedad se ha preocupado histéricamente en
despejar cualquier duda acerca de una necesitada division —abstracta— entre lo
«individual» y lo «social», de tal modo que, convertido en normal lo que sélo es
habitual por imposicion, nos viene dado como un punto de partida «natural», sin

advertir toda la perversion de la operacion historica al completo (Williams, 1977, 40).

151



3.2. UNA CARRERA DE GALGOS: EL MUNDO COMO
‘COSMOVISION’

Una de las médulas espinales del pensamiento contemporaneo se halla radicada en
la filosofia de Karl R. Popper, quien en la antesala de la segunda guerra mundial
escribiera una obra reveladora para el occidente europeo: La sociedad abierta y sus
enemigos. Traer a colacion este documento no sélo evidencia su capacidad de influencia
en el mundo cultural de la dura postguerra sino también el conocimiento de haber sido
capaz de vertebrar a través de su doctrina un influyente pensamiento del que se ha
beneficiado el pragmatismo politico de las ultimas décadas, llegando hasta nuestros dias
en sus variadas concreciones. Su concepcion del individualismo se opone a colectivismo
y, por ende, tiene como correlato el dualismo igualdad/desigualdad. Para éste, la
sociedad cerrada o tribal (se opone tajantemente a su propuesta de sociedad abierta) dio
paso en un momento concreto de la historia a la sociedad abierta a través de la
emancipacion del individuo: mientras atribuye a la sociedad cerrada una alta dosis de
totalitarismo, en la otra su estado es el democratico. (“También ahora seguiremos
llamando sociedad cerrada a la sociedad magica, tribal o colectivista, y sociedad
abierta a aquella en que los individuos deben adoptar decisiones personales.” [Popper,
1945, 171]). Popper marca especialmente el momento de transicién entre una sociedad y
otra por ser la irrupcion, segin dice, de la democratizacion a través de la consolidacion
de un tipo de sujeto emancipado respecto a viejos servilismos. De esta creacion de la
democracia a efectos tanto formales como reales habria mucho que hablar, si bien no es
primordial en estos momentos.

la gran revolucion espiritual que condujo al derrumbe del tribalismo y al advenimiento de la
democracia no fue sino la emancipacion del individuo. La astuta intuicion sociologica de Platon se

revela cabalmente en la forma en que éste reconoce invariablemente al enemigo alli donde le sale
al paso. (1945, 107)

Popper cree ver en el transito de la sociedad cerrada a la abierta una de las
revoluciones mas importantes de la humanidad: “los griegos iniciaron para nosotros una
formidable revolucidon que, al parecer, se halla todavia en sus comienzos: la transicion
de la sociedad cerrada a la abierta.” (1945, 173). Este derrumbe del tribalismo iniciado
por el pueblo griego tiene su culminacién en el siglo V con la guerra del Peloponeso. La
revolucion de la que da cuenta Popper no es mas que una afirmativa creencia en la
razon, la libertad y la humanidad de los hombres (“la nueva fe y, a mi entender, la Uinica
fe posible: la de la sociedad abierta.” [181]) constituida a modo de credo muy de época.
El inicio de la sociedad abierta viene marcado también por el inicio de la filosofia como
reaccion a una sociedad cerrada de fuertes convicciones magicas frente a los

argumentos racionales de la nueva etapa. Frente a la creencia aférrima del agrupamiento
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tribal de las sociedades cerradas (de lo cual, por otra parte, también habria mucho que
hablar) donde el cuerpo colectivo unitario era la referencia principal («la tribu lo era
todo y el individuo nada»), surge un repentino interés por rescatar las virtudes del
individualismo. Asi, establece Popper un dualismo biblico donde lo cerrado siempre
queda caracterizado por el signo de lo negativo (oscuridad, barbarie, «inquisiciony,
«policia secreta», «gangsterismo idealizado», «no razény», «magia», «fuerzas ocultas»)
—alguna que otra de las atribuciones seria filologicamente improcedente— frente a la
abierta con caracterizaciones completamente marcadas por lo positivo («humanismoy,
«civilizaciony, «racionalidad», «libertad»). Este dualismo es mecanicista y
marcadamente determinista, muy propio de una sociedad occidental que no logra
sacudirse ciertos estigmas profundamente enraizados desde el origen de su pensamiento.
No deja de ser curioso el firme paralelismo que se establece, aunque aplicado al campo
del arte y en especial al de la literatura, con la tesis de Bousofio cuando dice que el
verdadero y unico motor de la cultura es el «individualismo» evolutivo frente al
colectivismo. A manera de vaso comunicante casi cuatro décadas después de teorizar
Popper, sin pudor, el espafiol da un paso en firme en esta brecha cuando ha alimentado
ya tantos abrevaderos!07. Parece dificil asimilar después de las experiencias de las
vanguardias del presente siglo que lo irracional, “oscuro”, antthumano sea sinénimo de
tribal o primitivo. Contra esta racionalidad absurda —de la que el presente siglo ha dado
pruebas sobradas de la existencia de su contrario— que proponen tanto Popper como
Bousofio en sus diferenciadas teorias, y pese a que sea mero apunte, el sagaz olfato de
Toni Negri lleva a pensar que, en la actualidad, la racionalidad “instrumental”, asi como
su correlato la modernidad, y el progreso han llegado a su fin (Negri, 1989, 40). Popper
se deja arrastrar por un marcado mecanicismo evolucionista de la historia de tal manera
que su viciada visién no llega a comprender los fendmenos actuales que, en ultima
instancia, pretende explicar. Adios, ademas a FEinstein, Poincaré¢, Eddington y el
relativismo que nos auspicia, porque, entre otras cosas, no se admite el discontinuismo:
“No existe el retorno a un estado armonioso de la naturaleza. Si damos la vuelta,
tendremos que recorrer todo el camino de nuevo y retornar a las bestias.” (1945, 194).
Como si la historia fuera una carrera de galgos o una linea continua de la que no puede
uno salirse por miedo al abismo de sus limites y el temor de no llegar a ninguna meta.
Totalitarismo, sin embargo, puede ser la vision de la encrucijada en que se halla el ser
humano en el momento en que escribe tales ideas, antesala del gran conflicto:

Pero si queremos seguir siendo humanos, entonces s6lo habra un camino, el de la sociedad
abierta. Debemos proseguir hacia lo desconocido, lo incierto y lo inestable sirviéndonos de la

107 No ya culturales como es el caso, sino su fuerte raigambre en los modelos econémicos y politicos
de los diferentes gobiernos mas o menos recientes: véase el thatcherismo inglés de finales de los 80, la
socialdemocracia alemana, francesa, italiana e incluso, por qué no, espafiola del PSOE.
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razén de que podamos disponer, para procurarnos la seguridad y libertad a que aspiramos. (1945,
195)

La revolucion francesa de 1789, para Popper, significa un importante impulso de
la sociedad abierta. Del mismo modo ve en la filosofia de Hegel, de la que se sustenta
Prusia, claros elementos taponadores de la sociedad abierta a igual que la filosofia de
Platén y Aristoteles; ve en la doctrina de Hegel una vuelta nada demencial: ;Acaso no
existen otros modos demenciales, asi como otras formas positivas de sociedad sino el
dualismo omnipresente en el que cae continuamente el pensamiento de Popper?

Popper atisba el peligro siempre acuciante de entregar al individuo en manos de la
sociedad, porque ésta lo doblega, justificando ciertas conductas de éste a causa de
aquella. Y siendo cierto que el poder social controla al individuo, como ha dicho
Foucault, no menos cierto deja de ser que el individuo es un ser social (de ningun otro
modo podria definirselo) y que sus grandezas y miserias se dirimen en la sociedad que
le modula y produce en tltima instancia: todo sujeto siempre aspira a integrarse en la
colectividad de la cual depende (ver Lyotard, 1987, 70). De hecho, tal y como reconoce
Jameson, la supremacia de lo social sobre lo individual es en todo momento palpable:

Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la historia y la implacable influencia de lo social,
existe ya un reino de la libertad —ya sea el de la experiencia microscopica de las palabras en un
texto o el de los éxtasis e intensidades de las varias religiones privadas— no es mas que reforzar la
tenaza de la Necesidad en esas zonas ciegas donde el sujeto individual busca refugio, persiguiendo
un proyecto de salvacion puramente individual, meramente psicologico. La unica liberacion

efectiva de semejante constriccion empieza con el reconocimiento de que no hay nada que no sea
social e historico; de hecho, que todo es «en tltimo analisis» politico. (Jameson, 1989,17-8)

Por contra, el postulado de Popper llega a justificar ciertas practicas
individualistas del capitalismo (y en esto coincide plenamente con Bousofio, como
veremos mas adelante), descargando sus responsabilidades —segun su razonamiento
viciado— en las condiciones que le impone la sociedad al individuo atandolo y
coaccionandolo a actuar irremediablemente de un modo concreto:

No podemos imponerle nuestros intereses al sistema social; en su lugar, es el sistema quien nos
impone lo que creemos ser nuestro interés, forzandonos a actuar en conformidad con nuestros
intereses de clase. Es inutil hacer cargar al individuo, aun al “capitalista” o “burgués” individual,
con la culpa por la injusticia y la inmoralidad de las condiciones sociales, puesto que es este

mismo sistema de condiciones el que obliga al capitalista a actuar como lo hace. Y es inutil,
también, esperar que se mejoren las circunstancias mejorando a los hombres. (Popper, 1945, 296)

Esta visiéon no solo es opuestamente contraria a la de Jameson sino que atenta
contra la susodicha primacia de lo social. Una cosa es ver en la sociedad un peligro de
poderes que manipulan a los individuos, como dice Foucault, y otra justificar éstos a
costa de las maldades de aquella. Con ese procedimiento donde las tecnologias sociales
parecen anular al individuo, Popper llega a justificar las bondades del «sistema

capitalistay fundado en la anulacién de la libertad absoluta porque ésta se vuelve contra
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si misma. Entre otras cosas, éste no cree que el poder econdmico sea la razoén de todo
mal, en clara referencia a la filosofia de Marx, sino mas bien, el poder incontrolado del
dinero.

Justifica el individualismo proclamando que “la sociedad es producto del hombre
y sus objetivos” (Popper, 1945, 378). Pero «hombre» aqui viene designado como
sinonimo de individuo. Para éste, dar la razon a la «sociedad» es hacerlo a «ciertos
individuos concretos» (1945, 394). Condiciona continuamente la razoén social a un
caracter «interpersonal» que opera maniqueamente en el pensamiento interesado de su
filosofia. Contra ello nos previene el pensamiento de Jameson de un modo tajante
diciéndonos que las manifestaciones individuales se revelan como hechos sociales

incluso en términos historicos, desautorizando lo contrario:

So6lo la comunidad, en efecto, puede dramatizar la unidad (o «estructuray) inteligible
autosuficiente de la que el cuerpo individual, como el «sujeto» individual, es un «efecto»
descentrado, y que el organismo individual, cogido en la incesante cadena de las generaciones y
las especies, no puede, ni siquiera en las desesperadas visiones renacentistas o neoplatonicas del
hermafroditismo (o en su contrapartida moderna, la «maquina soltera» de Deleuze-Guattari)
reivindicar. (Jameson, 1989, 60)

Incluso la tradicion que dice ser todo, la entiende Popper como «relaciones
personales concretasy. Prudentemente, utiliza una formula eficaz para expresar su
pensamiento: “«Lo que realmente importa son los individuos humanos, pero esto no
significa que yo importe gran cosa», se persigue una combinacion romantica de
egoismo y colectivismo.” (1945, 436). No deja de ser extraiio, como se ha apuntado
anteriormente, que muchos tedricos se hayan subido al carro del «individualismo» en
plena marcha, cuando ciertamente su avance en la segunda mitad del presente siglo no
parece dejar lugar a ningun tipo de dudas. Da la sensacioén de que cuando éstos teorizan
lo hacen mirando alrededor de la sociedad desde la que hablan (pleno siglo XX), mas
que tratando de abordar la historia en su diversidad. No es ése el caso de Jameson, quien
de nuevo pone el dedo en la llaga diciendo que:

la imagineria politica y colectiva se transforma en un mero relevo en la celebracion en ultimo
término privatizadora de la categoria de la experiencia individual. El sistema interpretativo
esencialmente histérico de los padres de la iglesia ha sido recontenido aqui, y sus elementos

politicos han vuelto a ser las mas escuetas figuras de las realidades utopicas del sujeto individual.
(Jameson, 1989, 60)

Bousofio en Epocas literarias y evolucionl8 lleva a cabo una ligazén firme entre

individualismo e intimismo subjetivista en la linea del germanico, si bien aplicando su

108 13 eleccion de este libro no solo da cuenta de su pertinencia en el presente apartado, sino del
caracter marcadamente institucionalizador del lugar donde aparece publicado (Biblioteca Romaéanica
Hispanica de la editorial Gredos) y el tipo de publico de dmbito estrictamente universitario al que va
dirigido, dada su voluntad de especializacion del saber y, todo hay que decirlo, la relevancia jerarquica de
su autor en el sistema académico espafiol, lo que lo convierte en un canal transmisor/reproductor de
ideologia. Ademas, su caracter de teorizacion globalizante de todo un sistema aplicable a todas y cada una
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tesis al sistema artistico y literario a través de cotejos con la sociedad y la realidad
politica de cada momento. Uno de los mayores problemas a la hora de enfrentarse al
pensamiento de Bousofio es el asentamiento de unas premisas o bases previas falsas
desde donde, una vez justificadas, desarrolla todo el sistema sin mayor objecion que el
cierre dialéctico (?) que crea su propio circuito de pensamiento del que se alimenta. No
deja de ser maniqueo y manipulador pretender construir una teoria que mira por encima
de los hombros al resto de metodologias y disciplinas histdricas (espiritualismo,
esteticismo, antropologia, sociologia, psicoanalisis...) para, a continuacion, decir que la
unica verdad existente a la hora de abordar todas las «épocas» es el susodicho
individualismo. Evidentemente, aun siendo del mismo momento, se puede pasar por
alto la doctrina de Lombroso pero no asi la de Marx, peor no tratar de meter en un
mismo saco todas y cada una de las doctrinas de la historia con pretenciosas intenciones
de lograr, de ese modo, una nueva y genérica que supere los defectos de las utilizadas a
partir de su supuesta globalizacion.
. al ser vistas desde nuestra doctrina acerca del individualismo como foco de todas las
épocas. Esta doctrina nuestra, que engloba asi a todas las demas, sera entonces no ecléctica, sera

sintética en el sentido hegeliano, pues que los «absorbe» si es que en efecto lo hace, y pretende ir
mas alla de ellas. (Bousofio, 1981, 144)

Bousofio defiende las tesis evolucionistas de la literatura cuando éstas parecian
totalmente erradicadas y felizmente superadas: “la vision del mundo en que estoy
influye en mi actitud de rechazar o aceptar algo del pasado, asi como en el grado de esa
aceptacion.” (1981, 151). Su concepcion evolucionista, en este sentido, es darwinista e
incluso va mas alla en su inamovible propuesta de colocarlo frente al presente aunque se
cure en salud y niegue la «recaida en el pasado», mas bien propone “la vuelta a la
contemplacion de ese pasado en el modo mas elevado y més abarcador en que lo hace
una escalera de caracol: se ve asi un panorama de mayor amplitud, sin las limitaciones
visuales que antes una perspectiva de nivel inferior nos hacia padecer.” (Bousofio, 1981,
154). Esa voluntad esencialista de la contemplacion estatica del pasado tiene mas que
ver con una cierta mistica de la nostalgia que con la voluntad dialéctica que la historia
propone. En anteriores puntos hemos dejado suficientemente clara la voluntad de
cambiar la vieja y caduca vision del pasado, su concepcion anquilosada de la historia
como progreso y transformarla por una «actualizacion» donde el pasado deja de ser
lugar rigido y punto firme adonde acudir, y ocupe su vacante el presente: “situar el
presente en el centro de nuestras preocupaciones, utilizando el pasado para hacer «la
rotacion dialéctica que inspira una conciencia licida».” (Fontana, 1992, 143). Aunque

sea mera constancia, no podemos dejar de nombrar el planteamiento original de la voz

de las épocas literarias y la creaciéon de un marco socio-historico-filos6fico modula una concepcion del
hecho literario y artistico claramente determinista y con una alta dosis de culpabilidad cultural occidental.
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heterodoxa de Toni Negri, quien ofrece una perspectiva tan atrevida como innovadora al
respecto, cuando dice que “En el concepto de poder constituyente!99 esta pues la idea de
que el pasado no explica el presente, sino que unicamente el futuro podra hacerlo”
(Negri, 1994, 29). Efectivamente, despegando del Angelus Novus benjaminiano, el
filosofo italiano construye su teoria politica del momento actual con voluntad
consciente de rechazar el pasado, puesto que éste “no sabe explicar el porvenir” (Negri,
1989, 141). El poder constituyente generard los mecanismos oportunos para la
destruccion del pasado (una especie de olvido borgiano) a fin de la construccion
oportuna de lo nuevo y por venir.

De ese modo, la concepcion que maneja Bousofo de la historia de la literatura es
genérica e institucionalizadora, hasta el punto de apabullar el tratamiento dado, al
menos dentro de las premisas aqui manejadas:

La «tesis» abarca muchos siglos: desde la Antigiiedad hasta el fin del Neoclasicismo, pero se
condensa con superior energia y de otro modo a lo largo del siglo XVIII; la antitesis rige poco

tiempo: exclusivamente durante el periodo romantico; la sintesis ha estado vigente hasta hoy.
(Bousotlo, 1981, 161)

La pretension de llevar a cabo una «cosmovision» globalizante es tan ambiciosa
como limitadora, porque jamas lleva a ningun lugar dar la espalda a una dialéctica
historica que integre la pluralidad. Sus constantes afirmaciones parecen mas muestra del
oportunismo histérico que no de una critica que se quiera rigurosa: “Lo que da
fundamento a la totalidad del arte en postrer consideracion es, pues, la insercion del
artista en un mundo objetivo.” (Bousofio, 1981, 167). Construir una cosmovisiéon como
lo hace éste a partir de un «mundo histérico objetivo» es ser mds que optimista,
felizmente responsable de las masacres de la historia. Incluso pretende ver en el
materialismo marxista una justificacion pura del individualismo de la sociedad causado
por el progreso sucesivo, la concatenacion de formas econdmicas sociales estatales que
han vertebrado esta doctrina. Cae frecuentemente en una generalizacion simplificadora
cuando concibe la «insinceridad» del neoclasicismo a causa de su convencionalismo e
impersonalidad psicoldgica frente a la «sinceridad» que plantea el romanticismo por ser
confesionario, biografico e impudico (ver 1981, 192). Los argumentos evidentemente
caen por su propio peso. Del mismo modo expone el paso del romanticismo al
simbolismo como si se tratara de un trasvase desde el impudor hasta el pudor, debido,

sobre todo, seglin dice, al desarrollo capitalista. A partir del simbolismo se atiende a lo

109 En el concepto de poder constituyente Negri funda toda una teoria de lo que él entiende que debe
ser la revolucion inmediata de lo politico, la unica manera de salir de las trampas del capitalismo actual.
El poder constituyente es el régimen de la sociedad democratica: “Es la fuente de produccion de las
normas constitucionales, o bien el poder de hacer una constitucion y de dictar después las normas
fundamentales que organizan los poderes del Estado; en otros términos, el poder de instaurar un nuevo
ordenamiento juridico, esto es, de regular las relaciones juridicas en el seno de una nueva comunidad.”
(1994, 18).
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intimo: el contenido del sujeto aporta impresiones (paso del subjetivismo al
intersubjetivismo). Evidentemente, este pensamiento es tan superficial como interesado
y tiene en su simplificacion su maximo exponente.

El correlato social del individualismo es lo que Bousofio llama «grupo», es decir,
formacion de unidades mayores que operan por si mismas en pro de esa unidad frente a
la sociedad en la que a priori se supone que estan instalados. ;Acaso el grupo al que se
refiere tiene su correlato econdmico en los lobbys bancarios, social en el espiritu
corporativo, y artistico en las denominadas «generaciones»? Ese es precisamente el
engafio en el que nos hace caer una y otra vez el capitalismo. Jameson desmonta la
cuestion con un modo de tratamiento frontalmente operante cuando dice que: “Soélo la
comunidad, en efecto, puede dramatizar la unidad (o «estructura») inteligible
autosuficiente de la que el cuerpo individual, como el «sujeto» individual, es un
«efecto» descentrado, y que el organismo individual, cogido en la incesante cadena de
las generaciones y las especies, no puede, ni siquiera en las desesperadas visiones
renacentistas o neoplatonicas del hermafroditismo (o en su contrapartida moderna, la
«maquina soltera» de Deleuze-Guattari) reivindicar.” (Jameson, 1989, 60). Fuera de las
redes de la comunidad, en cualquiera de los periodos histdricos que se contemple, el
individuo no tiene sentido alguno. Resulta clarificador en este sentido Raymond
Williams cuando admite la culpabilidad —y falsificacion— en la que ha caido
historicamente el sistema a la hora de separar tajantemente las categorias abstractas de
lo «individual» respecto de lo «social» en version burguesa de un modo pretendido y
buscado, hasta el punto de constituir verdaderos puntos de partida «naturales» para todo

tipo de sistematizaciones historicas (Williams, 1977, 40).

Volviendo al hilo del momento inicial, las premisas falseadas que construye
Bousofio, y en las que hemos dicho que asienta el conjunto de su tesis, configuran una
concepcion de la historia de la literatura fatalmente entendida como una suma de obras,
que cada periodo de la historia de la literatura es la resultante de la época en que se
produce esa literatura, y no de las fuerzas (re)productoras / ideoldgicas que producen los
textos. (Es como si continuamente persistiera en la voluntad de negar la fuerza
contextual de la sociedad en la repercusion del producto literario.) Esta vision, del modo
en que es planteado, impide el disenso: es como si el teatro barroco fuera Lope de Vega
y Calderén de la Barca, de ninglin modo los «comicos de la legua» que recorrian la
geografia hispanica con sus espectidculos a cuestas, puesto que estos ultimos operan
ajenos al sistema epocal imperante. Con el fin de globalizar una mirada no solo debe
tenerse en cuenta el campo sino también, siguiendo el simil filmico, su fitera; en otras

palabras, no se puede pasar por alto una etapa histdrica sin mirar hacia esas voces que
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hoy todavia se consideran no hegemonicas y ampliamente representadas por las que si

lo son. Jameson lo expresa acudiendo a términos bajtianos:

puesto que por definicion los monumentos culturales y obras maestras que han sobrevivido
tienden necesariamente a perpetuar unicamente una sola voz en ese didlogo de clases, la voz de
una clase hegemonica, no puede asignarseles apropiadamente su lugar relacional en un sistema
dialégico sin la restauracion o reconstruccion artificial de la voz a la que inicialmente se oponian,
una voz en su mayor parte ahogada y reducida al silencio, marginalizada, cuyos enunciados
propios se dispersan a los cuatro vientos o quedan reapropiados por la cultura hegemonica.
(Jameson, 1989, 69)

Es éste un modo de ejercer la represion sobre toda disidencia o «voz apositivay
para instaurar una legitimidad en nombre de la «universalizaciony, lo cual, es muy
propiamente occidental: “En el terreno estético, en efecto, el proceso de
«universalizacion» cultural (que implica la represion de la voz opositiva y la ilusion de
que hay una sola «cultura» genuina) es la forma especifica que toma lo que podriamos
llamar el proceso de legitimacion en el campo de la ideologia y de los sistemas
conceptuales.” (Jameson, 1989, 70). Es ésta, pues, una forma de hegemonizar modelos
culturales frente a otros silenciados. El malévolo «unitarismo» que impone Bousofio a la
concepcion literaria de las épocas no deja de ser rebatible sino mas apropiadamente
impensable desde un punto de vista simplemente racional: “todos los rasgos, no sélo los
artisticos y literarios, de una €poca tienen en lo fundamental, una explicacion unitaria: la
cosmovision que es inherente a tal periodo.” (Bousofio, 1981, 10). Pretende reducir la
pluralidad de conflictos que enriquecen una serie de problemas en un solo manojo
cosmovisionario donde se impide la dialéctica de ideas:

Y si una cosmovision se constituye como un organismo, ello supone que sus diferentes partes

se hallen en mutua relacion e interdependencia, en cuanto que se supeditan al conjunto, a cuyo
servicio estan. (Bousofio, 1981, 11)

Su postura la bautiza exactamente con el nombre de «motor cosmovisionario» o
«centro de responsabilidad». Su decantacion por la unidad monadica, clausurante, y su
no disension lleva impregnada una ideologia retrégada. De ahi que fracase su intento de
asentar una base de pensamiento de este tipo cuando todo esta abocado hacia un punto
solar. Resulta lamentable concebir un centro (“el centro de responsabilizacion del
sistema de cada una de las épocas es siempre el mismo genéricamente, el
individualismo, y lo que varia es e/ grado en que el individualismo se da.” [1981, 51])
de sistemas que sean marca exclusiva del individualismo como lo hace, y con una
definicién del individualismo més propio del momento en el que habla —lo cual no deja
de ser normal: cada cual habla desde su propio contexto—, plena década de los ochenta,
cuando un capitalismo avanzado se encuentra en plena travesia, que de la pretendida

cosmovision que declara:
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Si el individualismo es, como digo en el texto, «la conciencia que yo tengo de mi mismo en
cuanto hombrey, y este grado individualista (creciente, en lo que nos importa, desde la segunda
mitad del siglo XI hasta hoy) decide la contextura y el sentido de cada época cultural, se sigue que
la historia del hombre es la historia del individualismo (siempre que al individualismo lo
definamos como lo hemos hecho). (Bousofio, 1981, 15-6)

Una cosa es definir al individuo como conciencia integrada en una sociedad y otra
querer hacer doctrina con ¢€ste sin la responsabilidad de ligarlo a sus semejantes o con el
resto de los elementos que lo modulan en su continuidad temporal y espacial. Resulta
curioso (por no decir risible) concluir que la historia del hombre es la historia del
individualismo, cuando la sociedad no ha dejado de modularlo y, en definitiva, crearlo.
Cuando menos Lyotard se apresta a corregir que no existe relacion reciproca entre la
descomposicion de los grandes relatos de la Historia y la descomposicion del lazo
social, o lo que es lo mismo, del paso de una colectividad perfectamente tramada a otra
atomizada por sus individuos!!9. En términos historicos, anteponer el proyecto personal
al social no deja de causar cuando menos estupor e inquietud dado el atrevimiento,
habiendo demostrado como se ha hecho en el capitulo anterior que el ser humano es un
ser desde siempre agrupado en sociedad, es decir, un ser que apela a su historicidad a la
hora de construirse:

Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la historia y la implacable influencia de lo social,
existe ya un reino de la libertad [...] no es mas que reforzar la tenaza de la Necesidad en esas
zonas ciegas donde el sujeto individual busca refugio, persiguiendo un proyecto de salvacion
puramente individual, meramente psicolégico. La unica liberacion efectiva de semejante

constriccion empieza con el reconocimiento de que no hay nada que no sea social ¢ histdrico; de
hecho, que todo es «en ultimo analisis» politico. (Jameson, 1989, 17-8)

Es cierto que McLuhan creyd ver cuando menos una cierta relacion reciproca
entre el nacimiento de la imprenta y el individualismo pero no como justificacion del
uno sobre el otro, sino mas bien como relacion de causa-efecto, fruto de las nuevas
tecnologias del hombre cuyo resultado no era otro sino la imposicion de habitos
homogeneizadores a los que ha tendido el hombre desde entonces: “el individualismo,
sea en el pasivo sentido atomistico de una ejercitada soldadesca o en el activo sentido
agresivo de una iniciativa o autoexpresion personal, presupone de igual modo una
tecnologia previa, formadora de ciudadanos homogéneos.” (McLuhan, 1967, 290). Pero
del mismo modo, reconoce que la tipografia no es el medio para imponer el
individualismo en la historia, aunque es cierto que haya impuesto habitos muy concretos

y determinados de propiedad privada (escritor, editor, impresor...)!!1, De cualquiera de

110 Segfin Lyotard: “De esta descomposicién de los grandes Relatos, que analizamos mas adelante, se
sigue eso que algunos han analizado como la disolucion del lazo social y el paso de las colectividades
sociales al estado de una masa compuesta de atomos individuales lanzados a un absurdo movimiento
browniano. Lo que no es mas que una vision que nos parece obnubilada por la representacion paradisiaca
de una sociedad «organica» perdida. (1987, 36-7).

111 En palabras de McLuhan: “Hoy no es evidente por completo que la tipografia haya sido el medio
y la ocasién del individualismo y de la autoexpresion en la sociedad. Que haya sido el medio de alimentar
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las maneras, el protagonismo que confiere Bousofio al individuo en cualquier momento
histérico es desmesurado: “el individualismo es un sentimiento” (1981, 15), “el
individuo humano es, ante todo, una conciencia, valoracion de la interioridad del
hombre y grado con que se manifiesta tal valoracion e interiorizacion (1981, 18). Buscar
como motor de la historia la personalidad humana, su interioridad y el sentimiento que
ésta produce es un peligroso juego que no tiene otro fin sino negar la transformacion
colectiva de la sociedad.

Para asentar su concepcion individualista, éste lleva a cabo una labor de regreso
historico de las diferentes «€pocas» histdricas. El problema es que la construccion se
realiza desde la superficialidad, sin voluntad de escarbar en los lindes del problema,
sino s6lo enfocando todo hacia la version oficializada de la historia, del pensamiento y
de la cultura, lo cual demuestra sumo maniqueismo:

En el Renacimiento, el individualismo asoma de otro modo: como una emocion de
autosuficiencia del hombre. En el siglo XVII, como un importante incremento del sentimiento de
confianza en la razon (insinuado ya en el Renacimiento, e incluso en el nominalismo de la Baja
Edad Media [...] Ello se acentud fuertemente en el siglo XVIII, cuya segunda mitad y, sobre todo,

su final, presencio la aparicion de un individualismo consistente en la creencia en el progreso
(Bousoiio, 1981, 18)

Este ingenuo evolucionismo llevaria a desconsiderar por sus propias leyes un
cuadro tan malévolamente irracional como E! jardin de las delicias de El Bosco, o
cierta produccion de Gongora mas cercana a lo que hoy se llama surrealismo que a las
corrientes en boga de su momento. Cuida mucho Bousofio de cubrirse las espaldas
contra este tipo de acusaciones cuando incorpora a su teoria excepciones que confirmen
la regla: asi los periodos de la guerra civil espafiola y el neoclasicismo del XVIII (“no
podian ser llamados individualistas ni el periodo de la posguerra, tan caracterizadamente
«socialy y preocupado por «el otro», ni el periodo neoclasico, el siglo XVIII cuya
racionalidad universalista y generalizadora le habia de imponer fuertes frenos e
inhibiciones frente a todos los particularismos, o frente a cuanto pudiese ser considerado
personal o local.” [Bousofio, 1981, 51-2]). Invita a pensar que no existe literatura social
o colectivista en los afios 50, en el modernismo o ni siquiera hoy en dia; los tiempos no
acompanan. La mostrada idea mecanicista de la sucesion epocal (1981, 21) cobra su
maximo vigor en la expresada acerca del siglo XX: “Pero el hombre, con todo ello,
cobra mas que nunca «conciencia de si mismo», pues que la cobra, por lo pronto, de los
riesgos en que se halla.” (1981, 20). Haber tenido un siglo que, sin concesiones, se le
puede otorgar el apelativo de terrible: dos guerras mundiales, exterminio de seres

humanos en fébricas disefiadas exclusivamente para este fin, cientos de miles de

habitos de propiedad privada, aislamiento y muchas formas de “compartimentacion”, resulta quizd mas
evidente. [...] Gran parte de la megalomania renacentista, desde Aretino a Tamburlaine, es descendencia
inmediata de la tipografia, que facilité los medios fisicos para extender las dimensiones del autor
particular en el espacio y en el tiempo.” (1967, 188).
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muertos a causa de dos simples bombas nucleares, salvaje descolonizacién y
neocolonialismo, multitud de conflictos regionales..., no parece precisamente justificar
ese individualismo. La literatura de posguerra espafiola, por poner un ejemplo, no
parece ser testimonio de ese individualismo al que apela una y otra vez Bousofio.

Del mismo modo, el periodo romantico no queda exento de ese fuerte
individualismo en el que funda la capacidad de generacion de toda una época:

El foco irradiante del romanticismo, como el de cualquier otra época, es, en nuestra tesis, el
sentimiento individualista. (Bousoifio, 1981, 27)

la aficion romantica por todo lo que estd individualizado, lo que tiene caracter, lo que posee
«color localy. De ahi nacera tanto el interés de la época por el folklore y, en general, por lo
popular, como el costumbrismo de un Mesonero Romanos o de un Estébanez Calderon (Bousofio,
1981, 27)

No deja de causar poca seriedad este planteamiento cuando una sola y simple
presuposicion lo puede echar por tierra: el romanticismo aleman no coincide ni por
asomo en el tiempo con el espaiiol. En elementos como el regionalismo, nacionalismo,
exotismo u orientalismo ve un privilegio de los grupos reducidos que convocan a un
individualismo que, en todo caso, de serlo, no deja de provocar perplejidad en la mayor
parte de las veces, como nos demuestra la realidad actual en ciertas regiones de Europa,
Africa, focos de tensiones continuos. Apelar al sentimentalismo romantico es dejarse
llevar por excesivas simplificaciones del pensamiento: “el mundo, las cosas del mundo,
no importaran mas que como productores de sentimientos. Los romadnticos se
manifestaran asi como sentimentales. Sentimentales en todo: en la religion, etc., tanto
como en el arte.” (Bousofio, 1981, 34). De idéntico modo teoriza respecto al periodo de
la revolucion industrial. La discursividad de Bousofio no deja de exhibir técnicas
retoricas de verosimilitud en la argumentacion, cuando se pretende tergiversar la
realidad social del obrero del XIX:

Pero la maquina, una vez construida, transforma, en sentido individualista, la vida de los
hombres (recuérdese, sin mas, lo que representd la aparicion del ferrocarril en la sociedad
ochocentista) y aumenta, ademas, digamos, nuestra fe en la técnica, la ciencia y la razoén, todo lo
cual equivale a decir que hace crecer en dos sentidos el individualismo del periodo histérico de que
se trate. (Bousofio, 1981, 119)

Si bien los datos aportados sobre los avances de la Revolucion son prolijos, nunca
se explica por qué la revolucion industrial!12 conlleva ese individualismo. Igualmente
no sorprende la afirmacion del creciente individualismo en la sociedad actual, puesto

que ello es una evidencia sobradamente conocida por todos; lo que no lo es, es la

112 Uno de los pilares capitales del individualismo constituido en la evolucién histérica es la ciencia.
Para ello se sirve Bousoiio de la De Revolutionibus caellestium de Copérnico como modo de proyectar en
el individuo el centro del universo, lo cual no deja de ser una débil maniobra para que encaje su
pensamiento a la perfeccion. Tras los avances técnicos de Galileo y Newton, cree encontrar el final de la
mentalidad medieval y el comienzo de la concepcion humana como super hombre, nada menos.
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consideracion del individualismo que lleva a cabo como un modo de doctrina: “El
individualismo (conciencia que el hombre tiene de si mismo) se va matizando y
apareciendo ahora (y durante algiin tiempo cada vez mas) como fe del hombre en sus
facultades.” (Bousofio, 1981, 646). Habria que preguntarse si el irracionalismo o el
surrealismo no tienen conciencia de las facultades humanas, o si el movimiento sindical,
por poner un caso, no posee conciencia de hombre aunque sea grupal.

Bousofio, lastrado por el popperismo, llega a decir que una vez consolidado un
sistema cosmovisionario (como el creado por €l) no sélo quedan explicados todos los
sucesos de una época, sino que obedece todo a su ley, lo cual no deja de ser un absurdo
entre tanto despropdsito junto: “los sistemas cosmovisionarios no solo aclaran el sentido
de las sucesivas €pocas y su especifica configuracion, sino que, aparte de permitir el
«asentimiento» (ley del arte) en un grado de mayor plenitud, son la unica explicacion
radical y total de ellas.” (Bousofio, 1981, 48). La operacion es logica por implacable:
primero se crean leyes, luego se hace que el cuerpo de la realidad pase por éstas sin
derecho a réplica. Si algo no encaja en éstas, pasa a engrosar las excepciones a las
mismas...

El individualismo que reivindica Bousofio tiende hacia la unidad monddica
autosuficiente: “no como miembro del grupo, sino como persona separada, exenta,
carente, sin embargo, de una verdadera psicologia individual.” (1981, 55). Es una
estimacion de lo personal hasta el punto de negar los espacios publicos a cualquier tipo
de ligazén que no sea la privada, pese a las complicadas piruetas dialectales que lleva a
cabo a fin de cubrirse las espaldas en determinados momentos: “individualismo sera
[...] afirmar simultdneamente tres cosas: el individuo, el grupo al que el individuo
pertenece, y la razén vinculante. El individuo aparece en tal concepcion como miembro
de la colectividad de la que recibe su sentido.” (1981, 54), lo cual no deja de ser
incoherente con gran parte de lo anteriormente expuesto, como manera de invisibilizar
las estrategias de autosuficiencia monadica, ;0 acaso debemos creer en estas palabras a
pies juntillas?

El individualismo propugnado niega la transformacion social en privilegio de la
privacidad mas acuciante. Se rechazan los ambitos colectivos y los lazos que tiende el
sujeto con el mundo, puesto que el sujeto debe imponerse a €stos sin que éstos le
impongan nada a cambio (“capaces de obrar con independencia y modificar el mundo a
nuestro favor” [1981, 75]). En el «individualismo» nada debe ser dejado al azar; el
individuo, siempre debe ser motor de la realidad: y por supuesto las causas sociales no
tienen sentido. Para conseguir los objetivos de la doctrina que pretende Bousofio
generar, éste piensa que la politica y la economia deben estar centralizadas de tal modo
que vertebren desde cada campo estos objetivos siempre reforzando el “albedrio de cada

uno de los miembros de la sociedad”. Para ello el instrumento sera la objetividad (1981,
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79) de su origen. ;Existe acaso la objetividad? No duda en apoyar su tesis con el
capitalismo acuciante que nos ampara, como una forma de demostrar ese
individualismo: capitalismo es sinonimo de razén, centralizacion y excelente
instrumento constituidor del citado individualismo (“Y como el individualismo esta
hecho de racionalidad, no hay duda del efecto individualista que ha de tener el auge de
tal sistema econdémico.” [1981, 88]). En el ambito capitalista, la ruptura frecuente del
ciclo econdmico, lo que Negri denomina desreglamentacion, no tiene otra consecuencia
(como observa que ocurre en la era Reagan y Thatcher, e incluso desde 1971) sino la
restauracion absoluta de la privacidad a través de una constante reinvencion del
mercado, si bien su efecto opuesto es la reanudacion de la lucha proletaria:

Cuando los teoricos liberales hablan de la libertad que la desreglamentacion restituiria a los
sujetos privados, falsifican el procedimiento cientifico, lo cual es muy peligroso. De hecho, y es la
cronica de este decenio, las naciones que mas han alabado la confianza en los empresarios son las
que mas han aumentado al mismo tiempo la deuda publica, los déficits comerciales y de balance;
cuanto mas han predicado el rigor, mas han vivido a crédito, cuanto mas han puesto de moda el
mercado contra el Estado, mas han continuado recurriendo a métodos de financiacion tradicional

(gasto militar, etc.) y a aderezar el crecimiento con intervenciones excepcionales, etc. (Negri,
1989, 92).

Asi pues, el capitalismo sabe del beneficio politico que reporta el control
tecnologico de la sociedad, vigila atento el poder de incidencia sobre la Uinica arma real
del obrero, que es la comunicacion de conocimiento. Una vez desarmado, el capitalismo
actua sobre la comunicaciéon apropiandose de sus medios para expropiar a la
comunidad como clave para preservar el control del poder: “Expropiacion, pues, de la
comunicacion en tanto mistificacion del caracter comunitario de la productividad del
trabajo del obrero social.” (Negri, 1989, 112). No en vano, frente a esta accion
comunicativa a la que tiende el obrero socialll3, las estrategias del capitalismo
dinamitan el cuerpo social para crear variadas subjetividades reduciéndolas a una
inofensiva inoperancia desentendida de la accion comunicativa:

La expropiacion sucede antes que nada en la forma de la negacién, y luego en las formas de la

mistificacion. Finalmente, la expropiacion es ella misma un verdadero y propio proceso
productivo. (Negri, 1989, 113)

El capital sabe de la importancia de la comunicacion para dinamitar un proceso de
aglutinacion social cuyas consecuencias son el logro de su interesada inestabilidad.
Desde finales de los afios 70 asistimos a una ardua estrategia de produccion de
subjetividad enfrentada, reducida a una socializacion del trabajo, de la comunicacion y
de la cooperacion, como modo vital de resquebrajar las unitarias estructuras del cuerpo

social y de someter al individuo; siempre mas docil en su celda que en el diario

113 E] concepto es de T. Negri. Obrero social es la sucesion natural en el tiempo de lo que llama
obrero masa del capitalismo: “en los afios setenta, a la derrota del obrero masa y de su organizacion, le
sigue un momento de dispersion social y de acentuadisima movilidad.” (Negri, 1989, 136).

164



semaforo de su ciudad. Incluso se ha pretendido insertar esta tactica de individuacion,
en lo que la critica consagrada llama el «canon», con el propodsito de llevar a cabo una
accion de efectos ambiciosos en sus resultados:

Desde Pindaro hasta el presente, el escritor que lucha por la canonicidad puede Iuchar por una
clase social, tal como hizo Pindaro por los aristocratas, pero, primordialmente, todo escritor
ambicioso sale a la arena s6lo en su propio nombre, y frecuentemente traiciona o reniega de su
clase a fin de perseguir sus propios intereses, que se centran completamente en la individuacion.
Dante y Milton sacrificaron mucho por lo que ellos consideraban una carrera politica

espiritualmente rica y justificada, pero ninguno de los dos habria estado dispuesto a sacrificar su
poema clave por ninguna causa. (Bloom, 1995, 37)

Bloom opera queriendo llevar el agua a su molino cuando pretende afirmar que
toda la historia de la literatura se ha construido con la idea preconcebida del canon, y
mas cuando se ha subordinado todo a éste, aun reconociendo que el trasfondo de esta
operacion no esconde otra idea sino la de su reafirmacion autorial y por consiguiente
individual frente al servicio social de la literatura.

No en vano, cree ver Negri en esta disgregacion de lo social uno de los tres pilares
basicos!!4 en los que se fundamenta la produccion capitalista actual: siempre una
produccion capitalista de subjetividades. Inevitablemente, la ideologia capitalista
propone e impone una selectiva segmentacion del mercado laboral:

La subjetividad capitalista es un dispositivo, un sujeto construido en el proceso, la
consolidacion de un proyecto de lucha y de destruccion del adversario, después de haberlo
explotado a fondo. Este proyecto se traza a través de la microconflictividad del choque cotidiano,

para dislocarse, a través de la generalidad de la explotacion, hasta la definicion de grandes pares de
relacion antagonica.” (Negri, 1989, 134)

Esta dualidad, que plantea Negri, actia en el seno de la sociedad capitalista: véase,
corporacion empresarial / sindicatos obreros, capitalismo / socializacion, jerarquia /
igualdad, sometimiento / libertad. Todas estas estrategias, las mas de las veces,
subterraneas o incluso invisibles, actian desde lo social como una ideologia que lo
recorre. Por contra, parece que una forma de replegamiento del obrero social,
consecuencia de todo este proceso de subjetivizacion que ha actuado directamente sobre
¢l, ha calado incluso en el propio movimiento obrero hasta el punto de establecerlo en
su ideologia y asumirlo: “también desde el punto de vista proletario, comienza a
indicarse una semidtica para la produccion de subjetividad; entre resistencia y
apropiacion, entre reapropiacion y nueva constitucion, se revela el proceso de
subjetivizacion del punto de vista obrero en la sociedad, dentro de las transformaciones
cualitativas que ¢l ha sufrido realmente.” (Negri, 1989, 138). La esperanza de Negri

pasa por la revolucion, por la organizaciéon de una conciencia del yo comun, un sujeto

114 1 o5 tres pilares que enumera son los siguientes: “reconstruccion del mercado, segmentacion de la
fuerza de trabajo social, fuerte semiotizacion ideologica (de la seleccion, de la jerarquia, de los valores
individuales, etc.)” (Negri, 1989, 131).
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social y comunicativo capaz de transformarse del mismo modo a como ha cambiado en
la actualidad la percepcion general del yo, y asi agruparse en lo que llama «poder
constituyente»!13, que no es otra cosa sino una subjetividad colectiva, en palabras suyas,
una realidad social antes que nada.

De cualquiera de las maneras, las tesis de Popper y Bousofio, cada cual en su
respectivo &mbito, no dejan de concitar curiosos dualismos en paralelo, muy propios de
la cultura occidental en cualquiera de sus momentos, siempre marcados por la oposicion
positivo / negativo. El centro generativo de toda época dificilmente es el sentimiento
individualista, como quiere hacernos pensar Bousofo (“La Historia de la Cultura se nos
aparece en el ultimo analisis como la Historia del Individualismo en cuanto que éste es,
a cada momento, el responsable de aquélla en su minuciosa realidad sistematica.”
[1981, 584]). Su tesis es tan acumulativamente categdrica, como inoperante al trazar un
concepto de la historia castrador y con dependencias peligrosamente monoliticas. Por
encima de todo, como se podrd evidenciar a estas alturas, el problema de la
periodizacion y su creacion de categorias no es otro que el de la eleccioén de un tipo de
representacion historica hegemonica. La historia es vista, erroneamente con exceso de
idealismo!16, como un concepto diacronico donde un periodo se desliza hacia otro en
una concepcion lineal de sucesion.

Revelador es el intento de periodizacion que afronta Calabrese, cuyo fracaso le
lleva a admitir que:

el concepto de «época» o «era» o «periodo», contrasta con muchos de los modos tradicionales

de entender el fluir de los acontecimientos. La historia estaria constituida mas por cadenas de
causas y efectos que por censuras imprevistas y claramente observables. (Calabrese, 1987, 18)

Frente a un mecanicismo continuista que ha determinado ampliamente el proceso
historico, Calabrese propone mas certeramente la dispersion de la historia, cuya
posibilidad de encasillamiento para su estudio se agota en su simplificacion, siempre en
subversion a cualquier tipo de categorizacion. Su simplificacion epocal o periddica no
sirven, por acartonar reductivamente la realidad de la que se habla. Ningin momento
historico puede reducirse a su sola etiqueta, dado que la historia es la resultante de un
proceso de “enfrentamiento de fendmenos distintos, conflictivos, complejos, y hasta

inconmensurables” (Calabrese, 1987, 20). Es evidente que el uniperspectivismo de unos

1S para cualquier aclaracion remitimos a El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la
modernidad, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1* ed. 1994.

116 privilegiar una serie de elementos como eje nuclear en torno a los cuales girar la historia de un
periodo significa generar una «esencia interna» capaz, de por si, de explicar todos y cada uno de los
elementos que éste contiene. Asi, Jameson dice: “La practica de la «mediacién» se entiende pues, como
veremos, a la manera de un mecanismo aparentemente mas dialéctico pero no menos idealista que se
mueve o modula de un nivel o rasgo del todo a otro: un mecanismo que sin embargo, como en la
periodizacion burguesa, no deja de tener el efecto de unificar todo un campo social alrededor de un tema
o una idea.” (Jameson, 1989, 24).
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pocos caracteres sobrevivientes de época es una vision sumamente pobre. Un época no
es sino la resultante de una compleja marafia de fuerzas que la conforman en relacion
multiple de tensiones contestatarias e interactuantes. Homogeneizar las fuerzas y
objetos culturales en géneros o tipos o artes no es sino un derroche de energias en el
establecimiento de sucesivos centros de poder cuya consecuencia es una manera de
clonicidad de pensamiento estéril. Dice Calabrese que lo contrario produce riqueza y
pluralidad:
El progreso de las ideas nace casi siempre del descubrimiento de relaciones insospechadas, de
uniones inauditas, de redes inimaginadas. Un descubrimiento es, usualmente, descubrimiento de

sentido alla donde antes parecia reinar no ya la insensatez, sino la ausencia de sentido. (Calabrese,
1987, 25)

La integracion de la pluralidad y su discordancia frente al reduccionismo histérico
y cultural al que los diversos tedricos han sometido cualquiera de las manifestaciones de
la historia es una trama insustancial de fendmenos reducidos a su esencia en lo que
pudiera ser llamado una simplificacion totalizadora. Jameson asimila este tipo de
reduccionismo a un tipo de practica burguesa (1989, 24) cuyo resultado no es otro sino
unificar un vasto campo social en torno a una tematica o a una sola idea. Del mismo
modo, Marta Harnecker dice que la contribucion de Marx y Engels a la teoria de la
historia consiste en haber invertido la concepcion hegeliana de ésta para las diferentes
etapas de la historia, reemplazando un evolucionismo espiritualista hegeliano por otro
evolucionismo materialista marxista, y la periodizacion a partir de éstos serd utilizada
segun el sometimiento de la evolucion dialéctica a la economia de cada periodo (ver
Harnecker, 1969, 265-6).

Por algo, el método de control capitalista ha redefinido su cldsico canon
unificador y jerarquizador como externo y transversal (Negri, 1989, 101), cuyas fuerzas
actiian con una eficacia fuera de lo comun desde su practica invisibilidad. Por finalizar
esta sarta de problemas, asumiendo la irrupcion de nuevos campos y disciplinas que han
relegado a la vieja preponderancia de la historia, la alianza entre éstas (obrero social,
feminismo, intelectuales revolucionarios, ecologia, etc.), su nuevo modo de tejer una
tupida red de enlaces generard, siempre segun el optimismo de Negri, las espectativas
del devenir. S6lo unos vigorosos lazos mas potentes que la dispersion de sus nudos
crearan un Unico cuerpo capaz de generar las esperanzas y espectativas suficientes como
para instalarnos definitivamente en el futuro, libres de dependencias materializadas en

forma de tacticas individualizantes.
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3.3. PRIVATIZACION DE LAS FUNCIONES LITERARIAS TRAS
LA TRANSICION POLITICA.

En las tres ultimas décadas, la sociedad espafiola ha experimentado una honda
transformacion en los diversos campos de la realidad social. Conforme nos adentramos
en la década de los 80, y con la normalizacion que sufre el cuerpo politico, pasados
momentos de inquietud por democratizar la realidad social y politica espafiola, surge
todo un relanzamiento econémico que arrastra a los diversos sectores de la realidad
hasta el punto de posibilitar la anhelada integracion en las estructuras europeas. A partir
de 1982117, con el gobierno socialista, una serie de valores en alza se fueron asentando a
la par que unos gobernantes generaban toda una cultura, hoy llamada del pelotazo, en
torno al culto del dinero, la personalidad y la juventud, el éxito profesional, la ambicién
econdmica, mientras coetdneamente crecia de forma casi unanime la insolidaridad y el
individualismo conforme despuntaba una sociedad recién llegada a los deslumbres del
capitalismo. El poder socialista no ha sido ajeno a estas practicas, sino que mas bien las
ha propiciado desde sus alturas institucionales. Contra toda clase de prondsticos, los
pensadores de la sociedad creyeron que el rumbo de la trayectoria politica espafiola
tomaria causa por el marxismo que habia tenido efervescencia en décadas anteriores
como habia ocurrido en Francia e Italia, sin embargo ese lugar lo ocupan las causas
singulares como el pacifismo, feminismo o ecologismo!18, quedando relegado el
movimiento obrero de sus pretensiones historicas originales. Hoy se habla de una
«medicalizacion de la vida» practicada en el seno de la sociedad, ademas de
«privatizaciones de ciertas preocupaciones cotidianas» (Giner, 1992, 53). De alguna

manera, como indica Salvador Giner, el pluralismo cultural ha provocado un consenso

117 Salvador Giner traza la evolucion politica del siguiente modo: “Tras haber digerido penosamente
la fase de pasmo y desilusion que sigui6 a la euforia democratica (1976-1978) y que recibio el nombre de
Desencanto (1979-1982), Espafia ha entrado hoy en otra, sorprendente para gentes de nuestra hispana
condicion: la fase de la Gran Sensatez Posibilista. La sustitucion (con notables excepciones) del
reformismo por el posicionismo, ha inspirado algunas de las respuestas culturales mas paraddgicas del
momento.” (Giner, 1992, 50).

118 Un analisis mas genérico llevado a cabo por Habermas desde la filosofia de la accion
comunicativa, pone el dedo en la llaga cuando diagnostica los males de la sociedad europea incluso una
década antes a la aqui contemplada, apuntando la posible solucidon a una hegeliana reconciliacion entre el
ser humano y la naturaleza: “los temas que han dominado los afios 70 (intervenciones desestabilizadoras
en los ciclos ecologicos y en los medios naturales, la destruccion de las formas tradicionales de vida, la
amenaza a que se ve expuesta la estructura comunicativa interna de los mundos de la vida, el agotamiento
de recursos naturales y culturales no regenerables, las consecuencias del crecimiento capitalista, la
monetarizacion, la juridificacion, la burocracia, etc.) pueden convertirse en otros tantos motivos de duda
contra tal orientacion teoérica. Th. McCarthy resume esas reservas en la cuestion de como podemos
recomponer nuestro fragmentado mundo. Contra la tendencia kantiana a la diferenciacién analitica,
invoca la promesa hegeliana de una «reconciliacion no regresiva» de los sujetos capaces de lenguaje y
accion con la naturaleza externa, con la sociedad y con su propia naturaleza, con su naturaleza interna.”
(1984, 426).
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ideoldgico que debe contemplarse como temible. En palabras de Mainer: «el egoismo es
el tema y el lema de nuestro tiempo» (1992, 71).

Todas estas practicas, facilmente localizables en el mundo actual, han asentado
una politica liberal capitalista mas cercana a una derecha europea que a una izquierda
socialista real. Se ha creado toda una red de estrategias manipuladoras que actian hacia
los ciudadanos sin probabilidad de exclusion alguna. Asi, se ha asentado una «libertad
de ensefianza» que no deja de ser una oscura tactica donde se mezcla el espacio publico
de educacion con la privacidad colegial de la empresa privada; la llamada «conquista de
la libertad en television» (Mainer, 1994, 146) tras la implantacion, por concesion
estatal, de canales privados de television (Antena 3, Tele 5, Canal Plus) sustentados mas
bien por una ideologia conservadora donde las mas de las veces actlian criterios de
programacion mas atentos al zapeo, planificadas campafas de marketing y captacion de
audiencia, que a la calidad: ésta ha descendido en todas las televisiones, incluidas las
publicas, desde la entrada en el mercado de las cadenas privadas.

De forma progresiva, las esperanzas juveniles pasadas se han ido trocando en
desesperada busqueda de empleo y de subsistencia hasta el punto de que los jovenes,
hoy, han cambiado socioldégicamente sus habitos sociales: se casan mads tarde, tienen
hijos tardiamente y pocos, demoran en consecuencia la marcha del hogar paterno por
inseguridad laboral... A todo ello se le anade una politica econdmico-laboral nada
esperanzadora hasta el punto de que la mano del poder no es nada benévola con los
contratos laborales: la seguridad en la continuidad laboral es practicamente inexistente.
En la actualidad, nuevas formas de trabajo dan paso a las de siempre, bajo un nombre-
tapadera que esconde la practica desvergonzada del abuso, la insolidaridad y
depredacion al estilo mas burdo del agresivo liberalismo que nos ampara: becas de
trabajo donde es considerado el candidato como un pedn cuyo valor es la fuerza de su
trabajo, ciertas instituciones que apremian para ampliar estudios cuando en realidad
apenas se ofrece formacién sino mano de obra barata, el servicio sustitutorio que
ofrecen ciertos objetores de conciencia se limita a cumplir un horario de oficina,
précticas de empresa que organizan convenios institucionales donde el trabajo real suple
al aprendizaje con un minimo coste econdmico para la empresa en cuestion, y sobre
todo el agresivo contrato en practicas que acoge la actual legislacion donde un operario
es contratado por una cantidad minima para realizar un trabajo real jugando con la facil
excusa de la no cualificacion del joven que accede a su primer puesto de trabajo... Todo
ello ha ido minando los espacios de solidaridad, de convivencia publica y encuentro, en
aras de una privatizacion cada vez mas profunda de la sociedad actual, en justa
correspondencia a la mundializacion de la politica (1éase, caida del muro de Berlin y

renuncia del comunismo por la Europa del Este, bonanza del liberalismo y
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conservadurismo occidental...) y economia liberal-capitalista en expansion (como
veremos mas adelante).

Este direccionalismo en la vida politico-econdmico-social tiene su correlato en el
de la cultura, la cual ha entrado de lleno, si bien incorporada tarde pero con celeridad, al
del consumo. La cultura se ha masificado hasta el punto de ser un mecanismo mas de la
sociedad de consumo. Mainer acierta cuando refiere:

Decir «cultura» es recordar los escandalos motivados por el trafico de entradas para ver opera

o para ocupar los generosos espacios de los auditorios musicales de Madrid y Valencia. Este

consumo generalizado de alta cultura es un fendmeno universal al que nuestro pais se ha
incorporado con enorme rapidez (Mainer, 1994, 149)

Los gustos masivos han entrado de lleno en el campo cultural hasta el punto de
que la tan debatida postmodernidad parece caldo de cultivo de una serie de meros
productos que en el campo artistico tienen su definicion en la palabra light.

Todos los sintomas antes descritos tienen su concrecion practica en una serie de
habitos novedosos dentro del espacio artistico. Respecto al discurso audiovisual
televisivo, éste se concreta con la ampliacion de una programacion marcada por las mas
estrictas reglas de la competencia (con cobertura practicamente de las 24 horas del dia),
del mundo mercantilista que habitamos, donde la contraprogramacion llevada a cabo
por las diferentes cadenas resulta un modo de adherirse posibles espectadores. A ello ha
contribuido, a su manera, el llamado «zapeo» donde la comodidad del hogar y el sofa
apoltronan al espectador a través de claras tacticas ideologicas que apelan al intimismo
y a la cotidianeidad (en ese sentido se comportan los numerosos programas televisivos
surgidos en los ultimos afios) donde el ciudadano de a pie, el espectador de siempre y
cotidiano, puede por fin acceder a la television protagonizando espacios de debates,
concursos de variados tipos (juegos para ganar dinero, concursos de cante imitando a
famosos, concursos de intriga y accion). Su correlato literario es la explotacion del
ambito intimo, privado, a costa del sacrificio de otros valores de antafio. Esta
fundamentacion del sujeto en los aledafios de su dambito estricto tienen como garante al
sentimiento. El mundo social de transformacion de antafio ha pasado al galopante
mundo de la intimidad donde se da la espalda a los ideales sociales proclamados por
Sartre décadas antes en aras del nuevo capitalismo tardio que vivimos. Es el retorno a
una subjetividad interesada en su microespacio como forma de solidarizarse con causas
nunca comunes sino de ambitos en los que vivimos instalados confortablemente. “La
posesion fisica vuelve a ser una ley y el territorio de lo privado, un tabl.” (Mainer,
1994, 153). Ramon Acin ha explicado como esta tendencia de la sociedad espaiola al
individualismo atafie de modo parejo a la literatura, que si bien queda reducida al
estudio de la narrativa también es extensible a los mas variados géneros literarios. Las

siguientes citas dan perfecta cuenta de ese cambio brusco en la mentalidad de los
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nuevos escritores asi como también en gran parte de la intelectualidad espafiola, a la vez
que definen este giro producido:
la tendencia —tan acorde a la pasiva sociedad espafiola que, en general, evita ahora las
ideologias— de huir hacia los territorios de lo personal o lo privado, muy visible, por ejemplo, en
la primacia de la conciencia individual como eje del novelar. [...] la sustitucion de la realidad
(colectivo) por literatura como objeto y materia de la narracion. Y todo ello en concordancia con
un marketing que persigue —y ya parece haberlo conseguido— la sustitucion del cultivo del
pensamiento por el ocio, del sobresalto por la diversion. Hoy mas que nunca, la novela es, con su
legibilidad, planitud, esquematismo, homogeneidad y facilidad —mayor publico posible—,
deleite, entretenimiento y acto placentero frente a la premisa esencial de inquietar, alertar, incitar,
indagar, etc., que siempre la ha definido. (Acin, 1996, 7)

ensimismamiento, la autocomplacencia y la artificiosidad que supone alejarse del entorno y el
consiguiente refugio en los territorios de lo privado. (Acin, 1996, 7)

Si bien no faltan voces criticas que creen ver en ello una explicacion de la
dispersion y fragmentacion de la realidad vivida hoy al filo del nuevo siglo en esta fase
de la modernidad: “la novela ha buscado el refugio del intimismo, de forma que una
parte importante de las novelas contemporaneas ha vuelto al territorio de la intimidad y
del individuo.” (ver Martin Nogales, 1996, 34). Explicacion, por otra parte, que no
acaba de convencernos al menos en su totalidad.

Comentada dicha privatizaciéon en otro apartado, ésta tiene su correspondencia
literaria en una suerte literaria que rescata el mundo de la intimidad: diarios, dietarios,
memorias, autobiografias, biografias... son férmulas de escritura que han aparecido
(con unas caracteristicas concretas de cotidianeidad e intimismo) en la ultima década del
siglo de modo ejemplar. Este uso del atrincheramiento en el yo monadico mas
recalcitrante de cuantos nos visitan, frente a lo expuesto anteriormente, mas bien parece
fruto de la inseguridad social que provoca una politica econdémica agresiva de
privatizaciones y privilegio del modelo individual, privado e incluso jerarquico, desde
las propias instituciones!!®. Es una proteccion que se impone el autor ante la
incertidumbre historica vivida cuando la realidad se vuelve incierta y desconcentrada.

Todo se ha convertido en comunicacion privada de experiencias y, a la vez, se ha impuesto una

concepcion del mundo que quiere verlo como una reunion de fragmentos emotivos, un album de
sorpresas y reminiscencias. Incluso el arte de las memorias se ha contaminado de tales

119 Ep el capitalismo, el yo monadico responde a estrategias de produccion muy evidentes: “Pues la
experiencia vivida de la conciencia individual como centro monédico y auténomo de actividad no es un
error conceptual que pueda disiparse por la reflexion y por la rectificacion cientifica: tiene un estatuto
quasi-institucional, lleva a cabo funciones ideoldgicas, es susceptible de causacion historica y es
producido y reforzado por otras instancias, determinantes y mecanismos objetivos. El concepto de
cosificacion que se ha desarrollado en estas paginas expresa la situacion historica dentro de la cual puede
entenderse la emergencia del yo o sujeto centrado: la disolucion de los antiguos grupos sociales organicos
0 jerarquicos, la «mercantilizacion» universal de la fuerza de trabajo de los individuos y su confrontacion
como unidades equivalentes dentro del marco del mercado, la anomia de esos sujetos individuales ahora
«libres» y aislados para los que el desarrollo protector de una armadura monadica es lo tnico que resulta
algo asi como una compensacion.” (Jameson, 1989, 123). Se trata de producir e institucionalizar la
subjetividad del individuo burgués, en definitiva.
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caracteristicas. Y han dejado de ser, como lo eran, una forma de leerse uno mismo por un modo de
coherencia autojustificatoria que la dispersion de lo vivido dificilmente proporciona. (Mainer,
1994, 160)

Es una vuelta a una interioridad proteccionista como modo de atrincherarse frente
a la insolidaridad practicada en un mundo de ramploneria creciente. En lo concerniente
a practicas literarias, F. Rico no soélo lleva a cabo una meditada operacion de
naturalizacion a fin de explicar el devenir histérico y literario desde la transicion
politica, sino que ademas aplica la légica de la superficialidad cuando toda la siguiente
cita no es mas que una mera pretension de certificar la hipotesis mecanicista de que a un
periodo de dictadura corresponde una literatura de represion y no democratica, mientras
que a un periodo democratico corresponde una literatura de libertad, causa por la cual, a
su parecer, lo que llama «literatura comprometida», e «ideologia clasica de la
izquierda», eran desmanteladas al tiempo que se imponia un espacio de libertad

absoluta:

El progresivo desmantelamiento de las foscas covachuelas del Ministerio de Informacion
ocurri6 casi al tiempo que la consuncién de sus enemigos mas enconados: la literatura
comprometida y las ideologias clasicas de la izquierda. Era en todos los casos la culminaciéon de un
proceso de desmoronamiento interno, no menos biolégico que el otofio y la muerte del patriarca.
(Rico, 1992, 86)

El mecanicismo en que incurre el juicio podria hacer pensar (;no lo pretende en
ultima instancia?) que no existe literatura comprometida ni de izquierdas (lo cual sirve
al poder para reafirmar las bondades del Estado de bienestar: “nunca en la historia
hemos estado mejor, por lo tanto para qué luchar por aquello que la democracia al fin
consigue o puede conseguir por si misma”): la irrupcion de un periodo democratico crea
automaticamente una literatura en libertad y absolutamente democréatica, segin pretende
F. Rico, en un claro proceso de biologizacion!20. Nada mas lejos esto de la realidad, lo
cierto es que existe hoy abundante literatura comprometida y de izquierdas, del mismo
modo que existia en época franquista, mucho que se pretenda obviar, e incluso
aleccionar lo contrario (no olvidemos el significado candnico del volumen donde
aparece publicado el articulo). Siguiéndolo, éste habla en repetidas ocasiones de la
“desaparicion de la censura”2! (Rico, 1992, 86 y 89), cuando lo que ha desaparecido en

todo caso no es sino un modo de censura auspiciada por los propios Aparatos de Estado

120 A] respecto ver bibliografia: Bajo Cero, 1995. En el articulo publicado en fnsula se da cuenta
ampliamente del citado proceso, asi como de los errores en que incurre de continuo el texto de F. Rico.

121 En otro lugar del articulo, F. Rico insiste en la automatica desaparicion de la censura: “La
supresion de la censura es solo un sintoma de la desaparicion de constricciones —politicas, ideologicas,
de escuela— que la ha puesto bajo el signo de la libertad.” (1992, 89). Sélo apuntar un ejemplo
mintsculo que pone en evidencia el juicio: en el afio 1995, con el nuevo gobierno del PP, en la
Comunidad Autonomica Valenciana, fue censurado un libro en valenciano titulado Per a augmentar,
cuyos destinatarios eran escolares en la fase de educacion obligatoria. El ejemplario podria extenderse
con diversos signos politicos de gobierno desde la transicion hasta hoy.
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(que incluso existe, se puede evidenciar todavia), pero coexisten otras formas de censura
tan rotundas como las de anteriores regimenes, ejercidas desde la prensa diaria, el poder
politico, econdémico, comercial, bancario, social, etc...

En el citado articulo, F. Rico no sdlo ejerce la critica, sino que contribuye con ella
al asentimiento de una serie de hechos hegemonicos en la practica literaria mas reciente,
hasta el punto de canonizarla con su visto bueno, dado el padronazgo y la relevancia
jerarquica existente en la literatura:

la ausencia de normas estéticas dominantes entroniza ahora el patrén individual como Unica
medida en la creacion y en la recepcion (y asi, a falta de adictos convencidos de antemano, el

escritor ha de seducir a los lectores!22 uno a uno). Frente al compromiso social, la parte del leon
se la lleva el &mbito de la intimidad; [...] El general repliegue de la sociedad hacia la vida privada
concuerda con esos planteamientos, y el mercado los apoya y los aprovecha. (Rico, 1992, 89-90)

No ya ausencia de [normas (!)] estéticas, sino lo que realmente abunda en el
panorama literario es la pluralidad de estéticas, lineas, patrones y visiones de mundo:
solo el respeto a la pluralidad y su coexistencia puede generar lo que éste llama una
literatura en libertad, hecho que, por cierto, de ningun modo lleva a cabo el aludido.
Esta cita es la constatacion de la necesidad de limitar estéticas, la evidente clausura que
impone a la creacion reciente, fuera de toda dialéctica historica y naturalizando el
individualismo en que ha caido la produccion literaria. De todos modos seria curioso
estudiar si el mercado aprovecha el apelado “repliegue de la sociedad hacia la vida
privada”, o —al revés de cuanto argumenta Rico— éste es una consecuencia del
mercado, de la imposicion de gustos o de una modulacion cultural impuesta desde altas
instancias ideologicas cuyo fin ha sido una transformacion de la intimidad.

De cualquiera de las maneras, la existencia de un hébito en literatura cotidiana y
privada lleva a ciertos criticos a hablar de «novela narcisista» (refiriéndose a toda una
oleada de novelas que elaboran un mundo de personajes que fluctiian entre la realidad y
la ficcion) o «novela ensimismaday» (1992, 172) como gusta J. C. Mainer llamar a este
tipo de «literatura privada» que se sirve de constantes tics. De modo parejo, éste
denuncia toda una corriente reprivatizadora en la lirica:

Ya empezaba por ser significativa la vuelta de los escritores a la disposicion de la escritura

mediante la ficcion del diario que convierte a todo poema en transitiva expresion de una intimidad
omnipresente y al libro entero en una compleja unidad de emocion. (Mainer, 1994, 161-2)

Apelar a una retorica de la persuasion con el unico proposito de convencer al
lector y generar su antesala, que es la emocion, es tanto como crear agujeros negros en

el pensamiento: la emociéon no deja de ser un concepto vacio en ese sentido.

122 Esta engaiiifa de apelar a los lectores no es mas que un momento mas del proceso de avance del
individualismo a través de la clamada intimidad y cotidianeidad en que cae la linea literaria que F. Rico,
aunque no lo diga, estd insinuando bien que sea calladamente. Para mas datos al respecto, retomamos el
tema en la seccion de la publicidad y consumismo al hablar de cotidianeidad.
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Recordemos que R. Barthes llama «arte de la persuasion» al conjunto de reglas o recetas
aplicadas al texto (y mas tarde al lector) con el inico proposito de convencer al oyente
del discurso, aun no siendo veridico aquello de lo que se debe persuadir (Barthes, 1966,
9), y este arte es tan antiguo y estd tan asentado entre nosotros como la civilizacion
occidental. Del mismo modo, una intimidad y cotidianeidad semejante se puede rastrear
sin dificultad alguna en discursos tan diversos como el publicitario, filosofico, teatral o

filmico, tal y como en adelante tendremos oportunidad de comprobar.

Un cambio de mentalidad en los nuevos escritores ha ido sustituyendo anteriores
modos de concepcion del hecho literario, por otros de acuerdo a las necesidades
ideologicas de las generaciones incipientes. Algunos poetas como Marzal sienten una
necesidad «naturalizante» de sacralizar el arte y el talento de quien lo lleva a cabo: “Los
mios no comprenden que un sujeto / de probado talento natural / se entretenga con algo
tan tedioso / como es la poesia nacional.” (1991, 32). Para éste el arte (pertenece al
orden del aura, donde la poesia es cuestion de inspiracion, en una fatal dependencia de
la concepcion romantica) es tan ocioso como inutilmente necesario en sus pretensiones
de asomar al mundo para implicarlo y transformarlo: “Gudardate, hermano, de artes tan
inutiles, que solo te han de granjear disgustos, y puestos a cuidar asuntos futiles, //
cuida las malas artes de la noche.” (1991, 32). Parece menos ocioso vivir la noche que
dedicarse a escribir segiin el sentir de la escritura del poeta. La poesia a su parecer
impide, a quienes la producen, vivir: “deja la poesia, como amante / es pobre, hurana,
frigida y macabra. (1991, 32). Y de ese modo, subordina el arte a mero pasatiempo que
solo ayuda a vivir: “la poesia es tal vez eso: / reconfortar, ensefiar la belleza y hacer
dafio, / romper la tapa de los sesos.” (1991, 52). Benitez Reyes ronda este mismo
planteamiento superficial del hecho literario en Sombras paralelas: “detrds de unas
palabras que no son / mas que un simple ejercicio de escritura.” (1992b, 10). En sentido
parecido, J. Juaristi cree ver en la poesia no otra cosa sino una maquina de produccioén
puramente retdrica: “La experiencia es cosecha muy tardia / y, amén, la artesania / de
hacer versos, un juego malabar.” (1994, 158). José Mateos subordina la base del hecho
literario a la sinceridad que se establece entre los roles escritor y lector: “el tinico deber
de todo poema es que esté bien escrito” (cfr. Garcia Martin, 1995, 74). Decir eso y nada
es lo mismo. Existe una necesidad entre los jovenes escritores por abordar el hecho
literario enajenandolo de otros aspectos de la realidad circundante, y alimentdndose
siempre de su propia sustancia literaria. En este sentido parece que se deban entender
las declaraciones de Antonio Mufioz Molina: “Por primera vez en medio siglo los
escritores espafioles pueden permitirse el lujo de pensar solo en la literatura, y no en
derribar con sus libros a la tirania o en salvar al pueblo.” (1993, 72); y no dejan de

parecer extranas las declaraciones del autor, cuando la piedra angular de toda su
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narrativa es la mera pretension de procurar entretenimiento (Alarcos Llorach, 1992,
416). En el mismo sentido se manifiesta R. Acin, quien cree encontrar en los inicios de
la década de los 80 una vuelta de la nueva narrativa hacia el “placer de contar”!?3
historias sin necesidad de recovecos experimentales o complicadas estructuras para el
lector: ahora se busca el placer que provoca la literatura con el solo y unico motor de
sus propios textos, siempre asequibles a su lector. La narrativa ahora sera el lugar del
entretenimiento por antonomasia. El lugar donde aparecen escritas las declaraciones de
Antonio Mufioz Molina es un libro publicado al alimén con Luis Garcia Montero cuyo
titulo es muy significativo desde el punto de vista aqui tratado: ;Por qué no es util la
literatura?, ademas de serlo igualmente el titulo del apartado escrito por Luis Garcia
Montero: “;Por qué no sirve para nada la poesia?”. El subtitulo, siguiendo la signicidad
de la funcion literaria, no so6lo es revelador sino falto de ética: “(Observaciones en
defensa de una poesia para los seres normales)”. La normalidad no es mas que un
proceso de naturalizacion tan despoOtico en su consecucion como profundamente
desviador del tema en cuestion: ;qué es la normalidad?

Se invoca a la etiqueta de personas normales defendiendo un tipo de gente mas
bien clonada, porque lo normal para quien habla parecen ser los valores burgueses: ir de
copas, viajar en avion y vivir en hoteles, seglin se desprende de la amplia mayoria de la
ndémina poética de esta promocion, por lo visto hasta ahora. Los argumentos que
esgrime Garcia Montero!24 en favor de la inutilidad de la poesia son los siguientes,

entre otros:

123 R. Acin lo expresa en los siguientes términos: “...por lo que todo escritor habra de adentrarse en
otro tipo de tematicas narrativas. Son los momentos iniciales del auge imaginativo, la vuelta a la literatura
que cuenta cosas, al llamado “placer de contar” y su correlato “placer de leer” y, como no, al relato que
cada vez ocupa, con mas fuerza si cabe, una parte de la parcela literaria, desplazando a otras
manifestaciones, a la vez que pierde, de forma ya definitiva, el matiz peyorativo, de obra menor y sin
importancia que siempre le acompaiio, lastrandolo y, por consiguiente, también a sus cultivadores.”
(1990, 43).

Luis Miguel Fernandez, por su parte, refiere “el gusto por contar historias que se inici6 con La verdad
sobre el caso Savolta, de E. Mendoza...” (1996, 19). Joan Oleza abunda en la cuestion: “La pasion
fabuladora llena muchas de estas novelas de episodios, de relatos intercalados, de ramificaciones
argumentales, de personajes pintorescos, de facecias y anécdotas, recupera los mecanismos de la narrativa
oral, asimila la gran novela latinoamericana, reutiliza el folletin, trata de recobrar para la novela la
fascinacion del lector por el acto de contar.” (Oleza, 1996, 42). “metaforizan el trabajo del novelista, su
creacion artistica, como lo hacen personajes que no siendo los narradores de sus respectivas novelas
tienen encomendada la mision de fabular como novelistas” (Oleza, 1996, 42).

124 En otras ocasiones Garcia Montero se deja arrastrar por el analisis superficial de su consideracion
del hecho literario: “Y la poesia es inttil porque los poetas, como forma de rechazo a la utilidad grosera,
se han consagrado a la inutilidad, sin plantearse un sentido mas digno y mas poético de lo util.” (1993b,
33). En Ultimos veinte afios de poesia repite el argumento: “Yo decia ayer que, cuando decimos
orgullosamente que la poesia es inttil y que nos gusta que la poesia sea minoritaria e inttil, lo que
estamos haciendo es admitir un concepto muy determinado de la utilidad, que es el concepto mas grosero
y positivista de lo util: lo 1til como algo relacionado con el negocio” (cfr. VVAA, 1994, 91). En nuestro
caso, ajeno a distinciones, el concepto de utilidad apunta a la necesidad de ser integrado ese tipo de
discurso en la sociedad en que se surge, para desde ella apropiarselo como algo necesario, es decir,
transformador de esa realidad en que se produce el discurso: la utilidad podra estar en el negocio editorial,
pero también y sobre todo en el uso social y apropiacion que se lleve a efectos.
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la poesia es inutil porque vivimos en una sociedad grosera, donde las necesidades creadas
tienen muy poco que ver con el talento y con las posibles fronteras de nuestro deseo; la poesia es
inutil porque el conocimiento de los demas invita a la solidaridad, y la carrera por cubrir falsas
necesidades exige otra cosa [...] la poesia es inutil, como las humanidades en general, porque se
gobierna mejor a los incultos, son mas dociles, se toman menos en serio su propia dignidad.”
(1993b, 32-3)

Por lo tanto, de sus propias palabras se podria desprender (aunque nunca lo aclara
debido al tono irénico intuido) la posibilidad de liberacion que tiene el discurso poético
en tanto desalienante social, y modo de defensa de las agresiones de la realidad, como
forma de reducto donde protegerse de las tacticas represivas e intimidatorias del poder,
un modo contestatario y reivindicativo frente a la sociedad (bien que Montero no diga
como): en todo caso si es inutil la poesia por su uso utilitarista en la sociedad
mercantilista, al menos se le debe reprochar a Montero el hecho de que titule un articulo
y la tesis del mismo con la palabra que pretende criticar, pues, en todo caso la poesia es
y debe ser mostrada como un instrumento u¢il desde cuantos puntos de vista se la
entrevea. Ese afdn de lucha social desde la literatura es el que representa
(explicitamente) J. Riechmann cuando dice certeramente que “Cuando los especialistas
en marketing aprenden poética / los poetas se ponen a aprender economia politica.”
(1994, 29). Este es un modo coherente y pragmatico de considerar la escritura como otra
forma de participacion en la realidad a través del arma de las palabras y las ideas
manipuladas por éstas. Sin embargo, los poetas mas jovenes seguidores de la linea
abierta por los «poetas de la experiencia» profundizan en la misma brecha de tratar
conscientemente de desideologizar el texto como modo de evadir problemas mas
profundos. Juan Antonio Gonzalez Iglesias dice: “Ahora mas que nunca la escritura y la
lectura del texto poético deberian verse libres de interferencias ideoldgicas.” (cfr. Garcia
Martin, 1995, 89). Es el mismo procedimiento ya denunciado que llevan a cabo algunos
partidos politicos de la actualidad como modo de idelogizar (a través de su clamada
desideologizacion del signo: una contradiccion en sus términos, a efectos reales) desde
su ocultamiento: la ausencia también es otro modo de produccion ideoldgica. Emilio
Quintana declara: “Lo tnico importante es pasar el rato. Escribo versos para pasar el
rato. Ademas, hay dias en la vida tan tristes, yo no sé...” (cfr. Garcia Martin, 1995,
105). La inutilidad de la poesia es visible en el poema «Lo inutil» desde su propio titulo:
“Tantas cosas que no sirven de nada, / como estos versos mios.” (Bonilla, J. cfr. Garcia
Martin, 1995, 128). Las confesiones de José¢ Luis Piquero le llevan a declarar las
pretendidas limitaciones del hecho literario: “En poesia, como en la vida, me interesan
las relaciones personales, las pequefias y grandes historias cotidianas, [...] Yo vivo asi,
tengo amores con estas personas, ;por qué estoy solo?, la vida es una mierda, qué feliz
fui aquella tarde, esto he leido, etc, etc.” (cfr. Garcia Martin, 1995, 137). Y mas adelante

dice: “lo importante en literatura es la efectividad y cualquier medio para alcanzarla es
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licito.” (cfr. Garcia Martin, 1995, 138). Lorenzo Olivan eleva la literatura a un plano
muy superior a la vida, que no deja de ser selecto: “Aquello que pasa en la literatura es
siempre mas verdadero que aquello que pasa en la vida, porque la literatura consiste,
precisamente, en separar lo causal de lo casual, el grano de la paja.” (cfr. Garcia Martin,
1995, 177). Benitez Reyes concibe la literatura como mero uso de reconocimiento
individual cangeable por el valor «fama» en la sociedad capitalista-consumista, que da
para ello: “trazando proyectos / de libros que se vendan y den fama.” (1992b, 23).

Pareja concepcion del hecho literario como necesidad pura de reivindicacion del
modo de contar o dirigirse al lector, de reivindicacion de la literatura como paraiso de la
ficcion, siempre alejada de la realidad en tajante separacion (entre literatura y vida) se
da con frecuencia en la literatura de los 80. Otros usos que van mas lejos en la
concepcidn de la literatura son por ejemplo el de Luis Antonio de Villena cuando afirma
que la poesia es el lugar de la ‘belleza’ (“perfeccion celeste de la belleza” [Villena,
1992, 20]), que tiene sus devotos continuadores a posteriori de las prédicas: “;qué me
incita a escribir? Por encima de todo, la hermosura.” (Gonzalez Iglesias, cfr. Garcia
Martin, 1995, 90); Javier Rodriguez Marcos, con un sentido muy préximo a éstos llega
a decir: “Todo es ahora perfecto, / un arbol, unos péjaros, esta tarde que muere... Eso
somos nosotros.” (cfr. Garcia Martin, 1995, 241). Martin Lopez-Vega en «Pensamientos
de una tarde en el coffee-shop del Adam & Eva Jeugdhotel» escribe: “Me contemplo un
instante en el espejo / que tengo delante y me digo: cabron, qué feliz eres.” (cfr. Garcia
Martin, 1995, 265). Se hace inevitable traer a colacion la frase de Jorge Guillén del
poema «Beato Sillon»: “El mundo esta bien / Hecho.” (Guillén, 1936, 180), puesto que
expresa esta misma desresponsabilizacion social y evasion de la conflictividad real a
través de mascaras como la belleza, la bondad, la perfeccion vital, el narcisismo, etc.
Esta necesidad de focalizar el sujeto es tarea prioritaria e importante en las nuevas
promociones poéticas; V. Gallego escribe con un afan clausurante y monadico: “mar,
tarde, sol, contemplo, duermo. Soy.” (1988, 30). A la vez que en otros lugares de su
poemario La luz, de otra manera reafirma esa unidad del sujeto como presencia
individualizante e incluso autocontemplativa: “El ser supremo que yo habito.” (18), “la
luz soy yo.” (21), “cuando soy ya la cumbre de mi ser” (24), “Me veo, permanezco, soy
el dueno” (35). En Vidas improbables, el poema «El actor» dice: “Me halagaba el
aplauso, despojo de la gloria.” (1995b, 29) en claro gesto de individualismo y busqueda
narcisista de la complacencia a través de la gloria y el reconocimiento ajeno. Este
narcisismo y esta alta dosis de individualismo pueden ser facilmente rastreables en
libros en prosa autobiograficos del autor como La propiedad del paraiso, donde el
sujeto poético, imbuido en una atmosfera de distincion y marcado status social, se
preserva incluso en un ambiente selecto muy frecuentado, cuya autocomplacencia con la

infancia es permanente: el sujeto poético se resiste a verse despojado de ella
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(volveremos mas adelante a abordar el tema; ver 1995a, 19. «Las iméagenes»). Aunque
con otras pretensiones, pero con el mismo resultado de glorificacion del sujeto poético,
resulta el libro de Garcia Martin Coleccion de dias, donde su autor se retrata en forma
de dietario narrando exclusivamente su vida literaria: todo es focalizado en funcién del
sujeto narrativo, y todo se encuentra subordinado a éste como forma de privilegiar su
figura, que sobresale con creces por encima de cualquiera de los personajes que
aparecen a lo largo del dietario. Emilio Quintana eleva su narcisismo en forma
versicular a cotas altas sin ningun tipo de disimulos: “Pero soy un Quintana, / un poeta
burgués y provinciano. / Un tipo que se aburre / —como todos ustedes— / y en vez de
hacer turismo / escribe versos. Alguien / que poco a poco va aceptando / que a nadie le
hace falta, / afortunadamente: / y menos / a la historia de la literatura.” (cfr. Garcia
Martin, 1995, 107). Una autocomplacencia vacua como la mostrada anteriormente no
deja de ser un importante componente de la escritura lirica de los ltimos afios: ésta no
es capaz de conflictualizar la figura del sujeto o del individuo en las sociedades
complejas modernas, de las que parte dicha voz; el afan de introspeccionarse el
individuo no es mas que banal, sin crear fisuras, problemas o desdoblamientos yoicos
como ocurriera en la modernidad. Meramente es un afdn de autocontemplarse para
regustarse en la belleza fisica o el placer que da la imagen pléacida del sujeto aislado de

problemas o rupturas de esa estampa idilica de la felicidad.

En otro orden de cosas, mucho se ha hablado del lenguaje y su pretendida
naturalizacion como apelativo a lo positivo, correcto y certero. Dice Barthes que el
lenguaje de la ciencia no es que sea sino que interesa ser presentado como lo mas
transparente y claro posible: es un lenguaje neutro con el Unico fin de aludir con la
mayor evidencia. Lo mismo podriamos decir que comienza a ocurrir en un sector de la
escritura del periodo en cuestion, con visible vocacion de emplear un lenguaje claro,
sencillo, pretendidamente desideologizado (frente a otros) para llegar al maximo
publico posible, rentabilizando esta faceta y renegando de la oscuridad verbal, uno de
los posibles signos de toda literatura:

El lenguaje, para la ciencia, no es mas que un instrumento que interesa que se vuelva lo mas

transparente, lo mas neutro posible, al servicio de la materia cientifica (operaciones, hipdtesis,
resultados) que se supone que existe fuera de él y que le precede (Barthes, 1984, 14)

En términos barthesianos, el lenguaje (topicos, semas, semantica, sintaxis, ritmo,
etc...) de la «poesia de la experiencia» utiliza un sociolecto (lenguaje de un grupusculo
para conservarse en el poder a toda costa); y este ultimo es el fin que promueve su uso
(de)limitado del lenguaje (ver R. Barthes, 1984, 130), presionando a otros sectores mas
o menos amplios, minando en ellos un malestar por no atenerse a eso que llaman “lo

natural” (antes aludido): todos los sociolectos utilizan «figuras de intimidacion» segin
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Barthes. Pero todo idiolecto conlleva féormulas estereotipadas y manidas entre la propia
clase donde se extiende; fuera de ellos, nadie puede hablar porque esto es precisamente
la nada, la negacion mds absoluta (es decir, si no se utilizan los mismos tics y
caracteristicas lingiiisticas, no se reconoce la poesia que se hace al margen de lo que es
la propia promocion). Barthes llama a esto una «guerra de los lenguajes» donde no
importan los enfrentamientos de los individuos sino de grupo (no idiolectos sino
sociolectos). Como se dicen las cosas dice tanto o mdés por parte de quien las enuncia,
que lo que dice el propio texto. Todo texto irradia signos hacia todas las direcciones,
una de ellas bien puede ser hacia lo que calla, lo que pretende suplantar o lo que entre
lineas dice, como es éste el caso. Los componentes alienantes que marcan el discurso
significativo y lo subrayan en gran parte de textos poéticos da como resultado una
poesia clonica. En nombre de dicha naturalizacion se restablece una falsa «paz
cultural», porque los términos que marcan este tipo de poesia son los de siempre, los
naturales, los sencillos... ; esta paz anega los conflictos, las quiebras, fracturas o
cualquier tipo de dialéctica; existe una soterranea y bien intencionada division social de
los lenguajes fuertemente jerarquizada (ver al respecto Barthes, 1984, 120) por mucho
que se quiera huir de ella. Se est4 reafirmando un conjunto de intereses sociales...

El problema del lenguaje nos lleva a otros problemas, o mejor confusiones que
practican la amplia mayoria de los poetas de la «poesia experiencia». Y siguiendo de
cerca, de nuevo, los postulados barthesianos, el texto, al conquistar unas relaciones
dialécticas de lenguaje, se convierte en el lugar comin donde “ningin lenguaje tiene
poder sobre otro, es el espacio en el que los lenguajes circulan” (Barthes, 1984, 81)
democraticamente para entablar esa dialéctica libertadora. Todo lo contrario a lo que
hacen estos poetas, pues el texto debe ser ese espacio social que no proteja, bajo ningiin
concepto, a ningun lenguaje por encima de otro, ni a ningun sujeto de la enunciacién
como juez absoluto. Barthes reniega del sentido divinizado de ‘texto’; la promocion
estudiada ni siquiera llega a atisbar este concepto basico hoy (el de texto), sino que
ofrecen a sus escritos la potestad de la ‘obra’; sentido absolutamente restringido,
limitado (frente a la ilimitabilidad del concepto de «texto»), concibiendo su produccion
cerrada, clausurada: esclarecedor en este sentido es el titulo del libro de A. Trapiello E/
mismo libro, con una evidente voluntad de que todos los libros que escribe sean el
mismo, lo cual no sélo aplica y reduce a su obra sino que pretende extenderlo al resto de
poetas de la historia segun confiesa en El gato encerrado: “Quiero creer que, a lo largo
de la historia, los poetas no hacen otra cosa que escribir un tnico libro. El mismo libro,
con letra diferente, y con un argumento comun: los suefios y la muerte.” (1990, 141); o
por el mismo motivo Martinez Mesanza desde su primera entrega a la imprenta, su libro

titulado Europa siga creciendo en el tiempo con un sentido fuertemente monolitico:
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el texto no es un objeto computable, es un campo metodologico en el que se persiguen, de
acuerdo con un movimiento mas «einsteniano» que «newtoniano», el enunciado y la enunciacion,
lo comentado y el comentario; por otra parte, no hay necesidad de que el texto sea exclusivamente
moderno: puede haber texto en las obras antiguas; y precisamente es la presencia de este germen
incuantificable lo que obliga a borrar, a sobrepasar las viejas divisiones de la Historia literaria
(Barthes, 1984, 108)

Una concepcion ideoldgica de la produccion literaria reducida a mero corpus
acabado y delimitado sin fuerzas dialécticas o tensiones, que manifiesten su sesgo
interdisciplinar (més bien, al contrario, reduccionismo al feudo tradicional de la
«literaturay), responde a la maxima institucionalizacion en que pueda incurrir todo
signo (pero ya se sabe que el ‘texto’ se caracteriza por su resistencia a las reglas y su
capacidad de subversion, es decir, de poner en entredicho). En este sentido no extrana
que el sujeto poético de Acaso una verdad de Trapiello diga en un momento
determinado: “Miradle, pues, reunido, / a solas con su obra” (1993, 75); o esta otra:
“Por encima / de mi tiempo y del tuyo, oh mon semblable, / mucho mas que la fabrica

del tiempo / y las obras que pueda dejar uno” (1993, 30).

Se observa también una vision conservadora y meramente burguesa en lo
ideologico de la instancia ‘autor’!25, Segun Barthes, cuando “la voz pierde su origen, el
autor entra en su propia muerte” (Barthes, 1984, 66), es por ello por lo que éste
proclama la muerte del autor puesto que todo texto se lee sin padre a quien reivindicar;
todo texto interesa por cuanto tejido plural de sentidos, no por cuanto lugar desde donde
hablar un sujeto; debe ser el lenguaje quien hable, que no el autor. La «poesia de la
experiencia» reivindica una autoria solidamente constituida, y en nombre de ésta se
edifica un proyecto generacional apelando a conceptos antes manejados como la
cotidianeidad, experiencia o intimidad de quien escribe, y se basa la relacion —como
hemos visto— del texto en el compromiso existente entre autor-lector (recordar cuanto
se ha apuntado al respecto de la critica de Luis Garcia Montero). En ese sentido se
expresa Villena, consciente de la capacidad conductista de su reflexion, mas incluso el
lugar donde aparece expresado: ““...porque en un poema abstracto es siempre mas facil
el engafio que en otro —como han de ser los clasicos, basados en el sentimiento o en la
experiencia— mas concreta, en sentido de visible.” (Villena, 1986, 22). No entendemos
como un poema abstracto pueda diverger en ese sentido respecto a otro que llama
«figurativo» o practicante del realismo experiencial, ni como un buen poema abstracto
pueda llamar al engafio, hecho que un clasico parece ser garantia de fiabilidad absoluta

al igualar en una ecuacidon nunca injustificable «cldsico» con «sentimiento» o

125 Sin embargo, debemos admitir que el concepto es la resultante de una modulacion histérica que ha
operado a lo largo del tiempo en las diferentes culturas: “La identificacion de la autoria, en las piezas
dramaticas y en los libros impresos, estd sujeta igualmente a las convenciones histéricamente variables
que determinan en su totalidad el concepto de composicion.” (Williams, 1977, 199); dicha modulacién no
debe ser eximente de su utilizacion desviada e incluso interesada.
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«experiencia». Da la sensacion de que, a modo de consigna, los acoélitos a este tipo de
poesia hegemonica han desplegado una serie de argumentos «de gusto» —nunca
dialécticos— justificatorios que la han llevado a esa supremacia a base de negar las
otras lineas literarias existentes. Un poeta como Andrés Trapiello manifiesta en E/ gato
encerrado su particular opinion sobre el surrealismo del siguiente modo en pintores de
garantizada valia como los que alude: “Eso que llaman surrealismo, desde Man Ray a
Cornell, de Duchamp a Ernst, no es mas que una sesion de trabajos manuales.” (1990,
74). No deja de ser curioso que otro poeta de las mismas filas se manifiesta en idéntica
direccion reforzando la idea anterior sobre el movimiento surrealista. Juaristi parece que
tema el surrealismo al haber desacralizado la instituciéon autor, de lo contrario no
agrederia en los siguientes términos: “seguro que estan locos muchisimos de los lectores
de la poesia surrealista, yo creo que la mayoria; para ser un lector asiduo de los poetas
surrealistas, algo tiene que tener uno” (Juaristi en VVAA, 1994, 103). O que el joven
Lorenzo Olivén persiste en este sentido: “Me espanta mas aun el surrealismo automatico
de quienes creen que la poesia es ensartar disparates” (cfr. Garcia Martin, 1995, 179).
Disparate o no, lo cierto es que se han publicado tan buenos como malos textos
surrealistas en lo que llevamos de siglo, asi como buenos y malos textos de realismo
social, e incluso de poesia cotidiana, lo cual invalida automaticamente la utilizacion del
juicio. De cualquier modo, subyace la idea en estas declaraciones!2¢ de quienes no
parecen entender la importancia y significacién historica del movimiento surrealista.
Haciendo una rapida radiografia al panorama cultural espafiol de mediados de los 70,
Roman Gubern da explicacion convincente de este tipo de respuestas que tienen su
correlato —mucho mas efectivo que las declaraciones— en la exhibiciéon y
preponderancia estética, cuando los resultados son la neutralizacion de otras —en este
caso— corrientes poéticas, lldmense expresionistas, surrealistas, dadaistas, futuristas, o
como quiera que sea sociales, realistas o de cualquier otro tipo imaginable o existente.
El valor a que apelan estas declaraciones es el del consabido «no ser comprensiblesy, la
tan manida «dificultad de comprensiony», «ininteligibilidad», «oscuridad», etc., y pone
sobre la pista de los sindromes sucedidos antes dichos, puesto que lo cierto es que esa
«dificultad» recriminada existe pero porque la crea la sociedad al generar sus propias
trabas (premeditadamente). La mirada de «aristocratico desdén sobre el miérdago

sociocultural» (Gubern, 1977, 287) no es mas que la explicacion de victimismo en el

126 Estas declaraciones no tendrian ningtin sentido si se dieran aisladas en su contexto; inquietan
cuando se evidencia un despunte de las mismas practicamente idéntico en diferentes miembros de la
némina poética aqui estudiada, como si se tratara de una consigna a combatir, por lo que el argumento
esgrimido —como se puede evidenciar— es tan neutro como inexistente. S6lo una falta o carencia de
rigor histérico posibilita en el presente marco caer en afirmaciones tales.
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que ha caido el publico consumidor, en tanto estamento desfavorecido por la
estratificacion vertical de la sociedad clasista conformadal?7.

Todo lenguaje conoce a un ‘sujeto’, pero nunca a una ‘persona’, de igual modo
que el autor no es mas que quien escribe. Cuando alguien emite un mensaje escrito, lo
importante no es ya quién escribe, sino desde qué instancias éste se produce!28; no
importa tanto a un publico masivo y anénimo la vida privada de quien escribe, como el
lugar desde donde se escribe. En literatura lo verdaderamente relevante es hablar desde
uno, nunca de uno. En la base de esta confusion edifican muchos poetas errores
lamentables: no se puede confundir el sujeto autorial con el sujeto poético; este
problema la literatura moderna lo ha superado hace ya tiempo. R. Barthes va mas lejos
todavia: “Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado
ultimo, cerrar la escritura.” (Barthes, 1984, 70). Por su parte, Foucault habla del autor en
tanto instancia agrupadora del discurso, aquel que confiere unidad y coherencia a un
escrito, y nunca como poseedor de un discurso:

el individuo que se pone a escribir un texto, en cuyo horizonte merodea una posible obra,
vuelve a asumir la funcién del autor. (1970, 26)

no considerado, desde luego, como el individuo que habla y que ha pronunciado o escrito un
texto, sino al autor como principio de agrupacion del discurso, como unidad y origen de sus
significaciones, como foco de su coherencia. (Foucault, 1970, 24)

Pero, ;no es éste el proceso que marca la escritura de la «poesia de la
experiencia»? De un modo parejo, muchos fildlogos al uso han pretendido, apoyados en
métodos psicoanaliticos, psicoldgicos o por «sentido comuny, ver una clara adscripcion
de los sujetos del texto respecto al autor, cuando en todo caso no habria més que una
proyeccion desde €ste hacia la propia estructura interna de la obra, lo cual es legitimo en

todo creador puesto que no parte de la nada en su inspiracion, sino que proyecta sus

127 Roman Gubern expresa esta idea con una comparacion muy pertinente y que viene al hilo por su
elevada elocuencia y clarificacion de cuanto argumentamos: “...no debe reprocharse a Samuel Beckett,
por ejemplo, la produccién elitista de textos «poco asequibles a la mayoria», ni a los lectores de Corin
Tellado su apatia o incapacidad para leer a Beckett. El verdadero diagnéstico social debe orientarse hacia
la estratificacion social que hace posible la subeducacion o subalfabetizacion de tan vastas capas sociales,
perpetuada de modo muy poco inocente por las clases dominantes de la comunidad nacional.” (Gubern,
1977, 287-8).

128 Juicio que parece no s6lo obviar sino también ignorar F. Rico: “No se trata, sin embargo, de dar
rienda suelta a los subjetivismos a ultranza [...], sino de privilegiar ese momento y ese lugar en que la
realidad y los otros suscitan por fuerza una respuesta personal e intrasferible, cuando esta en juego el
significado particular, para cada uno, de situaciones y experiencias que no tienen por qué ser
particulares.” (1992, 90). Parece forzado el juicio cuando una experiencia particular y privada sélo
interesa a quien la ejecuta y, todo lo mas, a quienes repercute por contexto dicha experiencia; de ese
modo una experiencia privada y particular dificilmente interesa en el ambito colectivo de no ser la
importante incidencia en la colectividad de quien se divulga: todo lo contrario no deja de ser frivolidad y
visceralidad, algo de lo que los medios de comunicacion audiovisuales actuales saben mucho.
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propias vivencias, transformadas siempre pero sin ninguna clase de identificacion
(Mukarovsky, 1977, 275)129,

Volviendo al asunto central, como nos recordara McLuhan en su momento,
nuestra cultura esta orientada hacia el consumidor de tal modo que estd mas preocupada
del autor de un texto que del propio texto, a expensas de los “marchamos de
autenticidad” (McLuhan, 1967, 188) de la obra, puesto que el mercantilismo parece
devorar al lector en unas ansias por desvelar todos los secretos que envuelven a quien
realiza ese producto colocado en el mercado. De nuevo Foucault da en la diana en esta
explicacion del fenomeno autorial frente a otras épocas:

...durante la Edad Media en un anonimato al menos relativo, he aqui ahora, se les pide (y se
exige de ellos que digan) de donde proceden, quién los ha escrito; se pide que el autor rinda cuenta
de la unidad del texto que se pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste
ante €1, el sentido oculto que lo recorre; se le pide que lo articule, con su vida personal y con sus
experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer. El autor es quien da al inquietante

lenguaje de la ficcion sus unidades, sus nudos de coherencia, su insercion en lo real. (Foucault,
1970, 25-6)

Y es que no siempre fue asi, puesto que en la edad media el concepto de autoria se
hallaba diluido en una corriente de textos que circulaban sin necesidad de acuiiacion o
reivindicacion privada; el concepto de autor antes de la imprenta, como se ha encargado
de recordarnos McLuhan, era el de ‘“construir un mosaico” (McLuhan, 1967, 190)
complejo de textos que circulaban y se entrecruzaban.

La unidad de todo texto no estd en su punto de origen sino en el de su destino, y,
tal como hemos mencionado antes al hablar del ‘lector’, éste no es la constitucion de un
constructo mental pactado por el autor (como pretende Garcia Montero), sino el lugar de
encuentro de las multiples escrituras que pueblan un texto y que en su didlogo se crean,
no mas!30,

Esta reafirmacion del sujeto como producto terminal (el mas eficaz) que realizan
los miembros de la promocion, no es mas que la confirmacion de una linea de
pensamiento que se retrotrae al siglo IV, arrancando de la propia experiencia y la
racionalizacion de lo subjetivo. En palabras de Enrique Lynch esto conlleva una serie de
consecuencias (por cierto muy actuales todas ellas):

Su estabilidad viene refrendada hoy en dia por la sofisticacion tecnoldgica, sobre la que se
asienta en gran medida el bienestar y la seguridad en la que vive una gran parte importante del

planeta y la supremacia militar con la que se coarta y reprime toda tentativa de desarticularla, y,
sobre todo, por el sistema de convivencia democratica, cuya mayor virtud es ser el tinico modelo

129 Ep palabras de Mukarovsky: “la identificacion [del personaje con el autor] representa mas bien
una proyeccion que una encarnacion. El sentido mas propio del personaje descrito no debe buscarse fuera
de la esfera del arte, sino en el arte mismo.” (1977, 275).

130 De nuevo recurrimos a R. Barthes: “El nacimiento del lector se apaga con la muerte del Autor”
(1984, 71).
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politico que ha conseguido elaborar un método consistente de recambios periddicos que mitiga el
efecto necesariamente traumadtico de la crisis de gobierno y los conflictos de intereses sectoriales.
(Lynch, 1995, 96)

Los AIE son aquellos que se encargan de eliminar cuanto atente a ese sujeto
monadico que actuia ultimamente para preservarlo por encima de todo. Muchos son hoy
los intelectuales que se han constituido en voceros del individualismo con un claro
transfondo de servilismo hacia una ideologia dominante; consecuencia de ello es que
caminemos hacia donde muchos tedricos, entre ellos E. Lynch, han referido como una
sociedad narcisista, donde la distincion entre sujeto y objeto es tajante y absoluta.

Si el sujeto no es mas que un concepto que aplicamos para racionalizar las
vivencias del 'yo', las cuales ganan en consistencia a medida que adquieren experiencia
en-y-con el mundo, es precisamente esta relacion yo-mundo la que regula la vigencia
del sujeto (precisamente en esta relacion y en su fractura muchos son quienes ven el
embrion y el posterior conflicto que ha dominado la modernidad). En este sentido el
género autobiografico, con su formula mas radical como es la confesional estd presente
en la literatura de este siglo por ser una minuciosa tarea de busqueda de uno mismo,
tarea cristiana donde las haya (ver las Confesiones de San Agustin). Pero el sujeto del
mundo clésico es existencial (ver Lynch, 1995, 93) y mira hacia el exterior de si, es
decir, es un sujeto comprometido con el mundo: el yo, en este sentido, seria la
confirmacion por parte de una tercera persona. Este sujeto, asi entendido —el carcelario
o el de responsabilidad juridica, el trabajador o contribuyente, el enamorado o recluta
militar—, esta fundado en la idea de soberania. Pensado asi, el sujeto apuntala los AIE
tanto como los AE; solo poniendo en crisis dicho sujeto se podra liberar de tan
engafiosas identidades que lo someten, como las que le han sido conferidas:

Cuando aludimos a la «crisis del sujeto», hablamos del desmantelamiento de las certezas que
tienen su fundamento en estas identidades y de la desarticulacion de las identidades derivadas de

esas certezas; pero lo importante no es eso, sino observar en qué medida la sociedad concebida
sobre la base del concepto del sujeto ha contribuido a disolverlo (Lynch, 1995, 95-6)

Tal servidumbre es la que manifiesta por ejemplo un Garcia Martin critico a la
hora de resefiar La luz, de otra manera de V. Gallego: “El autor del diario —el
protagonista del libro— es un hombre solo que pasea cada atardecer” (1992b, 197); este
lamentable error colegial (hoy cualquiera seria capaz de distinguir entre sujeto poético y

sujeto autorial) hace reforzar la unidad del sujeto!3! monadico, asi concebido!32: mas

131 Para Lynch, el sujeto no es mas que un concepto catalogador a fin de racionalizar el advenimiento
del yo y las previsibles repercusiones en la evolucion bioldgica del futuro adulto en su fase de
crecimiento. El término sujeto es utilizado en el ambito de las sociedades occidentales desde la que
hablamos y pensamos. Lynch acierta cuando dice que “Comoquiera que sea, «sujeto» es el nombre
filos6fico occidental, es decir, cristianizado, de la funciéon yoica.” (1995, 89). Consecuencia del uso del
término en nuestro &mbito es un nefasto individualismo mas parejo a practicas similares capitalistas que a
un posible sentido positivo del término: “Y la garantia irrenunciable de esa yoidad es la odiosa sociedad
individualista en la que vivimos.” (Lynch, 1995, 100).
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alla del error quedaria abierta la posibilidad de una interesada operacion de asimilacion
del sujeto poético al autorial, con el fin de servir a los postulados de quien interpreta de
ese modo. Pero L. Garcia Montero tampoco es ajeno a estas confusiones a la hora de
montar todo el entramando en torno a ‘la otra sentimentalidad’: “La poesia es confesion
directa de los agobiados sentimientos, expresion literal de las esencias mas ocultas del
sujeto” (1993a, 185). Cuando teoriza, aborda la individualidad desde el tnico aspecto de
su necesidad unitaria, sin crisis ni fractura alguna: nada que poner en cuestion.
me parece una tarea indispensable la recuperacion de la individualidad. [...] Seria bueno evitar
un discurso a reproducir otra vez los antiguos enfrentamientos entre el yo y el sistema. Hay que
formular una nueva concepcion de la individualidad solidaria, capaz de comprender que solamente
en las preguntas sociales se definen los individuos, y que, al mismo tiempo, cualquier ideologia

social, para incidir en la vida, necesita materializarse en los ojos de una persona con nombre y
apellidos. El realismo es siempre singular (Garcia Montero, 1993a, 238-9)

Esta restauraciéon monadica, ajena a la solidaridad del mundo actual —aun a pesar
de pretender lo contrario—, parece la maxima defensa de la doctrina del individualismo
en la era liberal que nos rige, en consonancia con el manejo teorico de pensadores que
han calado en nuestras sociedades como Popper, o de tedricos de nuestro ambito como
Bousofio; de aqui a los postulados filosoficos al uso no hay apenas nada. Estamos con
Jameson cuando dice que la individualidad so6lo puede pertenecer al orden social, el
resto son divagaciones eludiendo el problema de fondo: “los fenomenos individuales se
revelan como hechos e instituciones sociales, s6lo en el momento en que las categorias
organizadoras del analisis pasan a ser las de la clase social.” (Jameson, 1989, 67); hecho
que no ocurre con los discursos aqui manejados. Alguien tan poco sospechoso de
moderno como es el admirado Eliot, hablando de hechos cotidianos proximos al sujeto
poético, e incluso con espiritu narrativo, mantiene un espiritu aporistico, reflexivo
donde frecuentemente el debate deja paso a la escision yoica: “En la hora incierta de
antes de la mafiana /[...] encontré a uno que andaba, ocioso y apresurado / como llevado
por el viento hacia mi igual que las hojas metalicas / sin resistencia ante el viento
urbano del amanecer.” (1978, 214). Luego continta: “medio evoqué /alavezaunoy a
muchos: en los grises rasgos conocidos / los 0jos de un conocido espectro compuesto / a
la vez intimo e inidentificable. / Asi, asumi un doble papel, y grité / y oi la voz de otro
gritar: «jComo! ;estds aqui tu?» / aunque no éramos. Yo seguia siendo el mismo, /
conociéndome a mi mismo y sin embargo siendo algiin otro” (1978, 215); para después
pasar a sentenciar: “demasiado extrafios el uno al otro para malentendidos” (1978, 215).

No cabe duda de que Eliot trabaja aqui una lucha titdnica de identidades del sujeto

132 E] sujeto poético de La luz, de otra manera, se presenta —como ya hemos aludido antes— en su
unidad, integrado en las referencias temporales y espaciales. La logica cartesiana impera incluso en
referencia al espacio que ocupa el sujeto poético: “este espacio en el que soy / porque lo ocupo” (1988,
39).
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poético a través de la dispersion yoica de la modernidad, algo que es ajeno a esta

promocion a pesar de enorgullecerse del magisterio del inglés.
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3.4. MODOS ACTUALES DE INDIVIDUACION

3.4.1. CONSUMISMO, PUBLICIDAD Y CIBERNETICA

En el cuadro genérico de las economias occidentales, a partir de los 70, los hébitos
sociales se han modificado sustancialmente a raiz de los cambios en el sistema de
produccion (debido un tanto a la irrupcion de nuevas tecnologias al servicio humano):
es “el fenomeno del consumo como una préctica social vinculada tanto a las formas de
producir como a los sistemas de valores que gobiernan los comportamientos humanos.”
(Torres Lopez, 1994, 45). Tras la segunda guerra mundial, la gran baza de la economia
occidental ha sido el consumo generalizado que produjo un crecimiento econdmico en
cadena, tirando de los diversos sectores hasta el punto de cambiar hébitos sociales a

escala mundial;

El incremento del consumo, el acceso generalizado a los objetos, fue la base en que se sustento,
como tercera caracteristica, un amplisimo consenso social. Lo que se califico como sociedad del
bienestar era la expresion de un estado de cosas en donde la aspiracion del consumo era tan fuerte
como para generalizar la disciplina laboral y social que hacia posible que las reivindicaciones
salariales pudieran ser compensadas por incrementos superiores en la productividad y que las
sociedades gozasen de un alto grado de legitimacion ciudadana. (Torres Lopez, 1994, 49)

Las empresas norteamericanas, europeas y japonesas, tras la reconstruccion de sus
respectivas economias en la larga postguerra, y asimilado el desarrollismo, comienzan a
generar capacidad productiva suficiente como para conquistar mercados internacionales,
por lo que Juan Torres Lopez dice: “A la larga, pues, la saturacion de los mercados
interiores se haria extensiva a la economia internacional en su conjunto.” (1994, 52).
Evidentemente, se instaur6 la paz laboral, la falsa conciencia de la felicidad ciudadana,
conforme la crisis iba minando el llamado Estado de bienestar, dada la situacion
efectiva de los mercados. A finales de los sesenta, problemas de desempleo, pobreza y
marginacion comienzan a poner en evidencia un sistema que genera desequilibrios en su
seno.

Frente a la base material productiva de los afios cincuenta, donde el rendimiento
se habia basado en la maquina herramienta, ahora se incorpora un nuevo proceso que
cambiard radicalmente las relaciones humanas con la incorporacién masiva de la
electronica, y mas recientemente de la informadtica; la automatizacién del anterior
proceso de produccion es sustituida por complejas redes donde los procesos se
diversifican mientras se simultanean. La nueva organizacion del trabajo y el plus de
informatizacion a la consabida automatizaciéon conforman un sistema de produccion
cuyos resultados son la variedad de productos que se instalan en el mercado (a un menor
coste): nace un nuevo sentido de la competencial33. A partir de los afios 80 el consumo

se sustenta no ya sobre el uso tradicional del objeto comprado sino en una publicitaria

133 Competencia, consumo, posibilismo e individualidad van al unisono en la sociedad capitalista.
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asimilacion entre el simbolo del objeto y los valores generados en el imaginario
colectivo del consumidor (complaciendo asi su representacion de mundo):

se dice que uno de los descubrimientos mas importantes de la publicidad en los afios ochenta es

el de las numerosas dimensiones comunicativas que escondian los productos. Un determinado

disefio, logotipo, estilo de empaquetamiento, arquitectura de lugares de venta, o una especifica

identificacion visual del producto pueden contribuir a convertirlo en objeto deseado de consumo
mas que la utilidad misma que proporcione su valor de uso. (Torres Lopez, 1994, 56)

De hecho, el marketing, o la potenciacion de la imagen del producto a través de
estrategias representativas, se convierte en pieza basica del proceso de produccion en el
momento de su consumo. Se puede decir a las claras que el consumo ya no es una
conquista de la sociedad trabajadora, como contraprestacion a su contribucion al sistema
productivo que repercute asi en su calidad de vida (como lo habia sido hasta los afios
50-60), sino la expresion de una frustracion a la que ha llegado el sistema capitalista,
evidenciando la insatisfacciéon masiva:

El consumidor ya no es el productor retribuido de los afios sesenta que se realiza socialmente

(aun alienandose) en el taller y se premia con el consumo, sino mas bien el que es premiado con un

puesto de trabajo y se realiza (aliendndose) en el consumo, pues a través del intercambio simbdlico

que éste lleva consigo es como asume las representaciones sociales en que se basa su socialidad.
(Torres Lopez, 1994, 59)

El consumismo actual da muy buena cuenta del estado de atrofia de una sociedad
alienada, con conductas compulsivas donde la incentivacion colectiva manifiesta la
pérdida creciente del sentido de la realidad. Para ello basta con ver las grandes
superficies de centros comerciales que representan los ordenes vigentes de la realidad
social imperante. Nace de este nuevo orden social otra representacion del mundo que
modifica las leyes legitimadas y los valores en que se asientan. Definitivamente, el
universo de representacion tradicional se ha hecho afiicos para siempre. Los desajustes
del sistema son contemplados no ya como los defectos de una organizacién que hace
aguas sino como excepciones que confirman la regla: asi, marginalidad es aceptada
como estado de espera; desempleo, como accidente presumiblemente resuelto por la
competencia y la responsabilidad individual, etc. Pese a que la moda publicitaria y
consumista claman al seno social, éstas rompen el tejido social penetrando en la
individualidad construida por todas estas ensonaciones de la abundancia, atrapando al
individuo por sorpresa en la soledad de su sofa, para a continuaciéon destruir lazos
colectivos y reivindicativos, aislarlo en los rayos catddicos de la trivializacion a través
de los modos del consumismo, que dejan ver todo y ofrecen contadas ilusiones: el
insatisfecho reacciona frente a la escasez con la aspiracion que legitima un sistema en su
espera permanentemente demorada, pese a que en teoria permita su facil acceso a los

suefios que construye.
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En los afios ochenta, la triunfalista idea de que la economia privada debe ser
expansionista (aun a costa de la democracia social) ha irrumpido con fuerza en todo el
occidente industrializado. A lo largo de los ultimos tres lustros, la vida cotidiana
occidental ha asistido a la subordinacién de los mercados de trabajo respecto a los de
capital, la economia se ha hecho financieral34, y el consumo colectivo se ha
subordinado al individual. El modelo econémico imperante a lo largo de las ltimas
décadas ha sido el llamado postfordismo o toyotismo: segmentacion de los mercados de
bienes y de trabajo, consumos diversificados, Estado mercantilizador, desempleo
estructural, flexibilidad tecnoldégica y social de la produccién, etc. Los nuevos
mecanismos y estrategias productivas (robotizacion, descentralizacion, mundializacion,
transnacionalizacion) anulan la solidaridad del tejido social, incluso alld donde ha
estado mas arraigada historicamente como es el caso del movimiento sindical,
impotente e indefenso ante el avance de los nuevos habitos.

En los afios 80 la clase media se encuentra cada vez mas desperdigada y
segmentada; se aleja del sentir colectivo con una practica cada vez mayor del consumo
privado como forma de mantenimiento del status que peligra por las sucesivas e
imparables reconversiones tecnologicas, las estrategias de desregulacion y privatizacion.
En sus niveles més elevados, el camino emprendido es el de la cultura del esteticismo,
la ambicion, el descompromiso, el individualismo extremo y el consumo ostentoso,
instalandose en una cultura de la satisfaccion!33 frente a inferiores clases medias como
modo de defensa y regresion en los segmentos medios y medios-bajos; pero agresiva y
ofensiva en su escala alta.

Se produce asi la gran paradoja de los ochenta, que consiste en que la sociedad de consumo
aparentemente homogénea se fragmenta, visualizandose claramente los grupos excluidos de las
pautas de consumo y de la vida normales que ven cerrada o limitada su accesibilidad no sélo al

consumo individual, sino al colectivo —excepto el nivel asistencial— al quebrarse la logica
estructurante de sus vidas —la integracion laboral. (Alonso y Rodriguez, 1994, 66)

Todo esto lleva al declive del consumo publico de ciertos servicios, auge de
politicas industriales (de reordenacion productiva y reconversion). En la realidad
cotidiana irrumpen con mas fuerza las variadas formas de privatizacion de los servicios
sociales universalizados, y siempre garantizados por los Estados del bienestar
occidentales de postguerra: los gobiernos conservadores empiezan a dominar la escena
politica mundial desde finales de los setenta, los cuales apelan a la calidad y eficacia de

los servicios, que eran sometidos a una privatizacion, cuando menos de aquellas zonas

134 La especulacion financiera e inmoviliaria ha sido un fenémeno nuevo como modo rapido de ganar
dinero facilmente, ejemplo de ello da cuenta la sociedad espafiola de los ultimos afios, la llamada y recién
evidenciada «cultura del pelotazo», acunada a la sombra del gobierno socialista, muchas de las veces
permitida y ejercida por los propios gobernantes.

135 Segiin expresion de John K. Galbraith.
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rentables del sistema de asistencia publica. Naci6 asi, segun dicen Alonso y Rodriguez,

un desorden publico con el tan manido bienestar keynesiano, y todo se troca en términos
de la nueva ideologia:

la universalidad y crecimiento de los servicios se torna en la selectividad y reduccion de los

mismos, la desmercantilizacion en la remercantilizacion, los derechos econémicos y sociales de

ciudadania en derechos econémicos de propiedad, los costes sociales del crecimiento econdmico

en efectos perversos de la intervencion del Estado, los fallos de mercado en las distorsiones del

Estado, la justicia en eficiencia, la equidad en libertad del mercado, etc. (Alonso y Rodriguez,
1994, 71)

Pronto los procesos de monetarizacion de los servicios asistenciales darian paso a
un consecuente proceso de exclusion social: los modelos socialdemocratas de
integracion/corporativismo no fueron mas que un «fracaso civilizatorio» cuyas
repercusiones nos salpican en la actualidad. Los efectos del Estado de bienestar en la
actualidad evidencian su agonia en variadas nmaneras de ineficacia:
sobreburocratizacion, monolitismo, desorganizacidon, alejamiento de la ciudadania,
etcl30,

Uno de los acontecimientos publicitarios del afio 1995 fue la campafia llevada a
cabo por una conocida casa comercial del sector automovilistico a fin de promocionar
una determinada marca (Renault Clio), la cual estd basada en la construccion y
constante apelacion a una nueva generacion de jovenes, denominada JASP, buscando
una sonoridad deslumbrante, una resonancia extranjerizante con atisbos de

americanismo, cuyas siglas significan Joven. Aunque Sobradamente Preparado!3’. No

136 Ello les lleva a Alonso y Rodriguez a ejercer la critica y decir que “no se puede llamar pluralismo
[del bienestar] a la existencia de un sector mercantil en el campo de la actuacion social que ha existido,
existe y existira siempre mientras existan mercado y rentas diferenciales que puedan demandar también
servicios diferenciales. Por el contrario, un auténtico pluralismo daria cabida a grandes sectores de la
poblacion que o bien permaneceran excluidos de los servicios en caso de privatizacion, o bien quedaran
como receptores mudos en caso de una estrategia de tipo estatalista y/o institucionalista del bienestar
social.” (Alonso y Rodriguez, 1994, 75).

137 No deja de ser interesante desde el punto de vista signico el anuncio de JASP aparecido en toda
una pagina de Gaceta Universitaria (10-10-1995, p. 11). El anuncio aparece con fondo negro y letra en
blanco la mayor de las veces. En la parte superior aparecen los titulares en letra grande y destacada
jugando con el blanco y tonos de gris, con un logotipo jovial que imita al de la Disney: “el Juego JASP.
PON TU PREPARACION A PRUEBA.” Los premios son jugosas cantidades de dinero. El concurso
cuenta con la complicidad de la institucionalizaciéon al acogerse su normativa a un Real Decreto. La
coordinacion del concurso se realiza masivamente en todo el territorio espafol. Las Bases del concurso,
dada su significatividad en el marco comentado, no dejan de ser interesantes, por lo que damos cuenta de
ellas integramente:

“DEFINICION. El juego RENAULT pretende poner a prueba los conocimientos de los alumnos de la
enseflanza superior sobre diversas disciplinas. Precisamente por ese caracter multidisciplinar, la
participacion es por equipos, cuyos componentes pueden cursar estudios distintos. Las pruebas consisten
en preguntas de tipo test, redactadas por personal docente que los participantes deben contestar a lo largo
de varias semanas.

CONDICIONES. 1. Podra participar en el JUEGO de RENAULT cualquier alumno entre 18 y 30
afos que realice estudios superiores en cualquier centro publico o privado. 2. La participacion sera por
equipos de cuatro miembros, todos los cuales tienen que reunir los requisitos del apartado anterior. 3.
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es mas que una apelacion a la nueva generacion selecta y elitista de universitarios, que
se han criado bajo la égira de la television y los rayos catddicos, y que tienen la
publicidad tan asimilada que ni siquiera la cuestionan. El1 JASP singular al que se apela

es un “joven”, individualizado entre el conjunto de los jovenes, pues, aunque se refiera a

Cada participante s6lo podra formar parte de un equipo. 4. La participacion se efectuara a través de las
tarjetas que se distribuirdn en GACETA UNIVERSITARIA junto con los ntimeros del 9 y 16 de octubre.
Ningtin equipo podra jugar con mas de una tarjeta.

DESARROLLO DEL JUEGO. GACETA UNIVERSITARIA distribuird con cada ejemplar de sus
numeros del dia 9 y 16 de octubre una tarjeta de participacion en el juego. Cada tarjeta constara de un
boletin de inscripcion y 10 cupones-respuesta correspondientes a cada una de las 10 semanas que durara
la primera fase del juego. A partir del dia 16 de octubre y durante 10 semanas consecutivas, GACETA
UNIVERSITARIA publicara las preguntas que hay que contestar. Los participantes deberan marcar en el
cupon correspondiente a cada semana la respuesta que considere correcta a las respectivas preguntas. Si
hay mas de una marca por respuesta, se anulard dicha pregunta. Si se quiere corregir una contestacion
marcada, rodear con un circulo la incorrecta y marcar debidamente la nueva. Cada pregunta acertada
valdrd un punto. Cada cupdn debera ser enviado a una de las siguientes direcciones: GACETA
UNIVERSITARIA -P° de Recoletos, 14-4* pta. 28001 MADRID. -Avda Diagonal, 640, Edif. 3-4° pta.
08017 BARCELONA. -Comandante Barja, 7-1*. 15004 LA CORUNA. -Recogidas, 18-2* drcha 18002
GRANADA. -Pol. Ind. La Palmera, parcela 3, Ctra. Madrid-Cadiz, km. 55. 41700 Dos Hermanas
(SEVILLA). Embajador Vich, 3. 46002 VALENCIA. Soélo se aceptaran los cupones que se reciban,
dentro del plazo que se fije en cada semana de juego. Junto con el cupdn de la primera semana habra que
enviar también el boletin de inscripcién debidamente cumplimentado.

Los sesenta equipos que mejor puntuacién obtengan pasardn a la segunda fase, que tendrd una
duracion de tres semanas (15, 22 y 29 de enero). La relacion de los sesenta clasificados se publicara en
GACETA UNIVERSITARIA el dia 9 de enero. La mecanica de la segunda fase sera igual a la de la
primera. Los sesenta equipos clasificados recibiran las tarjetas necesarias para participar en esa segunda
fase. Los diez equipos que mas respuestas correctas hayan conseguido se clasificaran para la final, que
durard otras tres semanas (12, 19 y 26 de febrero). La relacion de los diez equipos finalistas se publicara
en GACETA UNIVERSITARIA el dia 5 de febrero. La mecanica de la fase final, asi como el envio de las
tarjetas para participar, sera como en la fase anterior.

DESEMPATE. En caso de que se produzcan empates para la clasificacion en cualquiera de las fases,
se dard preferencia sucesivamente a: 1° Los que hayan participado mas semanas en la fase
correspondiente. 2° Los que hayan obtenido mas puntuaciones maximas. 3° Los que hayan obtenido
menos puntuaciones minimas. 4° A igualdad de puntuacion en la 10 jugada prevalecera la clasificacion
existente en la 9%, de seguir manteniéndose, se acudira a la 8" y asi sucesivamente hasta la primera. 5* La
edad media del equipo, primando los equipos mas jovenes. GANADORES. La relacion de ganadores se
publicara en GACETA UNIVERSITARIA el dia 4 de marzo. PREMIOS. En la primera fase se realizara
un sorteo semanal de cinco kits (JASP), que contienen: una mochila, una gorra, una camiseta, un
cinturén, un mechero; durante las diez semanas que dura la primera fase. Los premios para la fase final,
es decir, los ganadores de EL JUEGO RENAULT, serédn los siguientes: PRIMER PREMIO. -1.000.000
de pesetas para el equipo. -Trofeo. -A elegir para cada miembro del equipo entre: -Un curso de idiomas,
de dos meses en Alemania, Francia o Inglaterra, incluyendo los gastos de desplazamiento, alojamiento y
lectivos o -Un stage (1) de seis meses en RENAULT, retribuido con 100.000 pesetas netas mensuales.
Dicho stage se podra realizar en Madrid, Valladolid, Palencia, Sevilla, Barcelona o Valencia,
dependiendo de la titulacion y de los proyectos de trabajo a asignar. SEGUNDO PREMIO. -500.000
pesetas para el equipo. -Trofeo. -A elegir para cada miembro del equipo entre: -Un curso de idiomas, de
un mes en Alemania, Francia o Inglaterra, incluyendo los gastos de desplazamiento, alojamiento y
lectivos o -Un stage (1) de tres meses en RENAULT, retribuido con 100.000 pesetas netas mensuales.
Dicho stage se podra realizar en Madrid, Valladolid, Palencia, Sevilla, Barcelona o Valencia,
dependiendo de la titulacion y de los proyectos de trabajo a asignar. TERCER PREMIO. -300.000 pesetas
para el equipo. -Trofeo. -Cuatro ordenadores personales. NOTAS. (1) El stage se realizara conforme a lo
dispuesto por el Real Decreto 1497/81 (19 de Junio) que prevee la participacion en las practicas de
alumnos del ultimo ciclo matriculado en estudios de Ensefianza Superior de cualquier centro publico o
privado (4°, 5° 6° cursos en carreras superiores, 3° en carreras de grado medio) y teniendo en cuenta las
limitaciones previstas para aquellos centros universitarios adscritos al programa de cooperacion
educativa.
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todo un conjunto, pretende calar a través del sentido de la individualizacion, tratando de
incidir sobre la originalidad de un estilo de vida propio y original, particular en todo
caso. Como se ve, los responsables de la campafia buscan un publico potencial
consumidor de un coche utilitario, pequefio y con linea joven, asequible
econdmicamente para el bolsillo de los mismos. Los anuncios han calado en la sociedad
en forma de cufas publicitarias tanto televisivas como en soporte papel de periddico
hasta el punto de identificar al ciudadano de a pie con los JASP bajo la etiqueta
“jovenes rebeldes e inconformistas” que soélo pretende vender, porque el unico
inconformismo y rebeldia se manifiesta los sabados por la noche en discotecas y rutas
festivas al compas de musica tecno-pop y estupefacientes, nunca de un modo explicito
contra la sociedad establecida que viven y donde sufren sus secuelas, bien sea paro
laboral, bolsas de pobreza, marginacion, etc. Con un aire rememorativo de los yuppies,
pero sobre un cierto barniz grunge, “algo asi como su ediciéon de bolsillo” dice José
Maria Besteiro en un anuncio de prensa. “En apariencia, los jasp pudieron parecer los
sans-culotte del neobarroco, pero en esencia no dejan de ser una version desnatada de
aquellos jovenes profesionales y urbanos que santificé la posmodernidad. Sus suefios
estan hechos de la misma materia.” (Besteiro, 1996, 68). Y es que no dejan de ser,
mucho que no lo pretendan quienes han asimilado el modo de vida JASP, una burda
creacion de la era consumista. Los expertos en marketing que han disefiado la campaiia,
ocupan un vacio de movimiento vertebrador en la sociedad actual, ademds de una cierta
abulia en las jovenes generaciones presidida por la existencia de un futuro mas o menos
incierto, una sociedad altamente competitiva que aisla a los jovenes; las estrategias
persuasivas del anuncio han sabido penetrar entre las lagunas dejadas por otros
movimientos, ademés de retomar no muy lejanas formas de colectivos como el hippy de
los afios 60, ubicado todavia en la conciencia colectiva de todos: “El retrato robot de los
jasp es mas o menos como sigue: fisicamente tienen un poco de neohippies y mucho de
los protagonistas de Melrose Place. Politicamente son correctos, pero no creen en las
ideologias, sino en las marcas!38, y los unicos mensajes que les interesan son los del
contestador automatico.” (Besteiro, 1996, 68). Instalados en el consumismo actual de
occidente, no se plantean mayores problemas que los que atafien a un &mbito meramente
personal: “Piensan que la libertad consiste en poder elegir entre un McDonald o un
Buger King, y su unica religion es el zapping y el sexo les parece una forma muy
sofisticada de hacer gimnasia.” (Besteiro, 1996, 68). No son mds que una invencion

ficticia de la publicidad y el consumismo, nada que tenga su correlato en la realidad de

138 No deja de ser curioso en este sentido que muchas de las novelas actuales tengan una preferencia
destacada por la enumeracion de prendas de vestir, indumentarias o vestimentas que atienden a marcas
selectas del mercado. En este sentido, en la novela de B. Prado Raro aparecen personajes vestidos con
chaquetas deportivas y polos Lacoste; yo iba con un chaleco de cuero y botas de piel de serpiente (1995a,
30), pero también aparece la marca de pantalones norteamericana Levi's (p. 65), Levi's Strauss o Karhu

. 78).
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no ser que la imposicion machacona crea la propia existencia (“En esencia, la
generacion JASP no existe. En esto me recuerda al cacao Maravillao, aquel producto
que anunciaban en Tele 5 y que no se podian encontrar en los hipermercados” [Besteiro,
1996, 68]). Sin embargo, su signicidad hiperactiva la ha creado a semejanza de la propia
realidad, hasta el punto de insuflarle vida por el lado de la intervencion y participacion
del sector de jovenes a que va dirigida diariamente la publicidad. De ello dan cuenta
activas campafias con concursos juveniles donde potenciales participantes (y
consumidores), regidos por estrictas bases, se les incita a la participacion en un juego
que dura 10 semanas de seguimiento en prensa (es significativo el dato de que se
publicite en Gaceta Universitaria, lugar apropiado para captar potenciales jugadores: el
destinatario de este diario es concreto: todos los campus universitarios espafioles, es
decir, un publico entre un abanico por lo general de 18 a 24 afios). Se juega por
eliminacion (factor suspense demorado) durante tres semanas alternas, con un sentido
capitalista meramente competitivo donde todo el mundo sabe que el premio espera al
final del proceso selectivo. Mientras dura el largo proceso de publicitacion,
conocimiento de la marca, lanzamiento del concurso a través de prensa, asimilacion de
condiciones, bases del concurso, publicitacion de la realizacion del propio concurso y de
los ganadores... la publicidad est4 jugando su gran baza de remitir al patrocinador del
juego: la marca comercial Renault. Una vez practicada la identificacion entre concurso
y marca de automovil, las consecuencias son evidentemente las pretendidas: venta
masiva de coches. “Los jasp son pura realidad virtual. Lo importante es que hablemos
de ello, aunque sea mal. Excelente publicidad.” (Besteiro, 1996, 68).

En este sentido no deja de ser curiosa la profundizacion en el individualismo de la
sociedad tecnificada a través de la carrera informatica (ordenadores, internet, realidad
virtual...) que llevan a cabo las nuevas tecnologias, cuya pretension generalizada no es
otra sino la de aislarnos progresivamente para crear seres clonicos y obedientes, mas
atentos al mercado mundial que al sentir de la evolucion de la humanidad. En un
articulo de Opinion, publicado en el diario E/ Pais, Vicente Verdl da cuenta de como en
la sociedad norteamericana actual se ha instalado la ultima moda no tangible de la
cibernética, modo simple e invisible de viajar, presenciarse en cualquier lugar de la
tierra, entrando en contacto indiscriminadamente sujetos de todos los sitios; las
fronteras reales han desaparecido para crear una nueva concepcion espacial de acuerdo a
la nueva y revolucionaria manera de concebir/percibir la realidad informatizada. Todos
los 4mbitos de la realidad de la sociedad estadounidense, la administracion, la empresa,
los negocios, el ocio y la intimidad familiar son invadidos por lo que Verda llama el

cibercapitalismo!3®, que se ha instalado definitivamente en el mundo consumista,

139 Vicente Verdu refiere en el citado articulo que en 1980 William Gibson, un joven escritor de
ciencia-ficcion norteamericano, fue el primero en acufiar el término. El hablaba de una realidad mas alla
de la pantalla, sin ninguna materialidad. Sin embargo éste todavia no conocia los ordenadores que
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abriendo su abanico cada vez mas hacia el extrarradio del mercado. Mucho que abarque
la compleja marafia invisible de la informatica, en tltima instancia su patrén y disefio
corresponde al de los inicios, el del suefio americano, y en ese sentido no deja de ser un
aparato reproductor de ideologia, como lo fuera y lo es todavia el cine hollywoodense,
pero de una manera nueva:

El ciberespacio esta disefiandose sobre un patron tipicamente americano. La realidad que se
anuncia con las autopistas de la informacion y el desarrollo de la telematica se aviene como un
diseflo a la medida de sus estilos y pensamientos. La preeminencia del hogar sobre la calle, de lo
privado sobre lo publico, del individualismo utilitario sobre el afectivo, del conocimiento
pragmatico sobre la especulacion, del negocio —sea laboral o recreativo— sobre todas las cosas.

En la utopia del ciberespacio se encuentra la sustancia primitiva de la utopia que dio origen a la
fundacion de Estados Unidos. (Verdu, 1995, 15)

Pese a que invoque a una especie de arcadia politica donde se dara la perfecta
forma de democracia y libertad, su dialéctica no da cuenta més que del modelo social
mercantil, competitivo y desigual que estd conformando. El ciberespacio se sustenta
sobre las tedricas reglas de la igualdad y la libertad, pero en la practica cotidiana del
capitalismo no es mas que una burda mentira donde la desigualdad aflora por cualquiera
de sus rendijas al estar ligado su soporte a un cierto nivel de renta o nivel social: “Esta
época antisocial, conservadora o de revolucion de las ¢lites se corresponde con un
nuevo apartheid para aquellos que tienen poco acceso al mundo informatico o no lo
tienen en absoluto. La participacion democratica, el éxito social, la retribucion laboral
se encuentran hoy directamente asociados al manejo de los ordenadores.” (Verdu, 1995,
15). El desarrollo y uso de la imagen informatica esta relacionada con su desarrollo
comercial y econdmico. Cuanto mayor sea el nivel de desarrollo de una sociedad, mayor
cantidad de usuarios podran acceder a este nuevo medio de comunicacion. Parece que
no queda desfasada la frase: “invasion del hogar privado por la proximidad de la
opinion publica, abriendo la alcoba a los medios de comunicacion de masas” (Marcuse,
1954, 49), a pesar de haber sido dicha hace ya varias décadas, aunque haya sido
superada su idea con creces por el paso de los afios debido a la informatica, a internet o
a la cibernética. Las sociedades modernas, no en vano, asisten hoy a una utilizacion y a
un uso, por parte del poder, del control social e individual a través de la imagen
informatica: “El ciberespacio, como el espacio internacional a secas, sera cada vez mas
controlado por el poder, y la idea de intimidad, como sucede en Estados Unidos, no
dejara de pertenecer a la fantasia. De hecho, no hay una sociedad mas seguida mediante

videos, grabaciones sonoras y fichas electronicas que la sociedad norteamericana.”

comenzaban a masificarse y los efectos de éstos tan parecidos a lo que su ficcion imaginaria. Prolongaba
sus suefios en lo que era el suefio americano de numerosas generaciones instaladas en la llamada sociedad
del bienestar. Segun datos de Verdu, en septiembre de 1995, el uso de la informatica abarca a 50 millones
de habitantes, con una progresion de un 15% mensual, con implicacion de 160 naciones, cientos de miles
de empresas. Y en el inicio se debe pensar que esta la proyeccion de la utopia americana.
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(Verdu, 1995, 15). Este espacio que domina la cibernética no es otro que el del capital
(el cibercapitalismo), y a sus leyes de mercado se doblega y ajusta. “El mercado lo
decide sin paliativos. Lo que se estd formando en el futuro social, en suma, no es, pues,
un ciberespacio desprovisto de intencion, sino un territorio que prolonga el capitalismo
americano.” (Verdu, 1995, 15)!140, Cabe en este sentido recordar las proféticas palabras
de Marcuse cuando decia aquello de que una sociedad que se dedica casi
exclusivamente a saciar las necesidades de sus individuos, segin las dependencias que
genera su propia organizacion, tiraniza la libertad de pensamiento y neutraliza su fuerza
critica o capacidad de disension (Marcuse, 1954, 31-2): el servilismo es absolutamente
nefasto aqui. El talante individualista, competitivo, excéntrico y mercantil de la
cibernética no es mas que otro medio a disposicion de la cultura norteamericana con el
fin de difundir su ideologia a nivel planetario: “Nunca la doctrina de EEUU podria
haber sofiado con una evangelizacion del mundo mas decisiva. [...] El ciberespacio
planetario es en esencia la nueva América del afio 2.000” dice Verdl exagerando el afan
conquistador que ha caracterizado al pueblo estadounidense desde su practica

fundacién.

Del mismo modo que la «teledifusion» (de los paises desarrollados) en las ultimas
décadas ha experimentado un auge a pasos agigantados, el discurso literario (tanto
préctica poética, teoria poética como practica de espectaculos teatrales, textos teatrales y
produccion novelistica) ha desarrollado la hegemonia de un discurso monolitico, frente
a otras practicas discursivas aqui no juzgadas, parejo al de los audiovisuales en una
concomitancia no casual, sino mas bien resultante de la busqueda de nuevos escritores
que se han ido incorporando con una refraccion del mundo cercano de la realidad, una
realidad tefiida de los visos del consumismo y la publicidad, de la que el sujeto ya no
puede escapar: se exhibe una uniformidad casi absoluta; la poesia imita sus canales de
comunicacion mas proximos y circundantes: ésta se ha convertido —del mismo modo
que la television— en un medio esencialmente publicitario. La preceptiva
representacional de la que se sirven ambos discursos es basicamente poco mas que la
folletinesca, una arcaica teatralidad naturalista y, a veces, melodramaética. Y si se dice
monolitica es a sabiendas de que el cambio de este tipo de practica poética ha extendido
un pufiado de topicos con un desparpajo tal que jovenes epigonos se aprestan a
reubicarlos estratégicamente en sus textos. Estos tOpicos, en sus manifestaciones
poéticas, se caracterizan por la imitacion servil del proceso clasico de escritural4!, En el

terreno tematico, son las aventuras amorosas o experiencias particulares de soledad en

140 Segun éste la sociedad norteamericana es la cuna del individualismo: un 30% de habitantes viven
solos; el 80% de los usuarios de Internet no buscan otra cosa sino establecer contactos humanos (son
cifras dadas por V. Verdu).

141 En un proximo capitulo (Apartado 4.5.) queda justificada esta sumision a la tradicion antigua.
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lugares comunes como hoteles, pensiones, a veces habitaciones particulares (A. Garcia,
L. Garcia Montero, I. Mengibar, A. Trapiello!42), fiestas (L. A. de Cuenca o C. Marzal)
y noches de juergas en bares hasta altas horas de la madrugada acompafiados por
mujeres, y frecuentemente por la sola botella de alcohol. Y todo esto (otros muchos
podrian ser los ejemplos), en la némina de la «poesia de la experiencia» resulta un
machaqueo continuo y provocativo. De todos es sabido que la repeticion continuada y
persistente es uno de los mayores garantes de los que se sirven las tretas del mundo
publicitario. Soterraneo a estos manidos topicos, de los que tanto partido les han sacado
un pufiado de poéticas, existe todo un estilo de vida, un ideal por el que moverse (o, en
su carencia, falta de ideal como es lo més genérico), una impronta que identifique a un
grupo de personajes; a partir de aqui, el ‘consumo’ del producto esta garantizado:

El consumismo ha de entenderse como un proyecto publicitario e ideoldégico cuyo objetivo no

es tan solo la venta de productos sino también la promocion de modelos de vida que impliquen la
adquisicion de los mismos (Lopez Pumarejo, 1987, 29)

(No es eso lo que hacen todos y cada uno de los discursos de la «poesia de la
experiencia», con sus actitudes poéticas y vitales, es decir, ideoldgicas? Y aunque no
sea cierto que la poesia convoca multitudes como pretenden las estrategias publicitarias,
si, por lo menos, es bien cierto que esta en juego el status poético y social (que
traducido en términos althusserianos se convierte en dominio de los AIE) al apelar a los
valores y habitos del consumismo desde sus proclamas, a la hora de justificar la
produccion de su promocion sirviéndose de esléganes como “es lo natural”, “lo bueno”,
“lo que todo el mundo entiende” y “habla de cosas cotidianas”, “con sinceridad”
(ocultando el verdadero problema de fondo) tal como ha hecho Luis Garcia Montero en
sus Confesiones poéticas, entre otros de sus escritos; por la misma regla de tres, los
reality-shows, que nos inundan en la television, hablan de cosas cotidianas con toda la
carga agresiva adyacente que portan en sus signos visuales y verbales. A base de
publicitar, se legitima el producto automaticamente. Pérez-Ramos ha manifestado su
preocupacion ante la lightizacion a la que ha llegado el panorama de la vida cultural, en
un articulo de prensa cuyo titulo es muy significativo, La cultura indefensa, y cuya
vision aporta una perspectiva tan aguda como verdaderamente reveladora dentro del
ambito consumista en el que aqui nos movemos:

Se trata, a la postre, de que se obnubile la distincion animica que colocaria al receptor ante uno

u otro producto. Al advenedizo zafio ha de hacérsele creer que la cultura se compra como un

modelo de automovil o de computador. [...] Pero ni siquiera ese elemental rito antropoldgico que
es la compra da cuenta cabal de esta monstruosa confusion. [...] al consumidor se le trata como a

142 En este ultimo aun con ambientar al sujeto poético en lugares aislados de montaiia o bucélicos, la
presencia de los hoteles es patente a lo largo de su obra poética; de ese modo se puede rastrear en «Hotel
Dos Mares» (1991, 24), «Continentales»: “mientras duermes atin en este hotel” (1991, 28), «Ventana al
mundoy: “Para mi hotel de noche un cielo sube / del estuario lentamente” (1991, 71), «El Hotel» o «El
pasajero» (1991, 210).
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un patan semienriquecido cuya cultura popular ha sido destruida y cuyo vacio de referencias
llenaréa cualquier cosa publicitada. [...] cualquier trasegador de naderias sienta plaza de pensador;
[...] Basta con descontextualizar aqui y con hipercontextualizar alld. [...] el nuevo mandamas de
esos negocios ha de ser, sobre todo, un buen reconciliador. Sabe reconciliar a la vulgaridad y a la
ignorancia consigo mismas Yy, tras un juego de bambalinas, reinstala al pensamiento en lo mas
anodino y previsible. El cliente queda satisfecho: “Bueno, tan lerdo no soy, porque entiendo a

ése”. (Pérez-Ramos, 1995, 11-12)143

Cuando Garcia Posada dice que la «poesia de la experiencia» “es sin duda la
corriente que se ha afirmado con mayor personalidad en nuestra lirica reciente” (1996a,
26) o Garcia Montero la justifica diciendo que habla del “mundo de hoy”, ambos estan
refiriendo lo mismo que aquellos culebrones radiofonicos de los afios 30, en que un
locutor momentos antes de comenzar la serie refrescaba la memoria de la audiencia
apelando a valores de cotidianeidad!44:

Y aqui tenemos de nuevo Mamd Perkins, de Oxidol. La historia veridica de una mujer cuya

vida es la misma, cuyo ambiente es el mismo, cuyos problemas son los mismos de miles de
mujeres en el mundo de hoy... (cfr. Lépez Pumarejo, 1987, 161)

Todo esto, y afiadido el tipo de vida que promueven en sus escrituras los
miembros de esta promocion, sus ideales y la publicitacion de los mismos, continuada y
machacona, da a pensar que gran parte de sus teorias poéticas respiran un cierto
ambiente sensacionalista parejo al de los culebrones televisivos. Los héroes o sujetos
poéticos de ambos discursos se mueven por los mismos intereses, que en ambos casos
resultan ideologicamente reaccionarios, marcadas sus acciones por el peso del
contraproducente bipartidismo del ‘bien’ y el ‘mal’. El lector/espectador, sorprendido en
una clara maniobra seductora de manipulacion publicitaria busca sin demora modelos
de vida en el placer textual. Y es bien sabido que cuanto mas se mantiene un culebron
en antena, mas se sostienen y consolidan los productos que anuncia. Por otra parte,
existe un cierto sensacionalismo en conexion con los reality-shows que transitan las
pantallas televisivas, donde intereses varios increpan a la realidad exasperandola, cuyo
unico fin (que esconden) es el de captar el maximo interés televisual.

Criticos como J. L. Garcia Martin, L. A. de Villena y L. Garcia Montero, cuando
apelan al lector con la constancia con la que lo hacen, segiin sus propios gustos, estan
llevando a cabo un premeditado acto de naturalizacion del proceso de escritura, acto
que, en todo caso, dice mas con lo que silencia que con todo lo que refiere. Segin
Chomsky, en la sociedad actual, los medios de comunicacion pretenden instaurar una
clase de espectadores pasivos frente a miembros participantes activamente en la
dialéctica que imponen aquellos mensajes a los que se entregan: “se espera de ellos que

se apoltronen y se conviertan en espectadores de la accion, no en participantes. Esto es

143 L a evidencia de la cita, en el contexto enunciado, nos remite a cuanto hemos apostillado respecto
a los analfabetismos de hoy, en el capitulo 1.

144 En el siguiente apartado hablaremos de la cotidianeidad.

198



lo que ocurre en una democracia que funciona como Dios manda.” (Chomsky, 1995,
13). La repeticion de esloganes de un modo constante no hace mas que validar la
reafirmacion de las ideas que pretenden instaurar (Ramonet, 1995, 59) y otorgar cariz de
veracidad a aquello a lo cual aluden: “un hecho es verdad no porque corresponda a
criterios objetivos, rigurosos y verificados en sus fuentes, sino sencillamente porque
otros medios de comunicacion repiten las mismas afirmaciones y confirman. [...] Los
medios de comunicacién ya no saben distinguir, estructuralmente, lo verdadero de lo
falso.” (Ramonet, 1995, 89). En palabras de Bértolo, “la nueva narrativa se ha
convertido en material de hipermercado.” (1992, 297). En ese sentido, del mismo modo,
se pueden entender las siguientes afirmaciones:

Sus poemas intentan ser, antes que nada, [...] inteligibles: saben siempre lo que quieren decir y

lo dicen de la manera mas exacta y precisa posible. Se trata de poetas que tienen en cuenta a los
lectores. (Garcia Martin, 1992b, 214)

Los poetas figurativos han liberado a la poesia de las garras de los semi6ticos y de los tedricos
de la literatura y han tratado de reconciliarla con los lectores. (Garcia Martin, 1992b, 227)

una poesia escrita también para los que no leen poesia, para recuperar a los lectores espantados
por el rebuscamiento, el enrarecimiento y la pedanteria de tanta trasnochada poesia “moderna”.
(Garcia Martin, 1992b, 131)

Voluntad (hacia el lector) de conmover, lejos del intelectualismo frio o del culturalismo
exhibidor. El poeta —como el lector— es un hombre normal, de todos los dias. Que el poema
parezca la vida, recree la vida. Experiencias comunes y una base (coloquial) de lenguaje colectivo.
(Villena, 1992, 24)

Si queremos que la gente se sienta interesada por la poesia, es necesario que la poesia diga
cosas, maneje signos, nombre realidades capaces de interesar a la gente, es decir, que le hable de
sus experiencias posibles y de sus preocupaciones. (Garcia Montero, 1993a, 236)

Resumiendo, podriamos decir sin riesgo a equivocos que se pretende reivindicar
un tipo de lector decimononico, directamente recuperado de la tradicion pasada con
funciones claramente pasivas y ajenas a los procesos historicos, obviando las
necesidades del presente al filo del milenio, cuando el lector o espectador requieren
tareas activas y participativas.

La television también construye ‘obra’ a imagen y semejanza del telespectador,
guiada por criterios de audiencia, es decir, por criterios pura y sencillamente
comerciales. Garcia Montero realiza una completa identificacion con el lector a la hora
de escribir sus textos: “reconocerse, identificarse con ¢éI” (1994b, 20). De muchas
formas como se diga, éstas no obedecen mas que a una sencilla ley: se esta disefiando
un modelo de consumidor (a la medida). En la sociedad actual la informacién y los
medios de comunicacion ya no funcionan como antafio transmitiendo saber e
informando sino que éstos se han trastocado en un poderoso modo de mercancia en
manos de poderes facticos, ¢élites, gobernantes, etc. Entre las numerosas estrategias que

calan en el nuevo mercado esta la de identificar mediante esloganes publicitarios y
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demas parafernalia publicista, asimilando el «qué eres» al «qué compras»; con esta
identificacion alienante el consumidor se apresta a imitar modos, formas, conductas de
vida que le son ajenas pero que parecen prometer —el “no va mas”—. Cristina
Santamarina lo resume en una sentencia totalmente clarificadora al respecto: “dime qué
marcas compras, dime qué envases descartas y te diré como eres, a qué aspiras, en qué
valores crees” (Santamarina, 1994, 154). Dato éste nada halagiiefio cuando sabido es
que el sustento de todo estado democratico moderno es la propaganda (Chomsky, 1995,
16). De hecho, una estrategia comercial de hoy es la de relacionar «marcas», no ya con
«productosy, sino con «sujetos consumidores»: el usufructo extraido es total. Modelar
discursos de acuerdo a estrictos gustos receptores es una vieja practica capitalista, pero
lo grave no es esto, sino tachar de “anormales” a quienes no gusten de este modelo de
poesia que se propone desde el propio subtitulo de “;Por qué no sirve para nada la
poesia?”’: “observaciones en defensa de una poesia para los seres normales”. El hecho
inquieta cuando en un encuentro de escritores, Garcia Montero cerciora la idea de
“normalidad”145 utilizando técnicas demoscopicas de sondeo:

quien piensa en si mismo como una persona normal suele hacer unos poemas que llegan mas a

la gente que los que hace quien piensa en si mismo como un ser complicado y raro. (Garcia
Montero en VVAA, 1994, 85)

Parece que lo normal y corriente sea estar del lado del ‘bien’; y lo complicado, por
su ininteligibilidad e inaccesibilidad, del lado del ‘mal’; no deja de ser éste un
pensamiento kitsch donde la devaluacion de argumentos no deja traslucir el fondo, o
quiza debamos pensar mas audazmente que no interesa ver ese fondo. Siguiendo esta
logica, la amplia mayoria de teleadictos que ven culebrones y reality-shows vislumbran
el ‘bien’ frente a criticos, intelectuales —por poner un ejemplo— que reniegan de estas
manifestaciones populares y vislumbran el ‘mal’. Pero esta apreciacion totalmente
superficial, evidentemente, no sirve. Y es que, en el fondo de la cuestion, dejando vanas
elucubraciones, parece pesar el mecanismo que nos modula en tanto mentalidades
consumistas de una sociedad mercantil:

Mas que descubrir la mercancia, la moderna publicidad vende un consumidor modelo; mas que

proponer la solucién de problemas mediante el uso de determinado producto, se crea el problema
mismo, la necesidad. (Lopez Pumarejo, 1987, 35)

145 No deja de ser curioso que Garcia Montero en sus articulos teéricos una y otra vez apele al
concepto de “normalidad” (de lo cual ya hemos dado precisa cuenta en el Apartado 3.3.) como arma
arrojadiza para justificar un tipo de practica poética que ¢él ostenta: “En la década de los ochenta se ha
producido un proceso de normalizacion en la poesia espaifiola” (1993a, 167). ;Qué parametros, acaso, dan
cuenta de esta medida?
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La «poesia de la experiencia», tras haberse constituido en «marca registrada» de

® y haber salido al mercado bajo una importante campafia

sucesivas etiquetas'®
publicitaria —idéntica a la de cualquier otro producto de consumo de la sociedad
actual— posee todos los ingredientes de la publicidad Gltima donde los propios poetas,
criticos, poetas metidos a criticos, editores de la propia poesia, directores de premios
literarios, y compafieros de filas liricas complices del botin en jurados literarios, sino
también todo un complejo entramado haciendo que la ‘seduccién’ creada por ésta
embelese a los propios consumidores en su manto de vacio sin traspasar el problema de
fondo, que subyace, en ningin momento: la propia poesia, aquello que Santos
Zunzunegui llama la “satisfaccion final” como lugar tultimo al que acceder
democraticamente tal y como marcaron los canones cuando fue creada la publicidad:
ésta en si misma es un fin que justifica todos sus medios; el producto jamas se
desenmascara quedando recubierto por su manto retoérico que lo protege de toda
realidad:
no debe sorprender que la publicidad no sélo se sitie por delante del producto sino que,
ademas, se constituya en metafora privilegiada, en paradigma central, en simulacro que, [...] teje

una tela de Penélope que, en su incesante hacerse y deshacerse, aplaza sin descanso el momento de
la satisfaccion final. (Zunzunegui, 1994, 3)

(Acaso esta demora de la satisfaccion final tenga que ver con aquello de que la
credibilidad anega a la realidad cuando el critico se ve superado por el telepredicador, es
decir, cuando en una democracia simulada se nos disfraza hasta lo irremediable —
mediante una obligada atadura de los sentidos— lo auténticamente tangible? J. Talens
ha resumido el estado de la cuestion: “la poesia ya no es un artefacto productor de
sentido, sino pura y simple mercancia” (1992, 37). Por cierto, simulacro'*’ es una
palabra muy visiva, adscribible, por designacion de semidticos, a la época en que
vivimos donde la imagen crea subterfugios y engafos para la construccion de la realidad
sin ningln tipo de representacion analdgica (como hasta hace poco era lo evidente). De
todos es sabido que la fuerza del manifiesto publicitario se apoya en la capacidad de
persuasion creando una retdrica, un mundo simulado, que pudiera en cualquier caso
sustituir a la realidad como forma de deseo pero que se ve imposibilitada (la simulacion
da apariencia de realidad a aquello que no lo es en modo alguno). Avello Florez,

refiriéndose al llamado efecto «zapping», dice que “la realidad parece haberse

146 Importante estrategia ésta (véanse etiquetas como «la otra sentimentalidad», «el sesgo clasicon,
«poesia de la experiencia», «poesia figurativa»), cuando lo que realmente estd haciendo el etiquetado es
potenciar una capacidad de representacion simbolica que la propia mercancia no tiene. Al respecto
Santamarina dice: “Nos encontramos, pues, mas que con los nombres propios de las mercancias, con
mercancias cuyo maximo valor reside en la capacidad de representacion simbdlica en un nombre propio”
(Santamarina, 1994, 152). En el fondo no se dirimen cuestiones lingiiisticas, sino emocionales; C.
Santamarina, de nuevo, da en la clave al decir: “Un nombre que vende no es un objeto de la gramatica
sino un hecho de la economia, un bien capital.” (1994, 162).

147 yer Gianfranco Bettetini, La Simulazione Visiva, Milano, Bompiani, 1991.
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transformado en un platé” (Avello Florez, 1995, 120). So6lo basta poner los medios
(técnicos) al alcance de la mano del consumidor para ofrecer un simulacro visivo, que
no la propia realidad (pues el simulacro, a diferencia de la representacion no establece
puentes con la realidad).

Al afirmar una y otra vez Garcia Montero que su generacion escribe una poesia
que es “la natural”, lo hace mediante una légica implacable que preside a todo
manifiesto publicitario que, a decir de Santos Zunzunegui, es la siguiente: “Haz lo que
tu cuerpo te pide, no lo que tu razén te aconseja” (Zunzunegui, 1994, 3). En diferentes
medios y lugares se proclaman una serie de mensajes unisonos que pretenden el mismo
objetivo de afirmar una realidad a base de publicitarla con el fin de instaurarla y
reafirmarla una y otra vez, en lo que parecen consignas grupales que se pasan no sélo
poetas sino también criticos; s6lo de ese modo parecen entenderse los siguientes
enunciados:

Desde 1975 hasta hoy los valores estéticos han sufrido una inflexion cualitativa que se refleja

en el descrédito del vanguardismo como fenémeno esencial en la evolucion artistica, paralelo en
cierto sentido al desprestigio de los mitos revolucionarios. (Garcia Posada, 1996a, 14)

al escribir los poetas pensaron en ellos mismos como personas normales, seres en una ciudad
cualquiera, en una mafiana de oficina o en una noche de copas. (Garcia Posada, 1996a, 26)

Poesia de la experiencia: Cotidianeidad, claridad, temas proximos, sean urbanos, amatorios o
nostalgicos. (Villena, 1992, 23-4)

La poesia no es la invenciéon de un lenguaje extravagante, sino el tratamiento personal y
riguroso del lenguaje de la sociedad. (1993a, 10)

En la década de los ochenta se ha producido un proceso de normalizacién en la poesia
espafiola. (1993a, 167)

Muerto el dictador, una vez conquistadas las instituciones democraticas, el proceso de
normalizacién se produjo de un modo natural en la poesia espafola durante la década de los
ochenta. (1993a, 174)

La naturalizacion existe porque todos estos criticos la llevan a cabo con sus
afirmaciones al reforzar este proceso recurriendo principalmente, entre otras, a la propia
dinamica de la historia, la cual se convierte en una entelequia por su ldgica mecanicista:
“su eficacia sumergida a la hora de establecer un ritmo de naturalidad poética, un tono
capaz de sostener el desarrollo de los poemas.” (Garcia Montero, 1993a, 177).

Rossi-Landi justifica los procesos de alienacion por estar asentados en la «falsa
conciencia» generada por procedimientos que emplean Garcia Posada, Villena y Garcia
Montero a la hora de justificar un tipo de practica poética (al establecer la equivalencia

matematica «poesia de la experiencia» = lo natural), y estos procedimientos empleados

202



son: reificacion, entificacion y cosificacion. Es decir, en primer lugar'® justifica un
proceso social en algo tan peligroso ideologicamente como lo natural-solo (una
propiedad social-natural la convierte en meramente natural); una suerte de represion y
tirania en el ejercicio cultural de la critica y la opinion conllevan a un nefasto fetichismo
absoluto de la mercancia, como ha sefialado Marcuse (1954, 8), con la que reificada
ésta, el siguiente paso tras su instalacion en el ejercicio del poder es su facil uso y
distribucion entre el consumidor. En el segundo, otorgar carta de existencia por su
propia cuenta a lo que depende de terceros, es decir, justificar la naturalidad de la poesia
por sus propios productos, que no por la sociedad en que se produce la propia poesia; y
en el tercer caso, cosificacion'®, por la propia naturalizacién ya aludida de algo que es
pensado, planificado y elaborado por el hombre, o sea, independizando ese proceso del
lugar del cual depende. No en vano Garcia Montero afirma que el “proceso de
normalizacién” se produjo de forma natural en la poesia espafiola. Al final, lo que se
interpreta de las sucesivas publicaciones tedricas y poéticas de éste no es mas que una
creencia pasiva —por el modo avasallador en que nos lo sirve una y otra vez (ver sus
manifestaciones en el “Prologo” a Poesia de F. Benitez Reyes, Confesiones poéticas o
“Trazado de fronteras” en Ademds, por poner unos ejemplos)— del sentido comun en el
mundo exterior, tal como Rossi-Landi llama lo “solo-natural”, por el mero y simple

hecho de que lo objetivado nos es filtrado como objetivo:

Otro debate ideologico debe tenerse en cuenta al valorar este proceso de normalizacion
producido en la poesia espaiiola y en la tarea literaria de unos autores jovenes que no se han dado a
conocer como rupturistas, como partidarios del corte tajante, porque han preferido la conexion con
una definida estirpe poética espafiola y europea. (Garcia Montero, 1993a, 177)

Lo que a mi me parece que se ha producido en estos ultimos afios, en la poesia espaiiola, ha
sido un proceso bastante sano de normalizacién [...] Yo creo que lo que se ha producido en esta
etapa ha sido un proceso de normalizacién muy sano, en donde, al mismo tiempo, hay poetas que
respetan mas las tradiciones, y las contintan, y viceversa. (Garcia Montero en VVAA, 1994, 79)

No podemos dejar desapercibida una cierta estrategia de ideologizacion a través
de una construccion de falsas propiedades atribuibles por cuenta propia a la poesia en su
exclusividad. De ahi a la pretension de objetividad, pasando por el reino de la
cosificacion, es nada: posterior a estas operaciones, valores esencialistas, eternalistas y
a-historicos, pueden quedar sobradamente demostrados. Pues bien, esta naturalizacion
no es mas que una estrategia desde donde asentar el discurso dominante para su

divulgacion ideoldgica (ver al respecto las criticas de Alicia Bajo Cero, 1994b, pp. 1y

148 Respecto a la llamada reificacion, Rossi-Landi la define como “el supuesto de una propiedad
social-natural como propiedad solo-natural. [...] una propiedad que no puede ser observada en el objeto
como tal viene tomada como propiedad aportada por el objeto.” (Rossi-Landi, 1978, 194).

149 Rossi-Landi define la cosificaciéon como “una reificacion en objeto fisico, es decir, el supuesto de
un producto fisico como autoportador de los valores que le incumben so6lo en cuanto producto. Quien
cosifica toma como naturales los objetos construidos por si mismo o por otros hombres, como cuando se
nos presenta un objeto dotado de vida autébnoma” (Rossi-Landi, 1978, 195).
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ss.). No debemos extrafarnos, el ojo televisual actia de un modo muy semejante, de
forma aparentemente simple y nada forzada, es decir, natural; nos apoltronamos frente
al televisor para verlo al tiempo que éste se amolda a nuestra preferencia para
persuadirnos: engafiarnos, en suma, a través de la creacion de otra realidad que suplanta
a la verdadera pero que lo hace con la promesa de sus bondades. En este sentido no
resulta extrano cuanto dice Santos Zunzunegui, aclarando ciertos aspectos referidos a la
publicidad:

la publicidad se descubre como un guante que se ajusta a la perfeccion a la piel de una
sociedad que, de represora del cuerpo y sus pulsiones, ha pasado a glorificadora de la dimensién
sensible de la experiencia. (Zunzunegui, 1994, 3)

Se nos hace evidente la persuasion a la hora de que criticos como Garcia Montero,

Luis Antonio de Villena, Garcia Martin, Martinez Mesanza... reafirmen una linea
poética a costa de negar u oscurecer otras:

Obligada a declarar desde el primer momento su caracter de discurso interesado, la publicidad

se edifica, en tanto que mecanismo persuasivo sobre las arenas movedizas de la ruptura del
contrato fiduciario. (Zunzunegui, 1994, 6)

Ya hemos dicho que a base de perseverancia, repeticion de esléganes, y estar en el
candelero de los medios de comunicacion y publicitacion, la «poesia de la experienciay
se ha implantado como una manifestacion creadora dominante. La presencia de un
objeto como centro de la narracion ha sido durante mucho tiempo el modo mas evidente
de hacer publicidad hasta el punto de que en muchos casos la mera y sola presencia de
tal objeto (sin marcas de relato) es aquello que marcaba la publicitacion porque habia
una identificacion —asociativa y metonimica— inconsciente:

El relato al que accedemos no es, por tanto, la crénica de un hacer sino la repetida afirmacioén
de un estado, bien adquirido bien innato, que se trata de conservar. (Zunzunegui, 1994, 15)

Del mismo modo que la publicidad, a tenor del anélisis, la mal llamada «poesia de
la experiencia», en palabras de Zunzunegui “renuncia al mundo externo” (en tanto el
hombre es un animal social y la sociedad en modo absoluto deslindable de las
experiencias humanas), el cual es presentado como un mundo que, mantenido fuera de
campo o flou, no merece ser mirado (Zunzunegui, 1994, 16). Bajo este principio un
grupo de poetas anegan el amplio panorama actual de la poesia espafiola para
reivindicar lo suyo (apelando a esta naturalidad). Todo lo que sea —en términos
metaforicos siguiendo la terminologia filmica— un fuera de campo no sirve, y para ello
se invalida y anula mediante un sutil discurso de borrado: “solo existe lo que se
muestra” parece decirse; “fiaros de mi”, dicen criticos como Garcia Montero, Garcia
Martin o L. Antonio de Villena, “os llevo por el buen camino”. Lo grave de tal

consecuencia es que debamos dar la razén a Marcuse cuando habla del «modelo de
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pensamiento y conducta unidimensional» como es el que se esta ofreciendo desde
mediados del presente siglo hasta la actualidad. El adoctrinamiento al que nos someten
—mediante productos publicitados convenientemente— deja de ser publicidad para
transformarse en realidad y, asi, se transforma en modo de vida (por convivencia y
proximidad). La produccion y distribucion en masa reclaman al individuo en su plena
disposicion: el cuartel y la fabrica hace tiempo que han dejado de ser el lugar de control
social. El individuo produce su propia réplica exacta en la sociedad en la que vive y en
la que proyecta sus deseos y anhelos (Marcuse, 1954, 40). El adoctrinamiento y la
manipulacion que engendran ciertos productos, lldmense marcas, etiquetas o tipos de
poesia, generan una «falsa conciencia» en el receptor/lector de tal modo que lo sumen
en la més absoluta de las neutralizaciones: lo que Marcuse ha llamado el hombre

unidimensional (Marcuse, 1954, 39)1°°, una alienacién impuesta por la identificacion de

los individuos con la existencia tal y como les viene dadalS!.

150 Esta misma evidencia lleva a Marcuse a reflexionar sobre el modo directo en que se ejerce el
control social sobre el individuo en nuestras sociedades: “La gente se reconoce en sus mercancias;
encuentra su alma en su automoévil, en su aparato de alta fidelidad, su casa, su equipo de cocina. El
mecanismo que une el individuo a su sociedad ha cambiado, y el control social se ha incrustado en las
nuevas necesidades que ha producido.” (Marcuse, 1954, 39). Esta identificacion de los individuos con los
productos que le tiende el consumismo se lleva a cabo mediante una aceptacion resignada de la ley del
mercado y, por ende, de la sociedad. Podemos entonces concluir que la alienacion actual se produce por
la impuesta identificacion de los individuos con la existencia que les viene dada.

I51 En palabras de Marcuse: “Si los individuos se encuentran a si mismos en las cosas que dan forma
a sus vidas, lo hacen no al dar, sino al aceptar la ley de las cosas; no las leyes de la fisica, sino las leyes de
su sociedad.” (1954, 41).
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3.4.2. TRATAMIENTO TEMPORAL Y ESPACIAL DE LA INDIVIDUACION

Historicamente, la cultura occidental ha ejercido una modulacién marcadamente
dialéctica respecto al tiempo, frente al concepto de espacio que ha sido contemplado
como un valor fijo, inamovible y no dialéctico. Eludiendo de antemano esta trampa,
como hace Foucault, reclamamos la voluntad dialéctica y viva de todo espacio, su
capacidad signica de generar ideologia por si (“La disciplina procede ante todo a la
distribucion de los individuos en el espacio.” [Foucault, 1975, 145]); el pensador
francés ha estudiado las diferentes formas de control espacial a lo largo del tiempo; en
las ultimas décadas la economia capitalista ha creado nuevos modelos de poder
disciplinario de acuerdo a la nueva realidad emergente, por mediacion de los regimenes
politicos, los aparatos e instituciones pertinentes (creados para la ocasion) a través de
cuerpos sociales como la fabrica, la diversion o el ocio (1975, 223). En la actualidad,
diferentes espacios de clausura y disciplina han dado paso a formas actualizadas de
ejercer el control social. La prision y el cadalso por la fabrica, el taller o el cuartel, las
escuelas, los hospitales, e incluso la via ptblica de las grandes ciudades con sus cdmaras
tomavistas.

Partiremos, a la hora de abordar el aspecto espacial en la nueva literatura, de las
premisas de que el «individuo» en tanto autor poseedor de conciencia que manipula
ideas, siempre remite a la sociedad, puesto que es la resultante de una configuracion
«socioideoldgica». Con ello pretendemos decir que todo discurso aun siendo ejercido
desde un grado elevado de individualidad, siempre remite a la sociedad que la ha
configurado: “La palabra en los labios de un individuo aislado aparece como producto
de interaccion de las fuerzas sociales vivas.” (Voloshinov, 1929, 78). En este sentido, el
individualismo no es fruto de la personalidad —como hemos visto en todo lo anterior—
sino de una interpretacion ideoldgica del reconocimiento social del yo, con la garantia
de su derecho y las garantias desde un régimen politico que haga preservar su derecho
econdmico (es decir, una preservacion burguesa de la «vivencia nosotros» [ Voloshinov,
1929, 125]).

En la literatura de las ultimas décadas se da un abanico amplio de ubicacion de las
acciones de los diferentes sujetos que pueblan los textos. Los espacios publicos en
sentido genérico suelen estar ampliamente representados por lugares donde el sujeto se
entrega al ocio o contemplacion, sin pretension alguna de ocuparlo para su interrelacion
con el fin de la transformacion social. Existen espacios publicos muy frecuentados por
la némina de «poetas de la experiencia», como los lugares de veraneo masivos de la
burguesia espafiola afios 70: asi aparece un amplio muestrario de terrazas, playas, mar,
autobuses, hoteles, pensiones, restaurantes, paseos maritimos, piscinas, etc.
extensamente representados. L. Mufioz muestra profusamente estos espacios de los que

participa el sujeto poético de Septiembre, donde quedan registrados baiiistas, “grupos de
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turistas”, ambiente de muelles. El poema homénimo al titulo del libro dice: “En el
palido azul que acogen las terrazas, / los labios desprovistos que saben regresar / y el
vuelo de las ultimas gaviotas. / Voces que el mar congrega, / que vienen con las olas y
son la lejania. / Playas tendidas como alas de nieve / al pie de los baiiistas / y autobuses
velados con tenues pasajeros / que persiguen la falta de costumbre.” (1991, 13). A.
Garcia en el poema titulado «El verano de Ronda» presenta al protagonista en su tedioso
ocio veraniego: “La tristeza que intentaba explicarme en largas noches sin ganas de
dormir, hablando alguien / de lo que haria el resto del verano. / Después del desayuno
paseaba / hasta el puente de El Burgo, me iba solo / a intuir tal vez lo que es la vida / en
los desiertos de una sierra en julio: / predominio de orugas, arideces / del campo y por la
tarde la piscina / sombreada, con dos o tres toallas / sobre el escaso césped.” (Garcia,
1989, 23). El recuento de actividades cotidianas y privadas del protagonista siquiera
sirve para lanzar una critica al tedio en que ve convertido su verano. Garcia Montero
evoca en «Fotografias veladas de la lluvia» las estampas veraniegas de su memoria
lejana: “Cuando los merenderos de septiembre / dejaban escapar sus ultimas canciones /
por las colinas del Genil, / yo miraba la luz, / como una flor envejecida, / caerse
lentamente. Lo recuerdo.” (1994a, 15). Un poema de José¢ Mateos lleva curiosa y
miméticamente el titulo de «Fotografia de 1983», y dice: “Este soy yo que me escondo /
de la vida / con la mirada perdida; / Este soy yo con tu libro, / enfrascado, / despistado, /
sin saber por donde voy.” (cfr. Garcia Martin, 1995, 83). La memoria en estas
reconstrucciones no aporta nada a los ambitos colectivos, siquiera al intimo, sino sélo
cierta nostalgia que privilegia el tiempo de la evocacion. C. Pardo en «La gracia del
verano y cémo conservarlay parodia el ambiente vacacional de otros poetas; su tono
confesional e intimo de las experiencias relatadas impide el reflejo social: “En pleno
mes de agosto, / con el aroma denso de piscina / y de césped cuidado, / tengo las
percepciones necesarias / para escribir un buen poema.” (1995, 51); el libro cae
continuamente en una banalizacion de la realidad y de la vida: “Las nueve menos
cuarto. / Una mosca se posa en una cuerda. / Comienza a anochecer. // [...] Ya son las
nueve en punto. / Acabo este poema. / La mosca se ha posado en mi rodilla.” (1995,
53). Seria mucho suponer que se pretende poner en entredicho los mecanismos
tradicionales de construccion poematica o la frivolizacion de la propia poesia. En Vidas
improbables Felipe Benitez Reyes crea apocrifos al modo de su admirado Machado; en
el poema titulado «El café» pone en boca de Angel Ruiz del Valle las siguientes
palabras: “Ese viejo café de tertulias burguesas / evocado en los versos de Fernando
Fortn / retrata una edad rosa de rimel y marquesas, / de logias modernistas, de seda y
calambur. / Un tiempo que me hubiese gustado conocer” (1995b, 24). Espacios publicos
dados al ocio en su mayor parte que no evidencian la transformacion del mundo, donde

se afioran lugares sacros; asi, en el poema «El clan» el mismo apdcrifo se queja por
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carecer del privilegio de esplendorosas épocas pasadas: “Ya no tenemos palcos / en las
celebraciones / y nadie ocupa un sitio / de honor en los festejos.” (1995b, 27).

El libro de poemas de Luis Antonio de Villena titulado Marginados supone una
inflexion en su produccion al pretender retratar la marginacion de diferentes sectores de
la poblacion, y para ello se sirve de escenarios publicos como el Madrid de madrugada
en juergas, lugares de alterne, pero siempre adscribible a una clase selecta; o, por lo
menos, no da muestras de lo contrario. Aparecen “casas nobles de principios de siglo”
(1993, 15). Los personajes van de copas de noche por lugares de alterne o de moda.
Aparecen bares, discotecas con camellos, burdeles... Villena muestra cinicamente en su
escritura la marginacion madrilefia puesto que es una marginacion con un algo de
pedigrée, con espacios que a veces llegan a ser selectos, y nunca refleja esa
marginalidad in sifu en la que supuestamente tendrian que estar en su habitat los seres
que pueblan el libro: “Gran Via noche arriba, florece la heroina en traje negro. / En las
miradas sientes agujas sucias, pensiones de miseria, / 0jos buscando no sabrias si tumba
u otro cuerpo. / Tanta delgadez lunar florece en la Gran Via ” (Villena, 1993, 15).

En los espacios de la poesia de Juaristi aparecen bares, lugares mistificados de
Paris en mayo del 68 o de Praga; idealiza su Bilbao natal con el nombre de Vinogrado,
pero siempre con una intencion mas irénica que critica: todo vale con tal de arafar
banales carcajadas. En el poema «Balada primaveral para el habitante de Vinogrado»
ironicamente se juega a lo largo de la composicion con la posibilidad de emigrar hacia
el sur en busca de paz, alejandose de la crispacion de los conflictos o problemas
politicos del Pais Vasco: “Atribulado caracol, / siempre a la zaga de la vida, / deja tu
concha entristecida, / saca los cuernos, vete al sol. // Levantate, viejo gandul, / y marcha
lejos de estas calles. / Vuela hacia el sur, alla donde halles / un aire tibio, un mar azul, //
un firmamento amable y garzo, / gente pacifica y cabal. / (Tamborilea en el cristal /
granizo del final de marzo).” [1994, 109-10].

Frente a esta vision contrasta la de Riechmann en el poema titulado «Bienvenido
al club»: “Ahora ya has llegado. / Te lo mereces todo y nos lo debes todo: / te lo
cobraremos hasta la ultima gota. / Bienvenido al club.” (1994, 41). Riechmann ejerce la
critica radical desde los espacios que pone al alcance del protagonista, tratando de
desestructurar el nucleo del capitalismo en el que nos hallamos insertos los jovenes de
los 90. Llegando a parejas evidencias se patentiza el sujeto poético de E! fin del mundo,
cuando el resto de los sujetos que habitan entorno suyo se muestran solidarios con el
mundo que tienen en derredor, generalmente correspondiente al de los desfavorecidos,
buscando compartir las vivencias de quienes estan desposeidos de todo en la sociedad
capitalista: “La espera / es mas fuerte donde nada se espera.” (Méndez Rubio, 1995, 61).

Por contra, Marzal ubica E! ultimo de la fiesta en lugares tdpicos ya comentados

como fiestas publicas donde de antemano (en el primer poema titulado «Dedicatoriay)

208



selecciona a la gente con la que le gustaria relacionarse en la «fiestan: “A esta fiesta
querria que entrase quien le plazca, / las fiestas que prefiero son multitudinarias. Mas
sin los invitados que de seguido cito, / no tendria mi fiesta su mas recto sentido” (1987,
7). En La vida de frontera aparecen noches de juerga con ambientes de bares en
compaiiia de «amigos» con los que beber y pasarselo bien, y «mujeres» con las cuales
obtener intercambio sexual. Ambientes insulsos sin necesidad de construir mundo o
transformar el que existe. Las noches suelen ser «dilatadas», «sin fondo» (15),
«inabarcables» (17). En esa provocadora negacion del futuro que realiza, el espacio de
la utopia no existe: “Seguro que nuestro camino es el mejor camino / hacia ningin
lugar” (1991, 21). La privacidad mas absoluta del espacio se puede apreciar en los
siguientes versos: “Vuelve a la cama y tapame de nuevo, / que aqui bajo las sdbanas no
hay nada” (Marzal, 1991, 62).

El sujeto poético de la poesia de A. Trapiello es un permanente maquinador de
espacios contextualizados en una pasividad absoluta. En el poema «La carta» se nos
dice: “en el verde / del agua miraré contigo / como mueren los dias. / Como se vuelve
polvo en los muebles / oscuros tu silencio...” (Trapiello, 1991, 160), “Romanticos
domingos / donde no pasa nada” (Trapiello, 1991, 205); mas bien la vida es el
equivalente a un sentimiento tefiido de afioranza como se vislumbra en el poema «Una
vida»: “lo que uno ha creido que es la vida, / ese largo catdlogo de naves, / apenas
significa cosa alguna: / un vago sentimiento, / algo que pasa pronto y siempre lejos / de
aquellos viejos barcos” (Trapiello, 1991, 186). En ciertos escritores, el espacio no es
mas que metafora de la pasividad con que se afronta la vida; asi, en «Desde el tren» de
Javier Rodriguez Marcos se lee: “Asi es perfecto el mundo. Sin otra cosa / que esta
certidumbre del lentisimo viaje. / Da tiempo a verlo todo, / siempre igual y siempre
renovado.” (cfr. Garcia Martin, 1995, 237). Esta concepcion espacio-temporal estanca y
parmenideana trata de encajar ambas unidades con el propdsito de desestructurar el
estado de la cuestion en el presente y en la vida del poeta.

El recuerdo de la infancia a través de las fotografias en dlbumes familiares en La
propiedad del paraiso no produce otra cosa sino autocomplacencia y nostalgia (ejemplo
seccion 19. Las imagenes, 113-114 y ss.). Esta nostalgia es la que hace evocar
personajes conocidos de la infancia del protagonista, sin otra pretension que el ejercicio
melancolico: “Ellos estan alli, en sus caballos, en las romerias, en las casetas de feria o a
bordo de veleros, riéndose, hablando de broma, con esa atmosfera de lejania y
desvaimiento que flota en las fotos viejas.” (1995a, 114). Del mismo modo, al recorrer
escenarios del pasado intimamente unidos al protagonista como la casa deshabitada de
su infancia 15 afios atras, concluye del siguiente modo: “Tengo en la mano la llave que
abre la casa de la nada.” (1995a, 132). Esa misma autocomplacencia y ejercicio

nostalgico se puede rastrear en la poesia de Benitez Ariza cuando evoca su pasado: “Fue
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lenta, casi inmoévil, y forzosa / mente debo tener de ella un recuerdo / complaciente y
feliz, como si fuera / necesario adularla / o imposible expresar de otra manera / la idea
de un pasado compartido / y, quizés, legendario” (cfr. Garcia Martin, 1995, 65). A
diferencia de la memoria proustiana, éstas solo sirven para recrearse en ella
ociosamente, buscando una temporalidad que siempre despunta en absolutos.

A. Garcia aporta en su libro La noche junto al album marcados tics generacionales
en lo referente a la particular concepcion de la temporalidad; el poema titulado
«Septiembre» remarca considerablemente épocas del afio, en pareja similitud con sus
compaifieros de escritura. Este periodo del afno coincide con el final de las vacaciones
para un adolescente que se ve obligado a regresar a la disciplina del colegio. En este
caso el sujeto poético se duele ante el paso del tiempo dada la imposibilidad de
reternerlo para permanecer en un tiempo absoluto: “Pasa oscura la vida / por vias que el
viajero se imagina. / Con unos pies enfrente, va pensando / en la ventana un bosque
irrepetible. / Si se despierta pronto, vera un alba / con tabernas sin nadie. / A la luna de
Sitges, los lecheros. / Una nifia se aleja en la estacion.” (Garcia, 1989, 12). Idéntico
planteamiento lleva a Antonio Manilla a escribir: “las nubes y su lucha perdida de
antemano, / el ocaso y la vida, los suefios y la luna, / las rosas y su cuerpo / que ha de
morir también, como el verano. / Septiembre tiene tardes de nostalgia / en que todo esté
en todo reflejado.” (cfr. Garcia Martin, 1995, 169). Con el comienzo del otofio parece
llegar una temporalidad que sume a los sujetos poéticos de los versos en un continuado
ejercicio de nostalgia que no lleva a ningun sitio, segiin el modo planteado, sino a
revivir el pasado autoalimentandose de €l, lo cual no parece sino una huida hacia atras.

En el mismo sentido se manifiesta la poesia de L. Mufioz cuando las coordenadas
temporales evidencian ese mismo periodo vacacional que, al ser recordado con
nostalgia, conforman una concepcion del mundo sin sentido ante el privilegio del
pasado. En «Tormenta de verano» se lee: “Quien escribe en las calles, / esta vez, es la
lluvia / furiosa del verano, y es una muchedumbre / de luz y de memoria, / y es el ayer
que espera / saltar sobre su presa. / Como un muchacho piensa / que todo lo ha mirado
y lo ha sentido, / que los afios se oftrecen / cansados de estaciones / y voces sin designio
/'y de las sombras vanas / de una antigua pasion, / asi la lluvia cae” (Mufioz, 1991, 60).
En otro poema titulado «Vida y obra» se muestra mayor evidencia de la fatalidad del
paso del tiempo puesto que la nostalgia empafia el presente ante un ansiado pasado del
recuerdo. El dolor no es mas que una manera de mostrar los parmenideanos cambios
que la vida introduce en su curso, en los sujetos que la viven: para Mufioz la vida
debiera ser estatica y sin proceso de transformacion, a juzgar por su poesia: “Los afios
dejan ver / la falta de argumento. / Los afios no sacuden / la doble realidad.” (1991, 70).

Resulta dificil de comprender como el paso del tiempo se asocia con lo negativo,
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cuando toda transformacion de mundo se lleva a cabo en sus coordenadas temporales
irrenunciables.

De otro modo, Trapiello va mas lejos y manifiesta la tesis antes apuntada respecto
al tiempo, regresando a una concepcion del mismo practicamente bucoélico y pastoril,
sin ninguna ubicacion en la realidad del fin de este milenio. Su escenificacién en un
paisaje alejado de la civilizacion e incluso de la realidad actual no es mas que una
busqueda del tiempo absoluto. En Acaso una verdad se lee: “Asi ocurren las cosas, / y
pienso que uno es / la muerte de las rosas / y ese blanco camino polvoriento, / el estival
vilano / con el que juega el viento / o ese mastin guardian de lo lejano. / Es mas facil
probar que Dios existe, / que acortar esta espera / melancdlica y triste. / Huyo la
primavera, / quiero decir, la vida. / En todo este quietismo de la naturaleza / habia una
leccion, / qué le vamos a hacer. / Y es que es huida / cualquier cosa que hagamos: /
nuestra misma inaccion, / e incluso la verdad y la belleza / en este amanecer / cantando
como exoticos reclamos.” (1993, 72). El sujeto de la poesia de Trapiello aqui se
identifica claramente con la unidad temporal del pasado en una operacion que reivindica
una unién con la naturaleza casi renacentista, cuya pretension no es otra sino la vuelta al
tiempo ido definitivamente. Aunque de otro modo, pero con idénticas pretensiones se
muestra Marzal, en La vida de frontera, cuando recurre al clasico topico literario de
«Sic transit gloria mundi» con que titula un poema del libro doliéndose del paso del
tiempo y su absurdo en la vida humana.

En A. Linares existe complacencia por el pasado, y una misma huida del presente
en busca de la juventud pasada, siempre tefiida con un poso de melancolia. No de otra
manera se entiende el poema titulado precisamente «Anatomia de la melancolia»: “Ese
desvalimiento, esa tristeza / que da sentir pasado lo pasado, / es nuestra condicion, la
misteriosa / ley que, a nuestro pesar, ha de cumplirse / como si fuera el precio de la
vida.” (1991, 18). Y mas claramente aparece la huella del esencialismo y la eternidad, al
modo de sus compaifieros generacionales, en «Una medida de eternidad»: “Como brasas
que apaga un pie impaciente / se deshacen mis suefios. ;Y era esto la vida?” se pregunta
el sujeto poético de Espejos. Este se siente defraudado por lo que la vida le ofrece frente
a lo que de ella esperaba. Lo grave del caso son los versos finales del poema: “Y nunca
volvio a ser como en aquellos dias / un instante medida de lo eterno.” (1991, 13). Son
manifiestas, pues, las concomitancias de muchos poetas de los afios 80 en el concepto
manejado de tiempo, siempre absoluto y dando la espalda a la realidad del momento en

que vivimos.
L. Garcia Montero en Ademas recrea un ambiente que suele ser privado. Aparece

en Rimado de ciudad el sujeto poético rodeado de su propia familia, viendo la

television, y preservando ante todo la privacidad del dmbito en el que vive instalado,
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mas bien reafirmandola con su asentimiento. Aparecen lugares publicos donde los
personajes estan en bares y lugares de alterne bebiendo alcohol. En este libro y En pie
de paz la lucha ideoldgica y colectiva esta privatizada, llevada a la propia intimidad.

En la némina generacional que tratamos, es manifiestamente constatable que en
los ultimos tiempos se ha hecho patente un espacio que ocupa un sujeto poético de élite,
selecto y escogido, donde pocos pueden acceder. La insolidaridad, en este sentido,
queda manifiesta en gran parte de los poetas. A. Garcia en La noche junto al dlbum
sitia al sujeto poético en un espacio de veraneo puramente festivo y vacacional donde
no faltan “habitaciones”, “casas de huéspedes”, lugares de juego tradicionalmente
burgueses e incluso aristocraticos, como son los “campos de golf” (27). Se habla de
comidas en restaurantes (28); aparece el escenario de la ciudad, pero no ya como lugar
por antonomasia de la modernidad, con su ferviente transformacion del mundo, sino
como el lugar aposentado donde viven, se divierten y pasan el tiempo o pasean los
personajes que pueblan los poemas («Redingy, 51). El espacio queda adscrito al ocio, al
mundo de copas y “gentlemen” (13).

En Habitaciones separadas se da una sobreexplotacion de topicos espaciales
generacionales. El sujeto poético es un hombre elitista, viajero, debido a su profesion,
que vive —al menos esa conclusion se saca— en hoteles, entre aviones y grandes urbes
(New York), noches de alcohol durante el verano, coches recién comprados, e incluso
podria decirse que simboliza la vida yuppie [o su variante actualizada de JASP] como se
aprecia por ejemplo en el poema «Escala en Barajasy»: aparecen en el libro lugares como
el mar en vacaciones, amanecer en Manhattan (44), piso alquilado, centros comerciales,
historias telefonicas (60) ... : “Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel / lo que
fueron los suefos, lo que serd la vida. // Ella se atreve a preguntar. Parece / la habitacion
217 / una isla con sol en el Caribe, / como un naufragio donde sélo llega / el tiempo de
la luz, / el dia de mirarse en el espejo / desnudo de las sabanas. [...] tomar los suefios
como se toma el sol, / jévenes y tendidos en la cama.” (1994a, 33).

I. Mengibar en Pantalones blancos de franela abusa de lugares tOpicos como
“hoteles de mil estrellas” (13), noches con bebidas alcohdlicas, viajes para encuentros
esporadicos cuyo unico fin es saciar el amor; aparecen frecuentemente aeropuertos,
aviones, viajes y lugares elitistas. Pero estos espacios tienen como fin unico
generalmente la intimidad del sujeto poético con su enamorado: “Pueden atravesarte el
corazon / como un rayo de sol en una habitacidon a oscuras, / como un beso / atraviesa
los labios, / y al igual que un mal suefio / desaparecen siempre con el dia.” (Mengibar,
1994, 40).

En Las flores del frio los determinados espacios publicos son utilizados como
lugares donde congregarse una ¢élite, como por ejemplo hoteles y bares. En «Intento, sin

compafiia, de rehabitar una ciudad» cuenta una historia tefiida de una cierta dosis de
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melancolia al evocar el escenario donde sucedid ese recuerdo en Buenos Aires:
“Testigos invisibles para un suefio, / hicimos la promesa / de regresar al cabo de los
afos. / Parecias entonces / eterna y escogida, / como cualquier destino inevitable, / y
apuntabas el nimero de nuestra habitacion. / Ahora, / cuando pido la llave de la mia / y
el alga de la luz en el vestibulo / es lluvia rencorosa, / vivo confusamente el desembarco
/ de la melancolia, / mitad por ti, mitad porque es el tiempo / agua que nos fabrica y nos
deshace.” (1991, 74). Juaristi en «Lamento del maestro taoista» se queja irénica y
ensimismadamente: “;Qué hago aqui, en este hediondo hotelucho de Bayswater, /
abrazando a unas rameras mads viejas que la Muerte?” (1994, 36). En «Hotel
Internacional» de Javier Rodriguez Marcos se lee: “pediria habitacion en el hotel / que
mira hacia la plaza, el Internacional...” (cfr. Garcia Martin, 1995, 232). La constante del
hotel o sus variantes pensiones, bungalow, casas de huéspedes... determinan relaciones
intimas las mas de las veces preservando su aura de privacidad, donde de ningiin modo
tiene derecho a asomar la colectividad transformadora de mundo.

En «Campanas» de A. Garcia el sujeto poético se retrata en un restaurante cuando
evoca su infancia: “pensando en el pequefio restaurante / donde el hijo salpica con el
limén dificil, / o en una sobremesa soleada.” (1989, 28). El protagonista de Mediodia se
ve arrastrado a bares donde pasa la mayor parte del tiempo bebiendo: “y me empuj6 la
tarde a cierto bar. / Reclinado ante un fino jerezano, / abri al azar la adusta antologia. /
Leia y releia / y nunca me cansaba de admirar...” (Juaristi, 1994, 157-8).

El hombre sentimental de Javier Marias presenta un mundo altamente elitista a
través de su narrador, un cantante de Opera (que participa en el montaje de Otello de
Verdi interpretando a Cassio) que responde al apodo artistico de El Ledn de Népoles,
quien relata un encuentro vivido por ¢l cuatro afios atras a través del hilo del recuerdo.
Si de por si la dpera es una faceta artistica altamente elitista dado su caracter selecto y
reducido (todo espectador de Opera esta condicionado por su nivel econdémico), el
protagonista es presentado en la novela en diversos escenarios no menos elitistas, los
cuales como es natural coinciden con los centros donde mayor actividad tiene esta
faceta musical: asi Munich, Viena, Verona, Bruselas, Barcelona, Paris, Berlin, Lisboa,
Madrid son algunos de los lugares registrados a lo largo del relato. El protagonista
aparece frecuentemente viajando, bien en avion, bien en tren (espacio del que surge el
motivo principal de la novela). Y su vida transcurre en una sucesion continua de hoteles
de lujo donde vive, a caballo entre una ciudad y otra, alld donde actiia. El lujo y la
seleccion no solo se evidencian en el espacio (“los espejos de su habitacion de lujo”
[44]), sino también en el modo de vestir de los personajes, la clase social a la que
pertenecen la mayoria de los personajes que se relacionan con el protagonista, el

dispendio en comidas llevadas a cabo en restaurantes de hoteles, contacto con
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prostitutas de lujo (107), en definitiva, estar instalado en un nivel de vida muy selecto y
condicionado por la posesion de dinero:

...por estudiar en Viena, por salir de Madrid, por entrar en el circulo restringido y celoso de los
cantantes profesionales, por cotizarme, por ser una figura internacional y estelar. Llevo camino de
triunfar en cuanto me he propuesto, y cada mafiana, al mirarme detenidamente en el espejo para
descubrir los cambios, me cercioro de que llevo el triunfo pintado en el rostro. Tengo un agente
que vela por mi y me busca siempre lo mejor, viajo por el mundo (aunque sea solitariamente),
grabo discos en cuyas portadas aparece mi nombre en tercer o cuarto o quinto lugar, voy a hoteles

de lujo como éste (aunque sea solitariamente), tengo dinero bastante y s¢ que muy pronto iré
teniendo mucho mas. (Marias, 1986, 106)

Esta seleccion es asumida, confirmada y reafirmada por las palabras del propio
protagonista, quien reconoce haberse asentado socialmente en una situacién de
privilegio de la que no es capaz de renegar, sino al contrario, cada vez pretende
conquistar mas parte en ese elitismo en el que se mueve. Para ello posee un agente que
le defiende sus intereses econdomicos en el mundo mercantilista en el que esta instalado.
Su vida es planteada como una carrera que lleva al estrellato como modo de triunfar
econdmica y socialmente, por lo cual el individualismo del protagonista es su mejor
baza para conseguir cuantas metas se ha marcado (el propio personaje reconoce su
soledad), asi como rodea su vida de un cierto aislamiento que le preserva de los
problemas sociales del mundo a su alrededor, no practicando en ningiin momento la
solidaridad de cualquiera de las maneras o como se la entienda.

En El jinete polaco el protagonista creado por Antonio Muiioz Molina atiende al
nombre de Manu, un hombre solitario también, con una vida no menos errante que la de
El Leon de Napoles dada su profesion de intérprete: Madrid, Paris, Nueva York, San
Francisco, Bruselas, son algunas de las ciudades reales que recorre el protagonista
llevado por su dedicacion de traductor. El protagonista, del mismo modo, viaja muy
frecuentemente en aviones de un lugar a otro salvando grandes distancias geograficas en
un corto periodo de tiempo. El individualismo de Manu se delata en el modo en que es
consecuente del desarraigo progresivo que sufre respecto a su tierra y a su gente,
llegando en algun momento a dudar sobre su propia identidad (por lo menos en este
personaje existe un sentido conflictual al replantearse la situacion a la que ha llegado su
propia vida).

En La soledad era esto de Juan José Millas, pese a que el protagonismo de la
novela recaiga en personajes llenos de soledad e individualismo, éstos no dejan de ser
una estrategia de su autor para criticar la sociedad actual y los usos y arraigos de ciertas
costumbres entre los espafoles, ideologicamente condenables por ser practicas
retrogradas. Millas bombardea el individualismo desde su mirada interior, abordandolo
tajantemente desde un personaje andénimo que perfectamente se puede identificar con
cualquiera de las muchas mujeres de los 90 que viven en alguna ciudad espafiola, pero a

diferencia de muchos de los autores anteriores, esta situacion le permite ser critico y
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generar un conjunto de conflictos en sus protagonistas. La protagonista de la novela,
Elena —insatisfactoriamente casada con un progre del 68, evolucionado a nuevo rico
merced a la cultura del pelotazo (ver al respecto pag. 121-2) y a las précticas
economicas en perfecta correspondencia con las conocidas por ciertos sectores del
partido gobernantes en Espafia desde 1982 hasta abril de 1996— se siente sola y es
incapaz de conectar con su marido debido a un desgaste progresivo de su relacion,
tampoco conecta con su hija, ni con su madre que acaba de fallecer. Como quiera que
goza de una posicion economica desahogada merced a su marido, encarga a un detective
privado que le vigile por sospechar que éste tiene una amante; al final, descubre que ni
siquiera le interesan los posibles lios amorosos que su marido pueda tener, pero el
contacto con el detective a través de un teléfono anénimo le lleva a encargarle que le
vigile a ella misma sin éste sospecharlo, haciéndole elaborar una serie de informes
personalizados y subjetivos contra lo que suelen ser este tipo de escritos. Esta mirada
extraiia de un tercero le lleva a descubrir facetas de su personalidad que desconocia o
creia desterradas, hasta el punto de que acaba tomando la determinaciéon de marchar de
casa, romper con su vida y su marido, causantes de esa insatisfaccion vital:
Basto que nombrara el dolor para que se atenuara un poco y de este modo consegui llegar al
salon para apagar el televisor y cerrar la puerta de la terraza. Luego me desnudé y me meti en la
cama con una sensacion de desamparo insoportable. Pensé en Mercedes, mi hija, y en Enrique, mi
marido, como si fueran dos fragmentos de mi existencia definitivamente separados de ella. Mi
vida, pues, parecia mutilada e inutil. Creo que durante los ultimos veinte afios he estado

defendiéndome de los afectos sin pensar que cada una de estas defensas significaba una
mutilacion. La tristeza me golped en alguna parte, pero no consegui llorar. (Millas, 1990, 117)

Tras producirse este momento de problematizacion en la vida de la protagonista,
llevado a cabo por una confrontacion dialéctica desde la misma intimidad de su persona,
a continuacion se lleva a efectos la resolucion adoptada de romper con su vida pasada

como unico modo de salvar el porvenir:

La realizacion de cuestiones de orden practico puede justificar toda una vida, asi de odiosas
son. Estoy en un hotel en el que me instalé provisionalmente al regresar de Bruselas, mientras
buscaba un apartamento. Al fin he encontrado uno a mi gusto y me trasladaré a ¢l en los préoximos
dias. A Enrique le dejé una nota justificando mi abandono y no ha intentado localizarme hasta el
momento. No sé si esta actitud me gusta o no. En cualquier caso, estos dias, dedicados a resolver
las cuestiones practicas de mi proxima existencia, me han hecho reflexionar un poco sobre mis
inclinaciones burguesas y me he visto obligada a darle la razon a Enrique en algunas cosas. No
viviria en cualquier sitio ni sin unas comodidades minimas, a las que ya estoy acostumbrada, pero
tampoco estoy dispuesta a que el disfrute de tales comodidades constituya el precio de no saber
quién soy ni donde estdn mis intereses. De manera que he alcanzado un acuerdo entre mis
impulsos burgueses y mi locura... (Millas, 1990, 162-3)

Esta reflexion no es mas que la resultante de una dialéctica del conflicto central de
la novela, donde una mujer toma por primera vez las riendas de su vida para encontrarse
a si misma, y despegarse definitivamente de todo aquello en lo que ha creido ver la

causa del mal de su situacién impostada. Aqui las espacializaciones (como son el hotel,
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Bruselas o el viaje), no son lugares de disfrute o privacidad en si, sino lugares donde se
desarrolla un conflicto, individual, pero que atafie a una problematica global de la
sociedad espafiola actual. Del mismo modo, la protagonista reconoce no poder renunciar
a ciertos modos de la sociedad de consumo: al menos ese reconocimiento se puede
interpretar con una autoexigencia de criticidad con respecto al sistema. De este modo, la
diferencia de esta novela es sustancial respecto a otras practicas narrativas de la
actualidad que enfocan el problema del individuo.

Garcia Martin en Coleccion de dias escenifica espacios por lo general elitistas
correspondientes al medio literario o artistico: cafés literarios, tertulias, reuniones de
fallos de premios literarios, encuentros, jornadas o seminarios de poesia, aviones, etc.

Las escenificaciones de La propiedad del paraiso de Benitez Reyes se
corresponden no casualmente con las de la «poesia de la experiencia». Aparte de las
celebraciones familiares o reuniones en familia, aparecen fiestas en lugares distinguidos
y con status social concreto: “Al dia siguiente, la casa olia a tabaco, a perfumes
mezclados y a ese champagne —que parecia una bebida de juguete— que nos dejaban
probar, solo probar, y que el tio Alfonso se traia siempre de Francia.” (1995a, 106).
Siguen apareciendo topicos espaciales copiosamente caracteristicos de la «poesia de la
experiencia» como hoteles y viajes: “Estoy en un hotel. Mi trabajo me hace pasarme
media vida en hoteles. Abajo, en el bar, habrd cuatro o cinco putas de cierto lujo, de
esas que parecen maestras endomingadas.” (1995a, 136).

En la recopilacion de relatos Cuentos de un escritor sin éxito de V. Gallego, se
escenifican, las mas de las veces, espacios urbanos actuales donde se relacionan jovenes
de los 90 durante el ocio o la diversion (garitos de moda, lugares de encuentro juvenil),
ademds de habitaculos en los que las parejas establecen relaciones intimas. Pero
también existen espacios selectos o seleccionados como un crucero en barco, del relato
«Las dos caras de la fortunay», y se piensa frecuentemente en lugares paradisiacos: las
historias relatadas suelen ser por lo general individualistas, donde el sujeto-protagonista
busca mantener relaciones (sexuales) como es el caso del cuento titulado «Un caso
clinico»; nunca se espacializa a los personajes con el fin de colaborar en la
transformacion del mundo o del ambiente contextual. Los relatos delatan un alto grado
de individualismo.

En Heéroes de Ray Loriga se registran espacios que vienen dados por el tipo de
vida que lleva el protagonista, insertos a través del plano de la mente a la par que los
complejos procesos psiquicos desarrollados, emulantes del proceso generado tras la
ingestion de drogas y bebidas masivas como lo hace el protagonista, apareciendo
lugares de la mitologia del mundo del rock, y de un tipo de vida cuyo modelo es ser
“estrella” del mundo del especticulo musical. Asi, se registran a lo largo del relato

lugares caracteristicos de la cultura kistch o de este tipo de ambientes como son

216



autobuses, trenes, aviones, “supermercados”’, “puentes colgantes”, ciudades
norteamericanas como Las Vegas, Nueva York, Los Angeles, o incluso Central Park
pese a que estas espacializaciones se deban a los aludidos procesos psiquicos. Los
sujetos aparecen en espacios desolados, acantilados, descampados o en la mas pura
soledad a la que idolatra una y otra vez como el estilo de vida mas auténtico:
Por ahora so6lo quiero estar encerrado. No quiero volver al colegio de los idiotas, ni a la
universidad de los idiotas, ni a la fabrica de los idiotas. No quiero ser el duefio de una sonrisa

navegable. Vistete con lo mejor que tengas, y corre a tu cuarto. Nadie puede sacarte de alli. Nadie
puede entrar en tu cuarto, nadie puede entrar en el mio. (1993, 51)

Ese voluntario alejamiento de la realidad tiene mucho de negacion de ésta, de
busqueda de paraisos artificiales al modo de los artistas del rock, pero no para criticar la
realidad en la que viven, sino como lugar de alejamiento permanente: existe un
voluntario nihilismo en la manera de comportamiento del sujeto narrativo. De ahi que
también lleve a cabo el protagonista toda una apologia de la soledad:

Estoy solo cuando llueve, estoy solo cuando no llueve, estoy solo sentado en el fondo del
autobus y la gente me mira como si llevara alguna maldicion dentro y todos tienen cara de venir de
matar a alguien o de ir a matar a alguien. Estoy solo en las fiestas de las pastillas. No me gusta ver
las manos de los hombres cerca del cuerpo de los nifios. Me bebo mi cerveza y me voy solo a la

cama. Escribo mis oraciones en la seccion de anuncios por palabras. Vendo mi corazén en
parcelas. Las mas caras tienen buenas vistas. (1993, 55)

Esta vindicacion de la soledad se extiende hacia su propio futuro (“Voy a estar
aqui para siempre” [1993, 59]). La abulia vital del protagonista es tan profunda que en
algunos momentos reivindica su indiferencia de la vida e incluso su cansancio vital a
través del propio suicidio:

Mientras algunos de mis mejores amigos morian, no podia dejar de preguntarme si mi manera

de morir seria mejor que la suya. Que yo estuviese fuera no quiere decir que no envidiase a
muchos de los que estaban dentro, vivos o muertos. (1993, 122)

El protagonista menosprecia la vida una y otra vez, tal y como se desprende de la
siguiente cita, donde alguien se ha suicidado fruto de la accion de la banda de rock
donde ¢l esta:

Le dedicamos Gente estropeada al tio del puente y todo el mundo aplaudi6, todos sabian lo del
imbécil del puente y todos pensaron que eso seria suficiente, pero el gilipollas se tird. (1993, 63)

La ideologia de la que participa el texto al completo supone una fuerte
reafirmacion de un individualismo a ultranza, hasta el punto de que todos los sujetos
que aparecen lo reivindican como modelo de conducta, como modo de cerrar los ojos
hacia el contexto que envuelve a los personajes: “...las cosas pasan alrededor de ti y no
hay mucho que hacer al respecto.” (1993, 63). Cuando se habla de los problemas que

envuelven a la sociedad de consumo contemporanea, en absoluto los critica o enjuicia:
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Sigue con tu historia. Enfermedades, muertes, suerte, millones por casi nada en la television,
culos, tetas, cofios en la television, disparos en la cabeza en la television, vendedores de alfombras
y de remedios contra la impotencia y cirujanos, qué gente tan extrafia los cirujanos que se meten
dentro de los demas y después salen como si nada y bancos, dinero, comisiones, intereses que
crecen alrededor de una deuda como una ballena que crece alrededor de Jonas, sida, sobre todo
sida, sigue con lo que estabas haciendo sida, no te vayas a cortar ahora, si no estoy en casa
empieza con los curas... (1993, 74)

Una interpretacion del texto anterior es la voluntad de dar las espaldas a
problemas actualisimos de la sociedad como el del sida, incluso a costa de burlarse de la
propia enfermedad, lo cual delata una falta de sensibilidad, ademds de otras
consecuencias mayores. El aislamiento del mundo no es motivo suficiente como para
que el protagonista se deje llevar por la sociedad mercantilista y aspire al modelo de
vida que propone:

Claro que quiero ser tan rico como una estrella del rock and roll pero eso es por culpa del
precio que le habéis puesto a las cosas. En cualquier caso es mas importante ser tan guapo como

una estrella del rock and roll y sobre todo estar alli arriba, donde nadie puede hacerte dafio. Donde
nadie te ofrece un trato. (1993, 44)

Ese voluntario aislamiento y clausura del sujeto es el que lleva a conferir una
ideologia claramente conservadora y reaccionaria al texto a través del comportamiento
de los personajes (véase ejemplo pag. 12) que se presentan siempre en el ocio, la
diversion continua, bebiendo e ingeriendo drogas, nunca trabajando o transformando el
mundo. En el fondo hay una introspeccion de un tipo de vida muy heredera de la
imagen que venden ciertas estrellas de television o de la publicidad:

Queria estar solo demasiado tiempo y rodeado de gente demasiado tiempo, queria sentir cierto
dolor extrafio al que solo las estrellas de rock and roll estan expuestas y queria explicarlo todo de

una manera confusa, aparentemente superficial, pero sincera, algo que s6lo pueden apreciar los que
han estado enganchados a la cadena de hierro y azucar del rock and roll. (1993, 17)

El problema es que los sujetos se presentan viajando, en Mercedes (pag. 25: “un
Mercedes del 657), en conciertos, ingiriendo alcohol y drogas, en el ocio mas absoluto,
y con un tipo de vida que tiene mas que ver con una dependencia burguesa respecto a
sus progenitores (cuando los anteriores se niegan a trabajar) que con la bohemia o
criticidad respecto al sistema que pudiera dar a entender el texto. De lo cual se
desprende que hay mucho de impostacion en el tipo de vida que se trata de dar a
conocer en el texto a través de protagonistas elevados a la categoria de «héroesy», nada
menos.

El mundo en el que se mueven los personajes de Raro de B. Prado es parejo al de
Héroes en muchas de sus coordenadas, sobre todo en el ideal de mundo que muestran,
siempre con un trasfondo de mitologia peligrosamente potente: el libro esta atiborrado

de nombres de estrellas del rock, grandes hitos musicales, actores norteamericanos,
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peliculas, etc. Aparecen en el ocio y el divertimento, en lugares de alterne y copas,
bebiendo y escuchando musica rock: “bebiamos tanto Jack Daniel's que algunas noches
no era facil distinguir a Bowie de los trenes.” (Prado, 1995a, 28). Aparecen descritos
espacios de la sociedad occidental avanzada como son bares (1995a, 39 y 102),
autopistas (39), urbanizaciones (29), pistas de tenis (29), cementerio de automodviles
(35), apartamentos (39), fiestas (50). Los espacios son elitistas, semejan la escenografia
de las peliculas norteamericanas retratando la clase media acomodada en el confort de
los 60:

El Chevrolet azul fue su tltimo suefio y como le ocurre al ultimo suefio de todos los hombres,
era el mas hermoso y llegdé demasiado tarde. Termino aparcado en su jardin, debajo de los arboles
durante afios y yo habia pensado alguna vez que si escribiese la historia de mi padre, hablaria de
un hombre tumbado en la oscuridad escuchando caer lentamente la lluvia encima de aquel coche.
(Prado, 1995a, 36)

En el fondo, con toda esa abundancia de adscripciéon nominal a la mitologia
norteamericana se pretende la imitacién de un tipo de vida facil, en correspondencia con
la imagen difundida a través de peliculas del start sistem americano; en ese sentido, la
alta alienacion que sufren los personajes se evidencia en la cantidad de objetos que
consumen, los lugares que frecuentan, la idolatrizacion de figuras contemporaneas, las
vestimentas que usan, etc.

Los personajes se presentan siempre con una pasividad total, no plantean
conflictos colectivos ni crisis patentes, sino mas bien se recrean en su ocio o diversion
como meta por la que encauzar sus vidas, hasta tal punto de que en muchos de los casos
el pensamiento de los personajes resulta peligroso ideologicamente: “y mientras decia
eso, frotaba el pulgar y el indice en ese gesto que significa dinero y que a mi me resulta
tan simpdatico como la matanza de Wako.” (Prado, 1995a, 59). Las connotaciones de la
frase, cuando se trata ademas de admirar a los clasicos de la violencia, no solo
manifiestan concomitancias con Héroes de Loriga, sino también con los protagonistas
de la novela de Manas (como veremos mas adelante), reafirmando al unisono una
ideologia reaccionaria al propugnar sus héroes una violencia injustificada y banal, pero
también por instalarse acriticamente en la realidad en la que viven, de la que no hacen
asco al dinero fécil ni a las connotaciones consumistas que éste posee.

El protagonista de El indice de Dios de Roger Wolfe vive bajo el anonimato en
una ciudad cuya imagen es la de una jungla de asfalto desamparada y dejada totalmente
por la mano de Dios, donde rigen las leyes de la violencia y la agresividad suma, al
modo de las sociedades mas avanzadas del industrialismo en la fase del capitalismo
avanzado en que nos hallamos. En la jungla urbana que se describe, el protagonista es
una especie de Angel Exterminador que se toma la justicia por su cuenta, y arbitrio
personal, decidiendo ¢l mismo quién debe vivir o morir sin importarle en nada los

codigos de conducta éticos o respetuosos con la libertad ajena; al contrario, ritualizando
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las més despiadadas formas de venganza y recreandolas al lector bajo el sometimiento
de sus victimas a los mas crueles castigos y sufrimientos, ensafiandose con creces con
sus victimas. Los asesinatos a los que asiste el lector son sanguinarios, sin escripulos,
brutales, plagados de escenas de sexo y muerte al mismo tiempo (como ya hemos visto
en anteriores ejemplos del autor). El protagonista es un ciudadano anénimo, resultado
de una compleja sociedad urbana de grandes bloques de hormigon, que vive en un
paisaje de arrrabales de la ciudad, casi inhospito y deshabitado; sus experiencias se
registran casi en la practica nocturnidad. Es un personaje solitario que s6lo vive rodeado
de perros guardianes por todas partes como si desconfiara del mundo externo,
practicamente no se relaciona en toda la novela mas que con pendencieros, prostitutas,
gente de turbia conducta o victimas suyas con las que se ensana de una forma
desmedida tras unas relaciones sexuales frecuentes y esporadicas. Los espacios que
aparecen registrados a lo largo de la novela son autopistas de circunvalacion (“ocho
carriles de mermelada sucia fluyendo en ambas direcciones, y como siempre, unos
vienen y otros van.” [1993, 155]), gasolineras, mar, centros comerciales, hipermercados,
callejones, “grandes estructuras industriales abandonadas” (Wolfe, 1993, 13),
pensiones, graffitis en los muros, peajes de autopistas, estaciones, “puentes elevados del
tren” (1993, 17), avenidas, rascacielos, antenas del repetidor de television, solares
semiderruidos, “edificios destripados de muebles” (1993, 17), «Estadio Oestey,
ambientes con farolas, basura, llantas, “neumaticos quemados” y una espacializacion
degradada por la abundancia de desperdicios o material contaminante de la gran urbe
(“Habia arboles raquiticos y rotos temblando en la media luz, y farolas agujereadas, y
mucha basura, llantas y neumadticos quemados, papeles, bolsas de patatas fritas y
jeringas flotando en los charcos de agua amarillenta.” [1993, 8]), todos ellos
adscribibles a peliculas de género negro norteamericanas donde se retrata un mundo
muy semejante al que ofrece el cine de Hollywood, pero al mismo tiempo un mundo del
capitalismo avanzado donde la riqueza de los grandes almacenes se toca con la pobreza
de los extrarradios urbanos, un mundo que es retratado en cualquiera de los casos de un
modo kistch por aquello de su estampa cinematografica:
Luces y edificios, viviendas pobres del extrarradio, almacenes, aparcamientos desolados,
huertos hundidos en la oscuridad, vertederos, desguaces, letreros de nedn parpadeando sobre las

carcasas vacias de enormes centros comerciales pasaban velozmente junto a mi, mas alla de los
baldios semidesérticos que rodeaban la autopista. (Wolfe, 1993, 12-3)

En realidad existe un gusto proclive a la descripcion enumerativa de esos lugares
bajo un paisaje postmoderno de la sociedad mercantilista actual, imitando los paisajes
de fondo del cine de aventuras, policiaco o de género negro norteamericano que
podemos ver en los afos 90 en las pantallas de todos los cines de nuestras ciudades. Al

igual que este tipo de cine, un espacio muy cotidiano resulta el del interior del coche
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donde el protagonista aparece como lugar por antonomasia en la era de la tecnologia,
pero aqui el coche sirve de herramienta para la consecucion de sus objetivos como es el
de trasladar los cuerpos de sus asesinados, moverse entre la violencia urbana, tener citas
sexuales en su interior, robarlo para trasladarse en el mismo espacio urbano, etc; el
espacio que se describe siempre suele ser de transito a través de carreteras de asfalto,
nunca de permanencia o de inversion de valores transformadores de mundo: “El coche
era nuevo y era una delicia conducirlo, todo suave nervio bajo mis pies. Puse la
calefaccion, subi de una marcha a otra, meti quinta y me dejé llevar.” (Wolfe, 1993, 12).
Existe incluso un cierto cinismo en el trato de esta tecnologia por cuanto que nada
aporta a la transformacion del mundo la maquinaria instrumental que aparece registrada
en la novela, mas bien al contrario, son destructoras de vida. En ese sentido se puede
entender que describa del siguiente modo el narrador:
La mole carbonizada del Estadio se cernia sobre nosotros. Habia columnas negras y cristales
rotos, hierros retorcidos, graffiti en los muros destruidos, restos de hogueras, bultos humanos entre
los escombros. Enormes boquetes dejados tras el ultimo atentado, y socavones llenos de agua

estancada y ramas desgajadas pidiéndole clemencia al cielo. En la pared de una casa con el tejado
hundido se leia: LIBERTAD PARA LOS QUE TOMAN ALGO. (1993, 9).

Ni siquiera la ubicacion espacial del protagonista aporta nada a la transformacion
del mundo hasta el punto de que la descripcion prolija en la que cae de continuo el
narrador no sirve mas que para mostrar, nunca para criticar el realismo que retrata o las
condiciones de vida de sus moradores. Del mismo modo, las pocas veces en que se
describe un paisaje privilegiado perteneciente a zonas urbanas favorecidas, se hace de
pasada, siempre de modo descriptivo y nunca se pretende ir mas alld para criticar o crear
un conflicto. El narrador-protagonista se deja llevar por su vida, asumiendo el rol de
adscribirse a una clase social poco favorecida socialmente pero que no muestra en
ningin momento ansias vitales de de-construir la situacion para analizar las
consecuencias de tal reparto de la riqueza:

Hay arboles, creo que robles y eucaliptos y castafios, y entre los arboles hay claros con bancos

y fuentes y mesas de picnic que llaman zonas recreativas, merenderos y casas de labranza

rehabilitadas y chalés con jardines del tamafio de un aeropuerto pequefio, rodeados de setos altos y

avenidas que suben serpenteando entre coches de lujo, canchas de tenis, piscinas climatizadas y

culos apretados de nifios bien y desembocan en amplias escalinatas coronadas por interminables

puertas cristaleras tras las que no se sabe si son las casacas del servicio o las ldmparas de arafia lo

que resplandece mas.
En cualquier caso es igual, porque nunca he estado dentro para comprobarlo. (Wolfe, 1993, 24)

Al final de todo ello el narrador se permite un pequefio apice de escepticismo
débil, que no va mas alld, cuando dice que “Gltimamente las cosas estdn cambiando y a
veces parece que los de dentro son en realidad los de fuera y los de fuera de ninguna
parte. O puede que al revés.” (Wolfe, 1993, 24-5). Tal confusion provocada en la

reflexion no lleva més que a concluir que el estado de cosas en el escalafon social
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resulta inamovible para quienes se sienten perdedores del orden social, cuando los que
estan abajo no tienen salvacion posible: es la ética de la aceptacion resignada de la
linealidad heredada en la escala social y la inamovilidad de la situacion mucho que se
pretenda lo contrario (en este caso no se pretende por cuanto que se acepta
resignadamente todo). De lo dicho resulta evidente la cosmovision del protagonista en
el final de la novela, cuando perseguido y acuciado por los crimenes sanguinarios
cometidos a lo largo del relato, sin habitaculo donde vivir (tras haber sido quemado éste
en venganza por una reyerta), el contexto es planteado como una huida hacia el Sur, una
huida (desde el Norte: la jungla de asfalto, el caos, el desorden, la agresividad y la
violencia que inundaba su vida) hacia el Sur mitico e idilico, el lugar ideal donde
«perderse» el protagonista:

—...] quinientos kilometros mas alla de esa autopista esta el desierto. Y al otro lado del desierto,

el Sur. Y en el Sur las cosas son distintas.

—Ah, si? ;Y qué es lo que hay en el Sur?

—¢El Sur? El Sur es un sitio grande lleno de luz y el mar que va cambiando de color, gris, verde,

azul. Hay chumberas y un arbol que se llama granado, que tiene unas flores muy rojas, como la
amapola, s6lo que mejor, y se estd muy bien. Te gustara.” (Wolfe, 1993, 163)

Tal vision contrasta fuertemente con la que ofrecen en la actualidad los telediarios
del otro Sur, por esta vez real: el de la zona de los Grandes Lagos, Somalia, Sudafrica,
Argelia o Marruecos sin ir mas lejos. Lastima que en tal Sur no quepan otras visiones
sino las de un paraiso que no la de los desheredados y despojados de sus tierras,
hambrientos que marchan en caravana expulsados de sus tierras, o la de los millones de
seres que luchan diariamente por una sobrevivencia que resulta grotesca a ojos vista
desde el Norte que los contempla en la distancia preventiva de la pantalla demoniaca
(televisiva).

Bien que la novela de Maestre no sea una autobiografia en sentido estricto, puesto
que no narra su propia vida sino su presente al hilo de la situacion actual en lo que
pudiera estar mas proximo por estructuras, caracteristicas de estilo directo,
espontaneidad, etc. del diario que de la reflexién autobiografica, al menos es una
reflexion o un soliloquio en primera persona que lleva a cabo el protagonista
identificado con el autor (en un momento determinado en que estd hablando por
teléfono con un amigo, €éste se rebela por su nombre, que es el mismo que el del autor:
“;como!, que soy Pedro, ;qué, has ganado medio kilo con un corto?” [Maestre, 1996,
72]); pero es capaz de marcarse una distancia ficticia respecto a su personaje que le hace
concebir lo que esta escribiendo como una novela (dentro de la misma situacioén del
ejemplo anterior, el protagonista le revela que esta escribiendo una novela, el propio
libro que estamos comentando: ““;yo?, martirizandome con una novela, ya veremos, a
veces es buenisima y otras una basura” [Maestre, 1996, 73]), y por lo tanto no es capaz,

bien que construya un personaje que lleva su mismo nombre, de caer en la trampa de
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una identidad absoluta, sino que confiere al personaje una alteridad de su autor. El
protagonista de Matando dinosaurios se marca una distancia permanente respecto a su
personaje, en un atractivo uso del ensimismamiento conflictualizando su propia realidad
de sujeto parado y con problemas en la sociedad contemporanea, creando una alteridad
de si mismo atractiva a ojos del lector: “pues €se, como te iba diciendo, ése soy yo, // el
que huyendo abre la puerta de la calle y, alin temblando de miedo, tira el pan en la
cocina y también las cartas y los sellos y por fin deja de temblar al volver a secuestrarse
en su habitacion, tanto y tanto tiempo que no sabe si ve o se inventa...” (Maestre, 1996,
11). El protagonista se reconoce en la complejidad que no en la indivisibilidad
monadica: “que solo aqui arriba soy una paja mental viviente, pero ahi abajo soy un
actorazo de comedia” (Maestre, 1996, 26), para rematar poco mas adelante: “y
represento mi papel a la perfeccion” (1996, 26). De hecho, frente a Wolfe entre otros
jovenes narradores, en numerosas ocasiones es capaz de conflictualizar su existencia el
sujeto protagonista de la narracion: “jjoder!, si parece hasta que yo no sea yo, ;tendré
un hermano gemelo dentro de mi?” (1996, 41). El protagonista va desde el lado social
del mal hasta la influencia en el nucleo intimo del sujeto de dicho mal, teniendo claras
las repercusiones de una sociedad que es capaz de agredir mediante una serie de
mecanismos que actuan desde el exterior: “contra el Franco de estar por casa se estaba
mejor, algo contra lo que luchar, algo para no mirar hacia adelante, queridos padres, os
escribo estas letras para que sepdis que, aunque no dejéis de ponerme trampas, hoy
mismo dejo de ser Kafka, jcofio!, que se ha acabado de méscara de victima y su
escenografia” (Maestre, 1996, 43). Es capaz de revertir la dimension del problema como
para agredirse a si mismo mediante una autocritica muy dura contra un personaje pasivo
que no encuentra trabajo en la sociedad: “jun parésito es lo que soy!, sin trabajo y sin
ilusion de nada,...” (Maestre, 1996, 50); de hecho, la narraciéon en su conjunto es un
soliloquio que entabla el protagonista con el fin de aclararse, intentar entenderse mejor a
si mismo, si existe esa posibilidad: “;notdis que sigo hablandome?, pero no
parapetandome tras una torre de marfil, sino, para verme mejor, subiendo y bajando de
esta atalaya” (Maestre, 1996, 52).

Frente a anteriores narradores ya comentados, el protagonista de Matando
dinosaurios es critico no s6lo con el proceso social en que vive inmerso, sino consigo
mismo y su situacion ante la posicion que ocupa (desempleado) en la sociedad desde su
individualidad: “el sindrome de Estocolmo consigo mismo, abuelo, no te enteras, ;eh?,
¢ése del que murmuran, si, el que ahora al creer que lo han descubierto se aparta de la
ventana, ése soy yo también, ;no te aclaras?, da lo mismo, yo tampoco, bueno, ;para
qué nos vamos a engaiar?, yo si,” (Maestre, 1996, 12-3).

En el polo opuesto, la cantidad de alcohol y drogas que ingieren de continuo los

protagonistas de Historias del Kronen es tal que pretenden conscientemente evadirse de
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la realidad, eludirla y olvidar cualquier tipo de problemas con estas sustancias y con el
tipo de vida ociosa que llevan: “En el Agapo tomamos un par de rondas. Hay gente a mi
alrededor, pero he desconectado con la realidad.” (Mafas, 1994, 22). Lo cual se
complementa con otras declaraciones donde la realidad para el protagonista le viene
dada por la pantalla del cine, que no por la vida cotidiana: “Cualquier pelicula, por
mediocre que sea, es mas interesante que la realidad cotidiana.” (Mafas, 1994, 42); de
hecho, un personaje femenino, amiga de Carlos —el protagonista— le recrimina en un

3

determinado momento: “—Te falta capacidad critica para evaluar el peso de tus
acciones porque no quieres ponerte en la situacion de los otros, ni quieres asumir la
responsabilidad de tus actos.” (Maiias, 1994, 149). El protagonista vive inmerso en un
mundo resultado de una alucinaciéon mental que le viene dada por los discursos
audiovisuales de los que tanto se jacta ver y de los que se siente deudor en su
comportamiento habitual, como reconoce repetidas veces frente a otras formas de
discurso que considera caducas, como son los libros; al final de la novela, tras el
desenlace fatal y tragico con la muerte de Fierro, otro amigo, Roberto, confiesa en una
terapia con su psicoanalista que Carlos, el protagonista, no era capaz de distinguir
realidad y ficcion, resultado de haberse alejado progresivamente de la realidad cotidiana
por voluntad expresa, para vivir inmerso en una ficcidn permanente alimentado por el
tipo de vida que llevaba y su status de clase que asi lo permitian: “No sé, el rollo era
mental mas que real. Pero el resultado es el mismo: hay un muerto.” (Manas, 1994,
237), “Eso era lo que Carlos decia siempre: que la vida era como una mala pelicula.”
(Madas, 1994, 237), “Nos veia a todos como si fuéramos personajes de una pelicula, de
su pelicula. Pero ¢l era como si no estuviera ahi. No le gustaba vincularse
afectivamente...” (Maias, 1994, 237).

En cambio, en la novela de Pedro Maestre, el protagonista, también un joven pero
por esta vez parado y con una serie de secuelas personales, muchas de ellas fruto de la
sociedad y su sistema econdmico, es capaz de problematizar su existencia cuando
menos para criticarla y criticarse a si mismo, sin aceptacion pasiva de su medio ni
abulia vital: “todo es tan grande y pesado que cuando me defiendo parece que esté
matando dinosaurios con tirachinas, dinosaurios porque pertenecen a un pasado muy
remoto y quizd no existan, pero que los siento al afeitarme por la mafiana y los llevo
todos los dias en la herida que me hice en la barbilla y no se me cura nunca” (Maestre,
1996, 154).

Historias del Kronen de J. A. Manas cuenta las aventuras veraniegas de un grupo
de jovenes madrilefios en su relacion cotidiana. El protagonista, Carlos, narra en
primera persona sus experiencias intentando deshumanizarse y sacudirse de encima toda

clase de sentimientos humanos, o cualquier escripulo: es presentado como egoista
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(“Mientras mi hermana se cambia, salgo corriendo y me llevo el coche.” [80]), pasivo,
insociable, insolidario [83], cinico (“—¢Te gusta Lanaranjamecanica? —pregunta. Yo
le digo que es una de mis peliculas preferidas, un clasico de la violencia.” [32]),
violento, desprecia a los demas (“el intenso olor a mala colonia que despiden me
empieza a producir nduseas.” [45])152. Sus gustos culturales se reducen a la television,
el cine o la cultura audiovisual; sus peliculas favoritas son: La naranja mecdanica,
Henry, retrato de un asesino o La matanza de Texas (“Lamatanzadetexas. Esa es la
pelicula mas cojonuda que existe.” [92])!33; reniega frecuentemente de la cultura

¢

libresca por considerarla anticuada: “—Venga, dejad de decir burradas, que lo de
Beitman estd muy bien, pero es una novela y punto.” [93]. El interlocutor se refiere aqui
a la novela American Psycho, todo un canto y una alabanza a la agresividad y a la
violencia absurda en la sociedad modernal34, en consonancia con estos modelos que
actiian aqui de prototipos. Respecto a formas de cultura libresca, escuchamos que el
protagonista dice:

A mi no me gusta la poesia. La poesia es sentimental, criptica y aburrida. Me repugna. Es un
género en extincion: no hay nadie que pueda vivir de la poesia en estos tiempos. Es una cultura
muerta. La cultura de nuestra época es audiovisual. La unica realidad de nuestra época es la de la
television. Cuando vemos algo que nos impresiona siempre tenemos la sensacion de estar viendo
una pelicula. Esa es la puta verdad. Cualquier pelicula, por mediocre que sea, es mas interesante

que la realidad cotidiana. Somos los hijos de la television, como dice Mat Dilon en
Dragstorcauboi. (Mafas, 1994, 42)

Esta cita podria considerarse la mejor carta de presentacion del personaje, quien
vive un proceso psicologico de absorcion de ciertas formas de discurso audiovisual,
llegando a dejarse influenciar por ellas (sobre todo de las peliculas con una carga de
violencia importante) hasta el punto de confundir la realidad y la ficcion al final de la
novela y ser capaz de inducir al asesinato colectivo. El protagonista, como ya dijimos,
da las espaldas a la realidad, viviendo inmerso en su propia vida, cuya Unica

preocupacion se reduce al topico manido de «sexo, droga y rock & roll» [205],

152 No dejan de ser curiosas las coincidencias en ese desprecio vital respecto al existente en Lo peor
de todo de Ray Loriga: “A la mayoria de la gente no la soporto: andan y comen y cagan y hacen ruido
todo el tiempo y no hay quien lo soporte.” (1992, 109). Las concomitancias entre los mundos de ambos
narradores no parecen mera casualidad cuando reproducen una ideologia muy pareja.

153 Por contra, el protagonista de Lo peor de todo dice: “Una vez vi en el cine una pelicula estupenda,
se llamaba Los cuatrocientos golpes. [...] Era una pelicula estupenda, no habia que pensar mucho, s6lo
habia que verla.” (Loriga, 1992, 100). La alta dosis de alienacion de los valores juveniles se pone en
evidencia frecuentemente. En consonancia con ello, el protagonista de esta novela declara su predileccion
y gusto por la television: “Normalmente me voy a casa y veo la television. A mi me encanta la television.
Lo que mas me gusta es el boxeo, luego el futbol y luego las peliculas. Lo que menos me gusta son los
concursos.” (Loriga, 1992, 101).

154 De otro modo, un personaje de la comedia EI pasajero de la noche de M* Manuela Reina expresa
el siguiente juicio de valor respecto a su concepcion de la violencia: “ERNESTO.— En estos tiempos,
contra la violencia agresora se hace imprescindible la violencia represiva. Siempre lo he dicho: nuestras
leyes son demasiado benévolas para los transgresores del orden.” (Reina, 1988, 19). Evidentemente,
quien habla es un digno representante de una jerarquia social elevada.
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practicado de forma continuada a lo largo de la novela. Parece que la tnica
preocupacion del protagonista es conseguir “costo” o droga para salir de fiesta por la
noche. No le importa casi nada mas de la realidad, siquiera su propio entorno: familia.
Los espacios donde se desarrolla la accion estan en consonancia con la voluntad vital
del protagonista. Asi, los bares, garitos nocturnos, discotecas, callejero madrilefio,
coches a alta velocidad conducidos temerariamente, chalets residenciales (La Moraleja);
hay una aparicion frecuente de la habitacion del protagonista, tumbado sobre la cama,
en donde se aisla para evitar a los miembros de su familia con los que no mantiene una
relacion social normal; en ese sentido, de igual modo se comporta el protagonista de Lo
peor de todo (“tumbado sobre la cama, pensando en como empeora todo a poco que
puede.” [Loriga, 1992, 126]) con una pasividad en grado sumo. No aparecen nunca
lugares colectivos de relevancia en la sociedad espafiola contemporanea. Los
protagonistas recuerdan o prolongan sus anhelos en lugares de veraneo de la costa como
el lujoso Marbella o la playa santanderina. Los espacios siempre aparecen con una cierta
opulencia (chalet, con criada extranjera, amplitud de espacio, lujo, elitismo, confort de
clase alta, piscina inclusive...) o donde los protagonista estan continuamente
transaccionando con billetes de dinero en la mano: se despilfarra a raudales en copas y
bebidas alcohdlicas, en drogas, en sexo... de un modo desmedido y en correspondencia
a una identificacion de clase alta. Los ideales vitales del protagonista son altamente
peligrosos por conducir a una abulia en un grado muy alto. Respecto a la bebida se
piensa que sirve para enajenarse de la realidad y evadirse de los problemas de ésta (“—
Si bebieras mas y pensaras menos, no dirias tantas bobadas.” [14]). En consonacia con
ello, aunque en una dosis mas pequefia, se muestra el protagonista de Lo peor de todo
(“Bebiamos cerveza, vino y ron de cafa que ¢l traia de Puerto Rico.” [Loriga, 1992,
17]). De la musica se dice: “La musica que suena en el coche es Metalica y todos
berreamos a coro las letras mientras Manolo pone unas rayas.” [16]. El ideal es escuchar
continuamente ensordecedora musica inexpresiva, altamente alienante. Otro ideal
cuantitativamente importante es el de las drogas (“La vida se ve de color de rosa cuando
se esta fumado.” [70]), las cuales son vistas como modo de actividad vital para
mantenerse hasta altas horas de la madrugada en la fiesta, ademdas de aumentar el
potencial de pasérselo bien: “—Si tuviéramos algo mas de coca, podriamos ir a bailar
un poco en alguna discoteca —dice Manolo. Yo no digo nada porque la cabeza me da
vueltas.” [25]. Para el protagonista el inico valor existente en la vida es el de la droga.
Los personajes carecen de expectativas vitales en todo momento: “—No, llevo fumando
desde que me desperté y no quiero mas o voy a acabar potando —dice Roberto.” [95].
Cuando alguien da consejos al protagonista para que cambie su actitud vital, éste
responde: “Bueno, déjame hacer con mi vida lo que mejor me parezca...” [99]. La

3

amistad para ¢l no existe: “—Nadie tiene amigos, Roberto. La amistad es cosa de
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débiles. El que es fuerte no tiene necesidad de amigos. Beitman te lo demuestra.” [137].
El ideal pasivo de la juventud estd perfectamente retratado en toda la novela a través del

3

comportamiento de los personajes, sus parlamentos: “—Si es que esto es Europa: el
cinturéon de seguridad, prohibido fumar porros, prohibido sacar litros a la calle... Al
final, ya veréis, vamos a acabar bebiendo horchata pasteurizada y comiendo jamoén
serrano cocido.” [204]. El protagonista desprecia la vejez y se permite emitir una serie
de juicios de valor en torno a ella, cuyo tono recuerda peligrosamente a una segregacion
racial de antafio:

Los viejos son personajes del pasado, fosiles. Hay una inadecuacion entre ellos y el tiempo que

les rodea. Son como fantasmas, como peliculas o fotos de un album viejo y lleno de polvo.
Estorbos. (Mafas, 1994, 47)

En esta vertiente de juicios, la madurez tampoco sale bien parada: “—Malditos
viejos. Habria que implantar la eutanasia obligatoria a los cincuentaycinco.” [54]. Lo
cual le acerca a los planteamientos de Ray Loriga acerca de la juventud, idolatrandola
también: la juventud, segun Carlos, el protagonista, debe ser vivida al maximo, de un
modo acelerado y estereotipado segin usos en consonancia a ciertas hordas urbanas.
Mas alla de esa juventud, y de cuantas connotaciones despiertan, no hay nada. En ese
sentido no dejan de extrafiar declaraciones como las siguientes en un momento
determinado de la novela:

—E]l presente es una mierda.

—Pues el futuro, no te digo. Ya veras. Casado, con hijos, con canas. Viejo y podrido. (Maiias,
1994, 60)

Si en algin momento el protagonista se permite reconocer la ausencia de rebeldia
juvenil, lo achaca a la avaricia de los mayores, pero tal postura no es problematizada
cuando en vez de sublevarse contra el orden establecido para cambiar la situacion, la
acepta como esta y se aprovecha de las circunstancias puesto que pide siempre dinero a
sus padres para salir de copas e ir de juerga nocturna, y continuar de ese modo

manteniendo la situacidn interesadamente:

El viejo comienza a hablar de como ellos lo tenian todo mucho mas dificil, y de como han
luchado para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo
sesentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder.
Ni siquiera nos han dejado la rebeldia: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de
su época. Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo que
luchar. Pero paso de discutir con él.

—Pero como pretendes que te comprendamos si nunca nos dices nada?
—Yo no necesito comprension —digo. Necesito tu dinero, eso es todo.

El viejo se ha callado. El silencio se alarga y miro la tele. Estd terminando el telediario.

(Manas, 1994, 67)

El protagonista vive siempre aislado en su privacidad mas absoluta. Se crea una

capa de aislamiento e individualidad de tal modo que se desconecta hasta de la realidad
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mas proxima del hogar y de su familia. Lo inico que le interesa de sus progenitores es
el dinero que le puedan dar para mantener sus caprichos y sus vicios. Ese
individualismo estd en consonancia con la sociedad mercantilista actual puesto que
Carlos no es mas que un personaje instalado en las grandezas de su clase social, ajeno al
mundo y a cualquier percepcion exterior que no sea la de la pura diversion, sirviéndose
de la sociedad mediante el abusivo uso que lleva a cabo del dinero de sus progenitores
(el dinero aparece frecuentemente en forma de billetes de cinco mil pesetas, rollado para
aspirar cocaina, en frecuentes transacciones sexuales o alcoholicas...). Es un modo de
conducta muy en consonacia con civilizaciones desarrolladas, altamente tecnificadas,
donde el individuo vive aislado en su celda (de la ciudad) y donde cada cual se mueve
por intereses meramente particulares e individualistas.

Se hace ineludible remitir a la causalidad logica que establece la sociedad con
respecto al individuo: todo comportamiento individual responde a una motivacion
social, que en nuestro caso se ve aumentada por el agravante del consumo: “todo
aquello que hacen los individuos humanos y lo que éstos experimentan estd programado
por la sociedad y por los grupos a los que pertenecen.” (Rossi Landi, 1978, 275). Hoy,
asi como en otros periodos de la historia, todo comportamiento humano resulta
previsible (genéricamente) porque el aprendizaje humano implica incluso a la conducta,
y ésta se mueve por una herencia consciente o inconsciente del «trabajo humano social»
anterior, y la libertad del individuo estd determinada por sus programaciones humanas
que vienen a su vez determinadas por las del pasado: “los individuos aprenden a seguir
programas que han sido elaborados por un anterior trabajo humano social. Se llega a ser
miembro de la sociedad cuando, aun sin saberlo, se aceptan sus productos y se aprende
a utilizarlos.” (Rossi Landi, 1978, 283). La conducta humana viene dada por
determinaciones respecto a otras anteriores de otros puntos del pasado (se considera que
el individuo llega a estar plenamente integrado en la sociedad cuando aun
inconscientemente acepta sus reglas y aprende a utilizar sus productos), no s6lo porque
el individuo sea un producto histérico-social modulado por la sociedad (instituciones
como escuela, universidad nos inculcan unos patrones a seguir) sino porque la sociedad
y los grupos sociales a los que pertenecemos actian continuamente sobre nosotros,

ademas de poseer un potencial bioldgico!33 impuesto y predeterminado de antemano.

Frente a anteriores formas de narrativizar, por su parte, J. M. Castellet evoca en

Els escenaris de la memorial>® amistades cosechadas a través de los afios con

155 Tal potencial se confunde hasta lo indisoluble con lo social: “Llevamos a nuestra espalda, incluso
dentro, un patrimonio biologico individual, naturalmente, pero en lo que se refiere a nuestro
comportamiento, éste ya no es distinguible de todo aquello que el ambiente social nos ha obligado o
invitado a aceptar.” (Rossi Landi, 1978, 286).

156 1 M. Castellet, El escenaris de la memoria, Barcelona, Edicions 62, 1988.
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personajes que de alguna manera tienen una cierta relevancia en el mundo cultural
occidental. Para ello, el autor aporta su particular perspectiva con el fin de obtener una
vision propia y subjetiva. Centra el desarrollo del libro no tanto en la propia autoria
como en los personajes que se cruzan muy concretamente con su vida en un momento
determinado, con lo cual la escritura autobiografica no tiene ya componentes narcisistas,
ni nostalgicos de revisitar el pasado como ocurre en los afios 80 masivamente, sino que
aporta datos subjetivos acerca de las personas con las que ha tratado, ahonda en la
personalidad y complejidad de los artistas y escritores en cuestion, dada su relevancia en
la cultura del presente siglo. Pues bien, hemos visto sobradamente una amplia corriente
de literatura ubicada en las ultimas décadas que espacializa la literatura en el recuerdo
de la infancia o adolescencia, configurando una imagen idilica como si se tratara de una
estampa del tiempo de la felicidad (A. Garcia [1989, 30], L. Munoz [1991, 15], Garcia
Montero [1994b, 147]). Esta falsa imagen de lo social, choca frontalmente con otros
modos de escritura, por lo general concepciones literarias radicalmente diferentes,
donde cabe el hecho social y colectivo, 0o en todo caso su fijacion en el individuo
contribuyendo a tal fin, sin pretensiones narcisistas u ocultas.

La espacialidad de la poesia de Villena se corresponde con una alta
compenetracion temporal. Corresponden espacios clasicos a ubicaciones de épocas
grecolatinas, espacios remotos para la edad media y el barroco; en todos sus libros hasta
practicamente La muerte unicamente el espacio se corresponde con la unidad temporal.
Los espacios que retrata Colinas suelen ser muy parejos a los de Villena: fluctiian entre
lo clésico y lo antiguo. Al igual que en su libro anterior, Trapiello en Acaso una verdad,
muestra espacios idilicos, en torno a la naturaleza, espacios bucolicos, casi mitoldgicos,
que a veces tratan de reivindicarse como lugares intimos al sujeto poético. Los lugares
perdidos de montaia, pueblos alejados de la urbe son muy cotidianos; y, a veces, estos
lugares son romanticos por presentar paisajes otofiales, paisajes en ruinas (13). También
hay lugares del recuerdo como el “café de infancia” tefiido por una cierta nostalgia.
Ejemplo de paisaje idilico casi de cuento, donde la realidad no tiene cabida alguna, es el
poema titulado «Un 29 de Diciembre»: “el romance, / de dos pajaros que cantan /
metidos en el mas tierno / calabozo de unas ramas” (1993, 55). A veces las ruinas del
poema estan ubicadas en lugares sagrados y de culto romantico: “No templo ni
columnas / de marmol, sino ruinas / de ayer, como quien dice” (1993, 66). La naturaleza
como fondo siempre tiene paisajes estancos y calmos; y a veces se refiere a objetos de la
propia naturaleza inertes como las piedras; la naturaleza no es conflictiva ni agresiva
sino pacifica y con un tratamiento idealizante.

Martinez Mesanza reivindica espacios parejos al tiempo que maneja. Lugares y
escenarios de lejanas civilizaciones occidentales que fueron grandes por su fuerza

imperialista y expansiva, y de dominio frente a los demés. Asi, aparecen en Europa
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Roma, Creta, el mundo latino en general... Cuenca en El otro suerio escenifica
ambientes muy parecidos a los de Martinez Mesanza con connotaciones bélicas e
historicas curiosamente similares. Se decanta por describir las grandes gestas europeas
de pueblos dominadores con una clara apologia del fascismo igual al anterior («Caida
de Bizancio en poder de los Godos» y «El crucifijo de los invasoresy) pero hay lugares
coetaneos a los del poeta. El poema «La fiesta» describe un mundo kitsch en el que
todos los elementos son propios de una fiesta o una feria: se deleita el autor en la vana
diversion.

La espacializacion rural, como es el caso de Trapiello, no sirve més que para crear
un marco idilico, casi salido de un cuento, donde la naturaleza como paisaje de fondo
parece estanca (se retoma el beatus ille horaciano del bucolismo en un esfuerzo de
instalarlo en la actualidad): “Este paisaje. / Ha sido todo esto, mucho y nada. / Las voces
de los nifios que jugaban / y el silencio que al caer hace la escarcha. / Qué poco dur6 el
dia y cémo pasa / la vida en esta sierra trujillana.” (1993, 62). El poema titulado
«Beatus ille» reza: “Cae un hilo de agua en el pildn, / tosen las cabras / y los golpes del
hacha se suceden / con un compas mondtono.” (Trapiello, 1991, 254). Trapiello se
deleita describiendo espacios de la naturaleza, alejados de la civilizacion, silenciosos un
tanto como los espacios que busca el sujeto poético de V. Gallego.

El sujeto poético de la poesia de V. Gallego va a la deriva aislado, solo, en un
escenario claramente ruinoso, deshabitado (balnearios deshabitados, playas vacias, etc:
“sino el estar aqui y a la deriva, / una botella que en la playa / aguarda la marea, ningin
camino o ansiedad / el completo abandono sobre el agua” [Gallego, 1988, 16]). El
sujeto poético se presenta en su unidad integrado con el tiempo y el espacio: “mar,
tarde, sol, contemplo, duermo. Soy” (30); es esta unidad la que hace de él un sujeto
conservador y reaccionario. La ldgica cartesiana impera en el espacio: “este espacio en
el que soy / porque lo ocupo.” (1988, 39). En El amigo imaginario de Mesa Tor¢,
aparece la espacialidad de la infancia del poeta en un sentido absoluto. Surgen espacios
privados como una casa prestada («Fin de curso»), donde el protagonista y su amiga
pasan momentos de amor sin mayor trascendencia, excepto para el autor del poemario,
en el mayor de los casos. Aparecen espacios que no dejan de ser topicos en la nomina:
bares, noches de juerga, ciudad donde impera la diversiébn con mujeres y alcohol
incluidos (25): “mujeres huidizas”, “fiestas” (41), el sdbado o el mar. En Sombras
particulares de Benitez Reyes aparecen lugares desolados, invernales con gaviotas,
hoteles, bares (19), espacios de veraneo donde abunda el ocio y la diversion, el mar
como lugar de naufragio (25), habitaciones prestadas (28). El espacio que se construye
es retrogado, reaccionario y muy alejado de la realidad, fruto de esa evocacion que se
realiza sobre la vida pasada del protagonista sin afan de crisis o de poner en entredicho

absolutamente nada: “Perseguian un mundo que no existe. Un mundo / que ha muerto
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en mi, que esta borrandose / al evocarlo ahora desde este mar oscuro / que sélo surcan
ya los barcos fantasmales.” (1992b, 30). Ademads, aparecen los topicos lugares de
siempre: hoteles (34), barcos naufragos (39)...

El mundo de Cobijo contra la tormenta, de B. Prado, presenta a los personajes en
el ocio y la privacidad mas absolutas contemplando o estando en autopistas, océanos,
hoteles, restaurantes... Ciertos espacios se someten peligrosamente a la sacralizacion:
“Todos aquellos anos yo pude atravesar los muros, / volver contigo a la ciudad de
Antonio / Machado, entrar en el huerto / de San Juan de la Cruz, al monasterio / de
Bécquer [...], a la pequefia / habitacion de Lorca” (1995b, 33). Utilizando parecidos
recursos, la poesia de C. Pardo recrea el mundo de la adolescencia, con ubicaciones
curiosamente de autopistas, restaurantes, comidas rapidas, coches, veraneo (en agosto),
bungalow, piscinas, césped... Ciertos poemas como «Escapada en otofio» narra las
vivencias nocturnas de jévenes que salen de fiesta a bailar y a ligar. El ambiente que se
describe no sélo es pasivo sino que a veces contiene una cierta dosis de violencia muy
actual pero jamas justificada: “;para qué la corbata si al final ni nos miran, / 0 nos
llaman paletos / y zurramos a algunos que se pasan de listos?” (1995, 43-4).

Generalmente todo este tipo de espacios, tanto publico como privado, tanto
ordinario como mitico estan tefiidos de un elevado indice de soledad, de tristeza por lo
perdido al rememorar ese espacio mitico del pasado; en Trapiello el espacio privado es
idilico; en Marzal el espacio publico es desolador y triste; los personajes se aislan
conscientemente o se automarginan para no participar en la transformaciéon de mundo,
negando el futuro cuando vuelven continuamente la mirada hacia el pasado (es una
caracteristica comun a cierta linea literaria).

La poesia de Gil de Biedma, pese a las evidentes connotaciones de poder ser
encasillada en lo que denominamos «poesia de la experiencia», no es utilizada por su
autor como espejo en el que mirarse, a diferencia de los aqui resefiados, sino modo de
desplegar una serie de conflictos intimos y complejos propios de las décadas en que
fuera escrita. Mucha de su produccion posee una adscripcion geografica propia del
ambito catalan del que es originario. Asi, su conocido poema «Barcelona ja no es bona,
0 mi paseo solitario en primaveray evoca diferentes momentos de su vida en la ciudad
de Barcelona, incluso retrotrayéndose al afio 1929, afo de la Exposicion Universal, en
que todavia estaba siendo gestado en el vientre de su madre, mientras en las calles de lo
que seria su futura ciudad se celebra el evento universal. El poema no se queda en un
mero recuerdo personal, sino que la critica social contra la burguesia catalana, clase de
la que éste mismo procede, tiene un papel importante, incluso permitiéndose una sutil
ironia: “Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia / se asocia —bien lo veo— / con el
capitalismo de empresa familiar! / Era ya un poco tarde / incluso en Catalufia, pero la

pax burguesa / reinaba en los hogares y en las fabricas, / sobre todo en las fabricas...”
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(1975, 80-1). Cuando rememora ese tiempo pasado como una imagen de fotografia
(como realizan luego muchos poetas de los 80) lo hace con una cierta distancia critica
no dejandose empafar por las lagrimas de la nostalgia; todo lo contrario, ejerce una
autocritica demoledora hacia lo que fuera su adolescencia y entrada en la madurez como
hijo de buen burgués catalan que tuvo cuanto en la vida se puede desear, en todo caso
con un cierto sentimiento de culpa por aceptar el stablishment que le vino dado: “Todo
fue una ilusion, envejecida / como la maquinaria de sus fabricas, / 0 como la casa en
Sitges, o en Caldetas, / heredada también por el hijo mayor.” (1975, 81).

En teatro, las ultimas generaciones de autores dramaticos!57, que han irrumpido en
las escena espafiola, vienen caracterizandose por la ubicacion de obras en espacios de la
sociedad moderna actual, retratando los modos y costumbres de la gente, en especial
jovenes. Pero se vertebra un cambio de gustos respecto a la generacion anterior del
teatro independiente —e incluso la del teatro social—, ya que ha sido abandonada la
caracteristica reivindicacion social que caracterizara al teatro de las tltimas décadas del
franquismo; los autores de la llamada generacion del teatro independiente (Benet i
Jornet, Alonso de Santos, Cabal, Sanchis Sinisterra...) se caracterizaron en los 60-70
por su lucha contra el régimen y contra las condiciones sociales impuestas; hoy siguen
haciendo un teatro las mas de las veces realista, aunque suavizando el sentido de lucha
ideoldgica que les caracterizd. Uno de los dramaturgos mas representativos de la ultima
generacion es Sergi Belbel, quien afronta en sus obras problemas actualisimos de
personajes cotidianos de la realidad de los 90. Su obra Caricias!53 esta ubicada en
lugares tan variopintos, segin escenas, como ‘“‘sala de estar de un piso céntrico”, “un
parque”, “saléon de un asilo”, “una calle”, “un bar”, “cuarto de bafio”, “cocina”,
“pequefia buhardilla céntrica”, “comedor”; su adaptacion Elsa Schneider también esta
ubicada en una habitacion de hotel y alrededores. Estas ubicaciones espaciales delatan
cierta vuelta a la cotidianeidad, a los ambitos particulares, privados y reducidos, muy
cercanos al de la «poesia de la experiencia». Por supuesto que no todas las producciones
dramaticas de los 80-90 son asi; Sanchis Sinisterra espacializa obras como 4y,
Carmela! en lugares abiertos, sociales y amplios, dados a la convivencia y
transformacion de mundo: recordemos que la obra trata las peripecias de una pareja de
comediantes en plena guerra civil espafiola; otras obras del mismo son la Trilogia
Americanal®®. En ellas recrea ciertas hazafias de la conquista americana llevada a cabo

por conquistadores espafoles hace cinco siglos, donde los espacios evidentemente son

157 Para mayor informacion remitimos a “Teatro espafiol: 1978-1992” de Rodolf Sirera, en
Diablotexto, Valencia, Revista de Critica literaria, n° 1, 1994, 41-50.

158 publicada por El Publico/Centro de documentacion, Madrid, 1991 bajo el titulo Caricias. Elsa
Schneider.

159 publicada por El Piblico/Centro de documentacién, Madrid, 1992. El libro retne tres piezas
dramaticas pertenecientes a un mismo ciclo de obras americanas de la conquista: El retablo de Eldorado,
Lope de Aguirre, traidor y Naufragios de Alvar Niiiez.
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abiertos, con una incidencia y repercusion social clara. En una obra mas reciente de
Belbel como es Després de la pluja (estrenada en 1993), la espacializacion escénica se
corresponde a lo largo de la obra con la azotea de un rascacielos: “Terrat d'un gratacels
de 49 plantes, edifici intel.ligent d'oficines d'alt standing” (1993, 21). La obra trata
abundantemente los problemas cotidianos de la gente en la sociedad actual a través de la
vida de 8 individuos (trabajadores de una empresa que ocupa el rascacielos) en la
cotidianeidad de sus acciones ordinarias, donde la vida es llevada continuamente a una
trivializacion sin punto de fuga; no en vano, un personaje, el «Missatger local», se queja
de ser permanente carne de candn laboral en la sociedad capitalista que le ampara,
donde las vertiginosas transformaciones técnicas le auguran con quedarse sin trabajo,
puesto que cada vez menos gente envia cartas. Ante el hecho pide a un compaiiero,
informatico de profesion, insistentemente que le ensefie informatica (la profesion en
auge hace unos afios dado su alto indice de ocupacion) para reciclarse laboralmente en
su lugar de trabajo, como modo de salida hacia adelante en la sociedad en la que vive
inmerso. En ese sentido es claramente manifiesto el grito que lanza al vacio ante la
baranda de la terraza del rascacielos: “jAmeéricaaaaaaaaaal!!” (1993, 56), como modo
de expresar la alienacion de un personaje anénimo de la actual sociedad: el grito es una
insistencia en el suefio americano, el ansia de una vida prometida que nunca llega, en
definitiva, el buceo en la sociedad individualista que nos ampara. Pero la obra en
cuestion también es una critica a la puesta en moda hace unos afios, en las sociedades
occidentales, de la prohibicién de fumar en espacios publicos. La terraza del edifico
comercial es el lugar adonde ascienden los trabajadores de la empresa a respirar y llevar
a cabo ocultamente esa prohibicion que ha caido sobre la sociedad entera por orden de
los inquisidores de la salud publica. Las diversas situaciones que crea Belbel a lo largo
de la obra muestran y ponen en entredicho a unos personajes perfectamente ubicados en
la sociedad competitiva de los 90, donde el ansia de superar al vecino, el
individualismo, estan a la orden del dia. Asi, un personaje, la Secretaria P¢l-roja dice
respecto de su jefa:

Aprofito que se n'ha anat al lavabo, agafo el paquet, que estava en una butxaqueta exterior de la
cartera, i el deixo caure a dintre, obert, al costat dels dossiers i dels disquets. Quan la filla de puta
torna, va per agafar algun paper de la cartera i veu el paquet alla amb les cigarretes escampades. Ha
ha ha. Es va posar verda, la fastigosa. Va algar el cap i va comengar a mirar a totes bandes. Segur

que pensava: m'han descobert, m'han descobert, algl del consell m'ha descobert i m'ha parat una
trampa”. | alli estava jo, dreta, esperant les seves ordres, amb una mitja rialla.” (1993, 46).

Efectivamente, mirar con recelo a nuestros semejantes, asentir y corroborar dia
tras dia las normas impuestas por la sociedad es un modo de afirmarse en el status quo
establecido en la misma, un modo de preservar ciertos privilegios sociales que, en este
caso, no dejan de ser individuales cuando lo que se trata es de preservar la estructura

jerarquica y en ningiin momento revelarse.
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El pasajero de la noche es una comedia escrita por M* Manuela Reina con una
estructura circular, donde se evidencia una clara operacion de jerarquizacion social de
los personajes que aparecen en ella segiin rango o clase social a la que pertenezcan:

ERNESTO.— Por supuesto que no. Uno de los privilegios de los que manejamos los hilos

financieros y politicos de un pais es carecer de conciencia. Es mas: me atrevo a decir que esa
cualidad es una condicion indispensable para el éxito. (Reina, 1988, 52)

JAVIER.— [...] (4 Juan) Y que usted, desgraciadamente, también sigue siendo lo que era: un
pobrecillo del montén, con gabardina y bufanda. (Reina, 1988, 74)

JAVIER.— [...] Su mujer no era de nuestra clase. Trepaba hacia nosotros. La basura la
fabricamos entre todos, s6lo que la nuestra es de mejor calidad. Es el hombre el que funciona mal y
nadie sabe por qué. No ha sido creado para la honestidad. (Reina, 1988, 79)

Quien emite los dos ultimos parlamentos, Javier, es un representante de una
jerarquia social elevada, selecta y elitista. Es un rico empresario que se dirige a uno de
sus empleados tras haber burlado el sistema de vigilancia de su mansion y haber llegado
hasta el salon donde estd con su familia y unos amigos. Ocurre que Javier tuvo como
amante a la mujer de Juan antes de que €sta muriera, y éste viene a vengarse tras
haberlos descubierto. Los parlamentos anteriores de Javier no sdlo evidencian un afan
de preservacion de clase, sino también una necesidad de mantener las estructuras
establecidas naturalizando lo que es una construcciéon humana. El problema comienza
cuando la autora no crea estas situaciones para generar conflictos de lucha de clase,
sino, al contrario, para servir meramente a la evolucion de la trama y a la construccion
textual. Asi, en boca de los personajes podemos apreciar juicios de valor donde el
individualismo es una garantia de preservacion de privilegios:

JAVIER.— Cada individuo tiene la vida que merece. El éxito o el fracaso depende de uno
mismo. La rutina sé6lo es para los mediocres.

JUAN.— Su tren de vida s6lo es para ambiciosos sin escripulos.

JAVIER.— Sin ambicion, atn estariamos grufiendo en torno a una hoguera.

JUAN.— Con ambicion podemos arrasar medio mundo apretando un boton.
JAVIER.— Usted es un perdedor. No sabe luchar. No elige bien las armas. (Reina, 1988, 58)

En consonancia con ello se erige todo un canto a la propiedad privada
(“ERNESTO.— (4 Javier, recomendandole implicitamente el castigo.) Todo el que
invade una propiedad privada es peligroso. Mano dura. [1988, 18]). Y adentrdndonos en
esa brecha de plasmacion ideologica de ciertos personajes de la obra, en un momento
determinado Ernesto llega a decir, reivindicando un orden social rigido al modo
tradicional: “Hoy dia, con esa desdichada Carta de los Derechos Humanos, s6lo hemos
conseguido fortalecer a los maleantes. Vamos hacia el caos.” (1988, 19). Bien que se
podria entender en sentido irénico dependiendo del contexto, pero cuando se estd
continuamente refirmando un sistema de clase jerarquico, y cuando el que podria ser el

sometido, Juan el empleado, es asesinado en el momento en que se marcha de la

234



mansion, no cabe ninguna duda al respecto; al final de la obra aparece en escena
dirigiéndose al publico en los siguientes términos:

JUAN.— Brrr! jQué frio hace! ;Conocen esa historia de dos escoceses que van en tren a
Glasgow? Uno dice: «Ha sido demasiado caro el billete». Y el otro responde: «Y el tren va
demasiado aprisa. El viaje dura muy poco para lo que hemos pagado». La vida también corre
demasiado. Se da uno cuenta cuando se estd terminando. Y el trayecto es dificil, con muchos

tuneles, hasta el ultimo, que no se acaba nunca... (Frotandose las manos.) jQué frio! (Reina, 1988,
85)

A modo de moraleja, el personaje expresa su vencimiento por la vida y, de ese
modo, la aceptacion del orden establecido con estas palabras finales reverenciales. La
ideologia es apuntalada a nivel textual y espectacular en una espacializacion altamente
elitista, suntuosa y lujosa, con una ostentacion de clase dificilmente asequible a la
amplia mayoria de los espectadores de la obra teatral. La acotacion inicial refiere en los
siguientes términos:

(Saléon en la residencia de JAVIER URTUBI. El lujo casi resulta abrumador, aunque sin
traspasar los limites del buen gusto. Gran niimero de pinturas de firmas importantes, algunas de las
cuales, suntuosamente enmarcadas, disponen de iluminacién propia. Jarrones chinos, porcelanas de
Sevres, tapices flamencos del siglo XV, alfombras persas... Todo exquisito, sabiamente
armonizado, acogedor y confortable. Gran chimenea francesa, encendida. [...] el jardin posee
fuentes con surtidores, senderos de gravilla, un cenador renacentista y estatuas griegas, en las

plazoletas. Nos hallamos en una de «esas» mansiones, cuidada y atendida por una servidumbre de
doce personas, sin contar el personal de vigilancia. (Reina, 1988, 9)

Del mismo modo, otros signos claramente definitorios de la ostentacion y el lujo
se dan cita en la misma acotacion:
Las damas, con trajes de noche, creaciones de modistos renombrados. Tanto Matilde como

Julia son muy bellas y distinguidas, con ese indefinible e impremeditado «savoir faire» que solo se
alcanza con largos afios de practica. (Reina, 1988, 10)

Todo ello estad reafirmando una y otra vez, a través de las sucesivas escenas, en la
puesta en escena, el vestuario, la escenografia disefiada, los parlamentos, las relaciones
de subordinacion trazadas entre los diferentes personajes, ademas de todo lo
anteriormente dicho, una clara ideologizacion del texto que actuia desde una
premeditada individuacion de los personajes y de los espacios, una preservacion de
clase y unas marcas de poder cuyo fin no es otro sino el egoismo y la superioridad
social de unos frente a otros, sin poner en entredicho ninguna cuestion oportuna al

interés de la trama y a las espectativas que se generan en el trayecto.

En la ultima narrativa es frecuente presentar a personajes con desequilibrios
intimos que responden a un «yo» hipertrofiado. Frente a los sujetos literarios ya
comentados, existen protagonistas que plantean y generan todo un conflicto creciente a

lo largo de la narracion como es el caso de El silencio de las sirenas de Adelaida Garcia
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Morales, publicado en 1985; su autora parodia el clasico mito de las sirenas
reinterpretando su significacion: por primera vez, practicamente, en la narrativa
espafola, se tergiversa el mito con el fin de otorgar una perspectiva femenina, no ya la
masculina de siempre. En el ambiente de soledad y misterio de una perdida aldea de las
Alpujarras vive una joven forastera, protagonista de la novela, desesperada por una
historia de amor que le desborda; ama a un hombre a quien conoce lejanamente y que
reside en la distante Barcelona. La protagonista, Elsa, vive reducida a un mundo propio,
recreandose en su amor. Elsa expresa sus sentimientos amorosos y todo su mundo
interior mediante la escritura en un Diario (es un personaje con una alta dosis de
construccion romantica: capacidad de ensonacion, sensibilidad, etc.). Si desde siempre
la mujer ha sido el objeto tradicional del deseo masculino, por su alta capacidad de
seduccion (mito de las sirenas, y de la feminidad devoradora), aqui es al contrario: el
hombre alejado (Agustin Valdés) es deseado por Elsa hasta lo inimaginable (reversion
del mito). La mujer siente, actua, se expresa, existe como sujeto e invierte el esquema
tradicional: el sujeto masculino es objeto de deseo femenino. Tal como preconiza la
historia del mito de las sirenas, la mujer-monstruo devora al macho. La sirena también
incluiria un cierto canibalismo sexual. En la novela, Elsa hace suya la monstruosidad
pero no el canibalismo sexual; ella no destruye al macho, se autodestruye a si misma:
“«No sabes como llegu¢ a percibirme a mi misma en aquellos momentos. Yo era
informe, repugnante, era un pozo repleto de horrores y amenazas contra mi. [...]»
(Garcia Morales, 1985, 63). El argumento de la novela no se ancla nunca en la vida
cotidiana de sus personajes, sino que a través del personaje principal, Elsa, se genera
una dimension casi magica de la que se contagia la propia narradora: “me fui
convirtiendo en testigo de sus ritos amorosos y entregando, igual que ella, a la
persecucion de una historia fantasma que parecia haber sucedido, o que podria suceder,
en un tiempo mitico, en un espacio otro.” (1985, 78). La historia de Elsa remite una y
otra vez al mito. Si las sirenas se caracterizan por su canto (“«desde que oi tu voz por
primera vez empez6 “esto” que es mas que amor y a lo que atn no sé qué nombre dar»”
(1985, 52); Elsa vive inmersa en la musica: “Me dijo entonces que desde su llegada a
estas montafias oir musica habia sido casi su unica actividad.” (1985, 40). Pero el canto
es también su propia escritura en el Diario, el discurso de un sujeto femenino
reivindicativo: “Pues eran precisamente las palabras el tinico material mundano con el
que iba construyendo su singular historia” (1985, 57). La narradora de la historia,
Maria, cuenta para su tarea con los lectores del libro, frente a la protagonista, Elsa, que
se reducira al silencio hermético; de hecho, la carta final dirigida a Agustin, es la copia
literal de la escritura ajena: un cuento de Kafka titulado no por casualidad «El silencio
de las sirenas», y en el mensaje ultimo que dirige a Maria se nos dice que olvido firmar

como claro proceso de pérdida del “yo”, de la identidad de la autoria. El final silencioso
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de Elsa implica destruccion interna, tal y como nos cuenta la narradora: “Gracias a mis
preguntas, supe que pasaba las horas tumbada en la cama, perdida en un tiempo vacio,
sin vida, sin imdgenes, sin pensamientos, sin palabras, inmersa en una realidad
adormecedora, siempre la misma” (1985, 157-8). Es por ello que la protagonista esquiva
a Matilde y a Maria buscando las montafias nevadas en un claro proceso de busqueda no
solo de la muerte sino de su silencio como modo final del cese de la escritura
(paralelismo respecto al mito). Por ello, una interpretacion libre del texto seria el anhelo
no tanto de ser amada como de constituirse en sujeto capaz de sentir el profundo amor
que invade a la protagonista. El canto aqui es la escritura y ésta significa la

3

manifestacion del propio “yo”. Esa necesidad de construirse y constituirse en una
identidad sensible es lo que diferencia la soledad espacial y temporal entre los
personajes de esta novela respecto a otros autores coetaneos en las letras espafiolas
como los aqui vistos anteriormente donde la soledad es hastio, la cotidianeidad
banalidad, la intimidad es regresion y el individualismo genera superficialidad una y
otra vez.

La flor de mi secreto de P. Almodovar muestra una focalizacion de la vida de la
protagonista, Leocadia/Leo/Amanda, reencarnada por la actriz Marisa Paredes, y su
entorno particular y familiar, siempre encuadrando un mundo de lujo que, a veces, se
muestra desmesurado. Leocadia es una escritora de novelas rosa que firma con
pseudénimo (Amanda), y atraviesa una crisis matrimonial asi como vital en la mitad de
su vida. Su relacion con la préactica literaria estd sujeta a las reglas mas duras del
capitalismo cuando se ve abocada a escribir historias de amor bajo condiciones estrictas
que le marcan sus editores con el fin de vender aquello con que los potenciales
consumidores se identifican: amor, sexo, espacios elitistas, dinero, poder... cada cual en
su dosis precisa y efectivamente administrada con el Unico fin de crear productos de
consumo. La protagonista de la pelicula no deja de ser menos, puesto que vive instalada
en el sistema, y pese a encontrarse en crisis personal, nunca acaba de romper con su
mundo, ni siquiera de poblematizar, al contrario, se ocupa mas bien de que su entorno
familiar e intimo salga adelante entregdndose visceralmente a la sociedad en la que vive.
Los espacios que circulan por la camara no dejan de ser menos elitistas y selectos:
apartamento de la protagonista, redaccion de El Pais, buhardilla de su amante, etc. Esta
pelicula es un claro ejemplo de como en la cinematografia actual el indivualismo posee
una dosis alta de pantalla. Lo sujetos suelen ser individuos aislados en una ciudad, que
viven pensando en si mismos y ajenos a los problemas de la realidad. El cine de
Almodovar parece felizmente instalado en una cotidianeidad muy propia del momento y
en perfecta consonancia con una produccion literaria (narrativa en este caso) puesta aqui

en entredicho.
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Todo este tejido de producciones artisticas, cada cual en su propia faceta y campo,
no tiene otra pretension sino mostrar como se establecen redes de lazos que atraviesan
los diferentes campos y discursos objeto de estudio, planteando las mismas cuestiones.
En las Ultimas décadas ha habido un efectivo avance de la cotidianeidad, el intimismo y
el individualismo en los diferentes discursos segun lo anteriormente estudiado. No deja
de ser curioso que estas manifestaciones constatadas, en consonancia con ciertas
corrientes filosoficas y de pensamiento impuestas, junto con cierta teoria literaria
hegemonica, marchan en paralelo con la evolucion de la sociedad donde ese
individualismo se articula a modo de reversion hacia el propio individuo que lo formula,
sin olvidar que en la sociedad capitalista hoy es mas monadico que nunca el individuo,
vive mas aislado y reducido en su privacidad, pues atomizado, segregado, aislado
totalmente del cuerpo social se muestra desarmado, sin capacidad de organizarse
socialmente, y, por lo tanto, de planear protesta alguna (Chomsky, 1995, 17). Inquietan
las pertinentes concomitancias que hay que realizar con otros usos de la cotidianeidad,
de la intimidad e incluso (ciertos usos) de la «experiencia» respecto a diversos discursos
de anteriores décadas (anos 50-60 sin ir mas lejos), puesto que esta practica cada vez
mas masiva y genérica no deja de plantear cuestiones ideoldgicas, aquellas que son

producidas desde el creador y desde la sociedad en la que vive inmerso.
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