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PRESENTACION

El ensayo del Dr. Francisco Javier Tovar Paz es en esencia universitario: se refiere al siglo 11 antes de nues-
tra era y al siglo XX; se refiere a la cultura de la antiqua Roma y a la de nuestros dias, a la de hoy; se refiere a
textos teatrales y a imdgenes de cine, etcétera. Es también universitario por interdisciplinar, como si se fun-

dieran unas clases magistrales, la experiencia del Aula de Teatro de la Universidad y su Aula o Aulas de Cine.

Ademds, el Prof. Tovar Paz dirige un Foro en la Facultad de Filosofia y Letras dirigido al conjunto de los
alumnos, sin hacer distinciéon de cursos ni especialidades. Se trata, de nuevo, de un Proyecto en esencia uni-
versitario, el cual, ademds de tener consecuencias académicas (en forma de créditos de libre configuracion por
parte del alumno), tiene su reflejo, y hasta su fin, piiblico en una pdgina web, enlazada a la de la Facultad y a

la de la propia Universidad.

Universitaria es la pdgina web de “Interzona”, responsabilidad del Dr. Eloy Martos Niifiez, el mismo
que, dentro de sus iniciativas, propuso al Prof. Tovar la publicacion de su ensayo. No por casualidad el Prof.
Martos Niiiiez es la voz de la Universidad de Extremadura en la iniciativa del Pacto por la Lectura promovi-

da desde la Junta de Extremadura en su “Plan de Fomento de la Lectura”.

Desde estas lineas nos congratulamos de que ensayos y proyectos como los descritos sean los que

hacen universidad.

GINES SALIDO RUIZ
Mgfco. Sr. Rector de la Universidad de Extremadura
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0.-PREAMBULO

0.1.- Este es un libro tramposo. Tanto como tramposa
se entiende que ha de ser la comedia. Su titulo puede con-
fundir a aquel lector que quiere saber, una vez mds, lo
mismo sobre las relaciones entre cine y literatura, acaso
queriendo documentarse para escribir otro texto que
venga a demostrar lo que tantos otros libros y articulos,
aunque a partir de ejemplos
dispares. Por otra parte, para
reflexionar de verdad sobre
los limites entre el teatro y el
cine recomiendo la atencién a
una pelicula que nada tiene
que ver con el contenido de
las presentes pdginas: Funcién
de estreno (Opening Night,
1977), de John Cassavetes.

Es mds, tampoco he cons-
tatado una especial preocu-
pacién de Billy Wilder por
Plauto, ni a la inversa, por
mas que me conceda a mi
mismo ese privilegio en el
primer titulo que decora la
portada del libro: En bandeja
de Plauto. O sea, en principio, nada tienen que ver las tra-
mas que rueda Billy Wilder con las representaciones que
propone Plauto desde hace siglos. Ni, por descontado, es
mi propdsito invitar a que ningtin cineasta ruede come-
dias plautinas, tras demostrar lo inapelablemente cine-
matograficas que resultan las obras del antiguo autor.

Ellibro también puede confundir a mas de uno que se
apasione con las peliculas de romanos, a menudo tan
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bochornosas. Lo cierto es que, de haberme propuesto la
tarea de rastrear la influencia directa de la comedia gre-
colatina en el cine, a duras penas lograrfa completar el
presente pdrrafo. De todo ello se deduce que estas pagi-
nas pueden constituir una inconmensurable pérdida de
tiempo. Mds atin cuando me he permitido otras licencias,
imperdonables en el &mbito académico, como es la omi-
sion casi general del apoyo bibliografico que pueda sus-
tentar mis palabras. El térmi-
no “ensayo” pareceria a este
respecto pertinente, si no
fuera porque parece puesto
mAas como excusa que como
fruto de algin tipo de con-
vencimiento por mi parte.

0.2.- Es dificil escribir
sobre la comedia. Cabe pen-
sar que ello se debe a la caren-
cia de una definicién autori-
zada, pues no se conserva la
de Aristételes. Lo sabe cual-
quiera que haya visto El nom-
bre de la rosa (Le Nom de la

~—— - Rose, 1986), de Jean Jacques

Annaud, o haya leido la

novela de Umberto Eco en que se basa. Pero hay que ver
la pelicula: Annaud acierta a poner rostro, ademdn y
ceguera a quien se oculta tras el nombre de Jorge de
Burgos, el monje que envenend un tomo del “scripto-
rium” de su atormentada abadfa: el libro de la Poética que
Aristételes dedicé a la comedia. Este no es otro que Jorge
Luis Borges (alguien, de alguna manera, presente tam-
bién en Todo sobre mi madre (1999), de Pedro Almodévar,
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cuando aparece en el cementerio el padre ausente, un tra-
vestido enfermo de sida, con un baston en las manos, de
modo semejante a Borges en sus retratos, siendo Borges
también argentino como el personaje del director man-
chego). Eco nunca lo ha negado,
bibliotecas de Babel aparte.
Cierto es que entre Jorge de
Burgos y Jorge Luis Borges hay
una diferencia bdsica: el sentido
del humor del escritor argentino,
sentido del que parece carecer el
Jorge que es censor y copista,
salvo que haya quien encuentre
disfrute morboso en la mirada
perdida del personaje cuando le
llegan los ecos de cémo van
muriendo quienes curiosean en
el libro prohibido.

Eco se revela policia y
Annaud también (el retrato
robot de los Jorges lo certifica);
de ahi que estén mds interesados
por los moéviles que por
Aristételes. Asi, Guillermo de
Baskerville (Sean Connery) se
preocupa mds por saber por qué
se censura el libro de la comedia
que por el contenido de la obra.
Por eso EI nombre de la rosa se
muestra como una historia tan
severa, restando comicidad al
hecho de que haya quien se
moleste en censurar o quien se
proponga censurar al censor. De
ello sabfa bastante un Bufiuel o
un Berlanga. En Eco / Annaud el
moévil nace de la censura a
Aristételes por su “autoridad”
académica, pues legitimaria la
burla de los dioses, la burla de Dios. Pero el libro de la
comedia proponia también, y ante todo, la burla huma-
na, mds dolorosa, sin duda, que la parodia religiosa, mds
actual también.
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Que la comicidad no es univoca lo dice el libro perdi-
do de Aristételes. “Lo dice”, porque, a pesar de tratarse
de un texto desaparecido a dia de hoy, se sabe mds de su
contenido que lo que la interpretaciéon de Eco (legitima
para entender el Medioevo de su
novela, no para entender a
Arist6teles ni la comedia) ha vul-
garizado a su pesar. De hecho, yo
propondria como rostro para un
Guillermo de Baskerville menos
preocupado por el crimen el del
profesor y humanista Luis Gil
Ferndndez, especialista en la
comedia del también griego
Arist6fanes, ademds de en la
Poética de Aristételes y, en gene-
ral, en los recursos de la comici-
dad y de la censura. Su trabajo
sobre la Poética de Aristételes se
encuentra publicado en
Cuadernos de Filologia Cldsica.
Estudios Griegos e Indoeuropeos 7,
1997, pdginas 29 a 54, con el titu-
lo: “Larisa 'y lo comico en el pen-
samiento antiguo”.

Casi es posible decir que, sin
proponérselo, el profesor Luis
Gil Fernandez ha reescrito lo que
no conservamos de Aristételes.
Define a través de Aristételes,
incluso del perdido, la existencia
de, entre otras, y por ejemplo (un
ejemplo que vendrd bien para
entender el capitulo de conclu-
siones), una comicidad casi tré-
gica, si no directamente tragica,
basada en el “rictus”. Y es curio-
so como ésta es una palabra
empleada precisamente para
referirse tanto a una sonrisa congelada como al mohin de
la boca abierta de los caddveres, aunque no necesaria-
mente se trate de los caddveres envenenados por la tram-
pa de Jorge de Burgos.
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No es de extrafiar, en fin, que en un libro envenenado,
o tramposo, como el que he escrito aparezcan mas pégi-
nas serias que burlescas, aunque el sentido dltimo sea
desenfadado. Desde luego, la opinién sobre estas pdginas
no sé cudl serd, pero espero que no sea la de libro prohi-
bido o, por asi decir, cerrado a la comprensién general, y
censurable a la manera de lo que le sucedi6 a la Poética, si
bien por motivos distintos.

0.3.- Relacionar a Plauto con Billy Wilder, o a la inver-
sa, puede parecer una ocurrencia simpadtica, ni afortuna-
da ni desafortunada. Sin embargo, quien escribe estas
lineas no es pionero en esta asociaciéon imprevista de nom-
bres. Fue un descubrimiento desconcertante, nacido,
cémo no, de una pelicula. No se trataba de una pelicula
de Billy Wilder, sino de un musical muy conocido: Golfus
de Roma (A Funny Thing Happened on the Way to the Forum,
1966), de Richard Lester, pelicula que quiere ser un ela-
borado pastiche de textos plautinos —cuyo hilo conductor
es la comedia Mostellaria; también Pseudolus, si uno se fija
en el nombre de su protagonista—, aunque resulta dificil
reconocer al autor antiguo, salvo en su mds que evidente
superficialidad, tan forzada e innecesaria como ese moti-
vo de “plaza de toros” convertida en “coliseo” que apa-
rece en el filme.

Lo realmente llamativo se producia al final de Golfus
de Roma, con la cita de un aforismo de sobras conocido:
“Nobody is perfect / Nadie es perfecto”. El aforismo no
pertenece a la pelicula de Richard Lester, sino que se forjé
en la mente de Billy Wilder e I. A. L. Diamond para otra
pelicula, para Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, 1959),
de Billy Wilder. No sé si de forma consciente o incons-
ciente el guién de Golfus de Roma no sélo rinde homena-
je a Con faldas y a lo loco, sino que, para mi al menos, esta-
blece una sutil asociacién entre el director de la pelicula
y el artifice de la trama. La frase era enunciada en Golfus
de Roma en una situacién semejante a la que existe en Con
faldas y alo loco: en una carrera de cuadrigas, en una huida
hacia adelante semejante a la que estdn viviendo en la lan-
cha motora los personajes encarnados por Jack Lemmon
y Joe E. Brown en el filme de Wilder. La relacién entre
Plauto y Wilder es intencionada.

0.4.- La desconcertante y, en principio, casual asocia-
cién que se descubre en Golfus de Roma era dificil de
explicar dentro de un modelo tedrico convincente. Pero,
al mismo tiempo, la demostracién de su pertinencia
constituia para mi un reto que escapaba a las normas
habituales del trabajo cientifico y me obligaba a mojar-
me como fil6logo, e incluso a pillarme los dedos, a que-
dar en ridiculo. Y es que la asociacién entre Plauto y Billy
Wilder me abria la posibilidad de expresar el interés de
mi profesidn, del estudio de las lenguas cldsicas, de la
comedia antigua, de su utilidad social, de mi concepcién
sobre todo ello, aprovechando el cauce, el atractivo y la
actualidad del cine, o, mejor dicho, de las peliculas. Todo
ello sin tener que excusarme por una bienintencionada,
aunque a menudo fallida, intencién diddctica; ni por la
de elaborar una tesis académica al respecto. Tampoco es
original mi propuesta: en plena correccién del manus-
crito llega a mis manos De Aristételes a Woody Allen.
Poética y retérica para cine y television (Barcelona 1999),
libro del profesor Pedro Luis Cano en el que, entre otras
cosas, se aborda la equiparacién entre Plauto y Billy
Wilder y se hace de forma certera, si bien distinta a como
se ofrece aqui.

En resumidas cuentas, el lector que soporte hasta el
final las proximas pdginas terminard cayendo en una
impensable paradoja temporal, que para si quisiera el
filme Regreso al Futuro (Back to the Future, 1985), de Robert
Zemeckis. Llegara a la conclusién de que, en efecto y sin
ningun género de dudas al respecto, Plauto ha visto todas
las peliculas de Billy Wilder. Aunque lo més probable sea
que no sepa distinguir los titulos de uno y otro, lo cual,
para quien escribe estas lineas, no tiene por qué ser un
demérito.

0.5.- Llegar a esa conclusién, y, sobre todo, a su acep-
tacion, ha costado lo suyo, hasta el punto de que era una
carga demasiado grande para mis molidas espaldas.
Menos mal que he contado con la desinteresada ayuda de
muchos “esclavos” (esclavos plautinos, de esos que,
seglin se verd, son inteligentes, de los que ayudan a “abrir
los 0jos”, y no a la manera del joven director Amendbar
y de sus superficiales paradojas). A continuacién recibi-
ran los “palos” de los que se han hecho acreedores.

13




En inevitable primer lugar, Hilario J. Rodriguez.
Cémo no, en primer lugar, o sea, en posicién extre-
ma, Alberto Durdn y Mila Garcia, de Extrema
Producciones y del extinto Ateneo de Cdaceres. En
primer lugar, Joaquin Villalba, que es natural de
Monesterio, provincia de Badajoz (que todo hay que
decirlo), y que fue el encargado de revisar la pri-
mera versién manuscrita y, sobre todo, de limarla.
En primer lugar, Eloy Martos, todo un facté6tum. En
primer lugar, el Departamento de Ciencias de la
Antigiiedad de la Universidad de Extremadura en
Cdceres; y sus miembros, qué digo “miembros”,
colegas, amigos. En primer lugar, en fin, Maria del
Carmen, Irene y Carmen Verénica, que hicieron
todo lo que estaba en sus manos en impedir a toda
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costa la culminacién de tan absurda idea de com-
parar a Wilder con Plauto o a Plauto con Wilder.

Quien escribe estas lineas tiene otros intereses aparte
de los derivados de su devocién por Plauto y Wilder. Entre
éstos los hay relacionados, de nuevo y casi por deforma-
cién profesional, con la cultura grecolatina y el cine,
habiendo dejado espigados en otros trabajos algtn apun-
te a este respecto. Por ello me gustaria recibir no sélo pare-
ceres sobre el presente libro, sino también sugerencias en
general sobre el mundo clésico y las peliculas (sobre todo
cuando entre ambos entornos no exista la conexién del
“péplum” cinematogréfico, aunque también).

Mi direccién electrénica es fjtovar@unex.es.




1.-INTRODUCCION

1.1.- Plauto es un “cldsico”, lo que se entiende por “clé-
sico”, con todas sus consecuencias. De ello, en principio,
no cabe duda. Pero, ;por qué no ha de caber tal duda?,
(acaso porque se trata de un escritor latino? ;Es también
Billy Wilder un cldsico, a pesar de pertenecer al siglo XX?,
¢lo seria por responder a la idea de director antiguo y a
la antigua usanza “hollywoodiense” en la breve historia,
de sélo una centuria, del arte cinematografico? Por des-
contado que se trata en uno y otro caso de creadores de
una enorme actualidad. Ahf estd el éxito de cualquier
representaciéon de Plauto
en el Festival de Teatro
Romano de Mérida (salvo
que la produccién sea poco
profesional o demasiado
oportunista); ahi estd la
devociéon de directores
contempordneos por
Wilder, como es el caso de
Fernando Trueba, quien se
puso bajo su advocacién en
Two Much (1992). Sin
embargo, Trueba fracasé
de forma bastante estrepi-
tosa, hasta el punto de que
su pelicula resulta poco
“wilderiana” a fuerza de
querer encadenarse al
carro de Billy Wilder, de contar, en apariencia, con todos
los elementos de su “deificado” inspirador. Entonces,
¢por qué Two Much ni es ni serd un cldsico? No ocurre sélo
con las peliculas; Los dioses y los cuernos (publicada en San

Sebastidn, en 1996) es una obra de teatro de Alfonso Sastre
tan fallida que se termina definiendo como “adaptacién”
de un texto de Plauto. Pero jera necesario adaptarlo,
cuando, segtn se asiste a la representacién, se comprue-
ba con sorpresa cémo las partes mds atractivas y con-
temporaneas son las literalmente plautinas? En fin, ;no
resultan arriesgadas afirmaciones tajantes como las que
estoy haciendo respecto a obras que si son cldsicas y otras
que ni lo son ni lo serdn? O, si se quiere, jen qué se equi-
vocé Trueba en Two Much?

Resulta osado apostar sobre algo tan lejano como un “ni lo
serdn”, pero, si algun cardcter cientifico se ha de otorgar al cono-
cimiento de indole humanisti-
ca (y el cine lo es), éste ha de
basarse en su capacidad pro-
fética, eso sf, apoydndose
quien hace la propuesta en
argumentos aceptables. De
esta manera, las cuestiones
planteadas tienen respuesta
desde el concepto de “clasicis-
mo”; mejor atn, desde la
misma palabra “cldsico”.

Un “clédsico” no es otra
cosa que una obra (del tipo
que sea: un texto, una pin-
tura, una pelicula) utiliza-
da como modelo en una
“clase”, es decir, dentro de
un d&mbito escolar. De
hecho, en parte conservamos la literatura antigua porque
se ha empleado en la “clase”; y, en resumidas cuentas, son
los sistemas docentes y sus intereses a lo largo de la his-
toria de la cultura los que han ido configurando nuestro
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“canon de cldsicos”. Dicho “canon” es tan abierto como
abiertas son las transformaciones de los sistemas escola-
res, aunque, una vez que una obra ha entrado en el canon,
es dificil que desaparezca, sobre todo si es de las prime-
ras que lo han configurado. Lo arriesgado de la asevera-
cién que hacia en lineas anteriores estd en justificar por
qué una obra puede entrar en el “canon” o por qué no, e
indagar las razones que ha tenido la historia de la cultu-
ra en su devenir para aceptar, rechazar, readmitir, olvidar,
recuperar, conservar, destruir... una obra, un autor, un
“corpus”, un género, etcétera.

En el &mbito literario, &mbito que cuenta con un gran
poso histérico (en realidad, lo histérico nace con la escri-
tura, o mds bien gracias a ésta), el “canon” posee una
impronta escolar que no existe en el &mbito cinemato-
gréfico, el cual no ha calado todavia en la mentalidad aca-
démica. No se considera que una persona culta debe
conocer determinadas peliculas como conoce determina-
dos libros. Todavia no se dice L Atalante (1934) con la
misma normalidad con que se cita El Lazarillo de Tormes;
o se halla en una tienda EI verdugo (1963) con la misma
seguridad que se tiene a la hora de demandar La Iliada.

En el caso del cine, un cldsico es aquella pelicula que
es digna de ser estudiada con el fin de hacer nuevas peli-
culas (asf se salva el cardcter escolar, concibiéndose lo
docente no tanto a partir de la interpretacién de las peli-
culas —tal como se hace con los libros— cuanto a partir de
su capacidad de generar nuevas peliculas, impensables
sin los logros de la considerada “clésica”). Se trata de un
paso que en la historia de la cultura ha sido también pre-
vio: los primeros cldsicos eran los imitados, no los anali-
zados; y es que la escuela tenfa un matiz activo (de cre-
acién de nuevas obras) que se ha perdido en gran parte
en el sistema escolar moderno (por razones que no vie-
nen al caso y que resultaria prolijo comentar ahora). Es
algo que sucede también con los libros mds recientes,
aquéllos que, aunque sea de forma meramente hipotéti-
ca, podrian pasar a formar parte del canon de “clase”;
son libros que por su condicién contempordnea no han
tenido tiempo de ser utilizados en la escuela, y sélo lo
serdn cuando se haya demostrado su cardcter como refe-
rente ineludible de otros libros, o sea, por su condicién
de modelo para otras creaciones.
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Otra posibilidad de argumentar la arriesgada apuesta
sobre el status cldsico de una obra consiste en comparar-
la con obras que en las que ya se ha constatado éste. Y ello
incluso cuando entre sendas obras no se dé ningtn tipo
de equiparacién en el tiempo, en el espacio, en la cultura
que las inspird, en su tipologia o género, etcétera. Se trata
de lo que se suele denominar “literatura comparada” o
“arte comparado”. Es decir, ver qué resulta de enfrentar
las peliculas del director de cine Billy Wilder y las obras
del autor de comedias Plauto, cuando uno es del siglo XX
(nacido en 1906) y el otro vivié a caballo entre los siglos I1I
y I a.d.C. (c. 250-184 a.d.C.); cuando uno es un centroeu-
ropeo trasladado al crisol estadounidense y el otro es un
antiguo romano —aunque no exactamente de Roma—; cuan-
do uno se expresa en alemdn e inglés y el otro lo hace en
latin; cuando uno es autor de peliculas y otro lo es de obras
de teatro, etcétera; o, en definitiva, cuando los argumen-
tos que sirven para considerar la actualidad y la perti-
nencia para la “clase” de cada uno pueden converger a
pesar de que tienen todo para diverger.

1.2.-Es cierto que la nocién de “arte comparado” pre-
cisa de una explicacién més detallada que la que me per-
miten estas paginas. Basta, por ejemplo, con considerar a
Plauto y Wilder creadores de “comedias” en el sentido
amplio del término para preguntarse si cabria la posibi-
lidad de inscribirlos en el mismo género literario. No es
vélido zanjar la cuestion considerando que la obra de tea-
tro ha sido percibida tradicionalmente como literatura,
pues también lo seria en el mismo sentido el guién cine-
matografico. Es mds, tanto en el teatro como en el cine
existe representacién, de forma que el concepto de “ver-
dad” o de “realidad” queda en entredicho por igual en
ambas manifestaciones, aunque no en su “encarnacién”
o “ser fisico”, por cuanto el cine es, dado su cardcter inma-
terial, “sombra de la representacién” y no la “representa-
cién en si”. Pero la respuesta sigue siendo negativa. No
pertenecen al mismo género literario porque no se pue-
den clasificar de forma conjunta, al no haber continuidad
en lo que se apuntaba hace un momento: en el tiempo, en
el espacio, en la lengua, en la cultura en la que surgen,
etcétera. Siendo imposible su catdlogo, se impone un ana-
lisis diferente, el de la aproximacién comparada.
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Pero, jen qué son concomitantes las obras de uno y
otro? Por ejemplo, en que hacen reir. Se trata de una seme-
janza, acaso de las mds evidentes (también de las mds dis-
cutibles), de una idea general de comedia que definiria
grosso modo su género literario con una repercusion hila-
rante. Sin embargo, utilizar como pauta el hecho de “pro-
vocar la risa” (lo cual no es necesariamente lo mismo que
“mover a risa”) supone aplicar la perspectiva del publico,
lo que en la ciencia filolégica se conoce como “estética de
la recepcion”. Este tipo de aproximacién es ttil, ante todo,
para explicar la historia, no para elegir dos extremos bas-
tante azarosos del “hacer reir” y sus implicaciones como
son Plauto y Wilder. Ademads, se trata de la pauta menos
comparable desde el momento en que la “risa” es algo emi-
nentemente subjetivo —depende de cada persona, de cada
colectivo, del momento, incluso del momento histérico—,
aparte de que se impone la tarea de clasificar los diferen-
tes tipos de risa. Aqui es donde mds se echa en falta el libro
perdido de Aristételes. En fin, ni todas las obras de teatro
de Plauto son comedias (hasta el punto de que el autor
mismo se ve obligado a burlarse de la comedia inventan-
do la palabra “tragicomedia”, mezcla de tragedia y come-
dia), ni tampoco lo son todas las peliculas de Billy Wilder,
ni siquiera las, en apariencia, deliberadamente “cémicas”.

Deben buscarse otras pautas de comparacién. Dando
por aceptado que Billy Wilder no se inspira directa ni indi-
rectamente en Plauto, ni adapta ningtin texto plautino, y
que sus obras no pertenecen al mismo género literario (o
sea, ni siquiera considerando el guién escrito), se ha de
recurrir a unidades menores de la trama (pues, insisto, no
guardan relacién las historias del cineasta con las del come-
diégrafo, de forma que no resulta procedente una visién
de conjunto de ambos). Si se pudiera, se habria de recurrir
a paralelismos puntuales, de situacién o de ambiente, a
implicaciones secundarias de la trama, a equivalencias abs-
tractas entre los personajes, a concomitancias entre el sen-
tido general de la obra y sus detalles, etcétera, pero ello no
es facil. De ahi que, en definitiva, se haya de recurrir a la
“anécdota”: como la relativa a que los personajes precisen
de un disfraz, o como la de que esos mismos personajes
ideen una intriga dentro de la propia intriga que constitu-
ye la pelicula o la obra de teatro. “Anécdota” significa, lite-
ralmente, lo “inédito”, lo no editado, lo que escapa al guién

de palabras y al “storyboard” de las imdgenes. De esta
forma, poco va a importar que no coincidan ambientes,
hechos y personajes, cuando sobre éstos cabe superponer
una intencién “anecdética”, coherente si quien formula tal
intencioén es capaz de argumentarla.

Para que se entienda: se ha de recurrir a lo que se hace
en la buena critica de cine, la mds escasa: elegir un aspec-
to menor de un filme, pero que permita explicar la valo-
racién que de la pelicula en su conjunto efecttia el critico,
y ello sin desentrafiar la trama ni el desenlace ante un lec-
tor que, sin haber visto la pelicula, puede tomar la deci-
sion de ir a verla en funcién de las conclusiones a las que
llega dicho critico.

Bien es verdad que la eleccién de uno o varios “aspec-
tos menores”, de una o varias anécdotas, es subjetiva. En
la comparacién, empero, no importa tanto la subjetividad
(pues se trata de una estrategia ante la imposibilidad de
abarcarlo todo) cuanto que las conclusiones sean eficaces,
o sea, comprensibles y trasladables a otros &mbitos de las
obras en liza. No pongo ningtn ejemplo por cuanto el pre-
sente libro no pretende sino rezumar ejemplos; tratdndo-
se, en realidad, de un catdlogo de “anécdotas”, entendi-
das éstas en el sentido propuesto en las anteriores
reflexiones. Son las anécdotas lo que permite “comparar”
a Billy Wilder con Plauto.

La importancia que se concede a la “anécdota” impli-
ca que no sea necesaria una argumentacién de indole cro-
noldgica de las obras de teatro y de las peliculas de Plauto
y Wilder que se desgranan a lo largo de este ensayo. Ello
porque un cldsico se descubre, sobre todo, por ser intem-
poral. No sélo lo es la obra en si, sino el “corpus” de un
autor cuando se generaliza la acepcién de “cldsico” a todo
éste, confiriéndole un cardcter unitario. Por lo demads, en
el caso de Plauto el orden cronolégico de las obras es més
que discutible y su examen critico sigue abierto; en lo que
se refiere a Wilder, el espectador actual de sus peliculas
asiste a éstas sin mds orden que los que la casualidad de
su disponibilidad en formato de video o de su emisién
por televisién dicta.

1.3.-Plauto es un “cldsico”, pero si se atiende al género

de la comedia latina desde la perspectiva de la literatura
latina el auténtico autor para la “clase”, el comedidgrafo
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escolar por antonomasia de la antigua Roma, no fue Plauto,
sino Terencio, escritor algo posterior. Esto es asi, si bien hay
que tener en cuenta algo que aparece en una pelicula
reciente, en Golfus de Broma (S.P.Q.R. 2000 e 1/2 Anni Fa,
1994), de Carlo Vanzina (digo “pelicula”, por llamarla de
alguna manera, tratdndose, en realidad, de una anacréni-
ca y degradada reiteracion de la férmula de Aterriza como
puedas (Airplane, 1980), de David y Jerry Zucker, en la que
sus directores parodian un “best seller” como Aeropuerto
(Airport, 1970), de George Seaton, y sus secuelas, mientras
que en el filme de Vanzina se parodia la parodia, alcan-
zdndose extremos inauditos de estupidez en la mezcla que
se hace de Aterriza como puedas y La vida de Brian (The Life
of Brian, 1979), de Terry Jones —quien escribe estas lineas ha
visto la pelicula de Vanzina por sentirse obligado a verla,
solamente-). Pues bien, a pesar de lo dicho, en Golfus de
Broma se plasma de forma acertada los vaivenes del
“canon” de “cldsicos” que incumben a la comedia latina.
La masa de gentes que pulula en las escenas callejeras de
la pelicula no va a ver las comedias de Terencio —autor
“out”—, pues lo que estd “in” es, precisamente, Plauto.
Sucede igual en el mundo contempordneo. ;Por qué?

La respuesta puede atisbarse mediante la formulacién
de otra pregunta: jen qué son diferentes Plauto y
Terencio? O, de forma mds exacta, ;en qué les percibe
como diferentes un espectador actual de sus comedias?
De atender a la mirada antigua, desde luego Terencio es
impensable sin Plauto (Terencio moderniza a Plauto,
bebiendo de él), pero se trata de una perspectiva, elegida
amodo de ejemplo solamente, que no tiene por qué pose-
er un espectador que no sea especialista. Lo cierto es que
a fecha de hoy el teatro de Plauto gusta mds que el de
Terencio, lo que es lo mismo que decir que es mds actual,
mds moderno, Plauto que Terencio.

Si se considera el “punto de vista” desde el que se
cuenta la trama como “anécdota”, es posible proponer
una aproximacién esquemadtica a la comedia grecolatina
segtn la cual existe una comedia de marcada coyuntura
sociopolitica cuyo culmen es Aristéfanes; este tipo de
comedia se conoce como “comedia antigua”. En
Aristéfanes, sobre todo en sus tltimas obras (caso de La
asamblea de las mujeres), se atisba una evolucién de la
comedia hacia formas menos politicas que desembocan
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en la comedia de caracteres denominada “comedia
nueva”, tras un intermedio poco documentado que se ha
denominado “comedia media” (no es broma, aunque
parezca una expresién como para echar carnaza a la cita-
da Golfus de Broma, de Carlo Vanzina). Menandro (342-c.
292 a. d. C.) es el autor més importante de la “comedia
nueva griega”. Pues bien, Plauto y Terencio no hacen en
sus obras sino adaptar a Menandro y a otros comedié-
grafos de la “comedia nueva”; hacen lo que en termino-
logia cinematogréfica se suele denominar “remakes”
—algo en lo que el mismo Billy Wilder es consumado espe-
cialista—. Pero Menandro, Plauto y Terencio difieren en el
“punto de vista” que adoptan, por més que sus tramas no
sOlo sean semejantes, sino que, en ocasiones, casi puedan
ser calificadas como plagios (si no se califican como tales
es porque dicho concepto no es reconocible en la anti-
giiedad, un mundo sin “copyright”).

De forma tan reducida como discutible se podria decir
que en Menandro el punto de vista que se propone con-
siste en mirar el mundo con ojos ajenos, en responder a
la pregunta sobre cémo ve el mundo un esclavo, una pros-
tituta, un padre, un extranjero, un agricultor, un misan-
tropo, etcétera. En Plauto, sin embargo, la pregunta que
subyace es otra: ;qué es un esclavo?, ;qué una prostitu-
ta, un padre, un extranjero, etcétera? En Terencio, en fin,
se indaga sobre la utilidad social de esos caracteres: ;para
qué sirve un esclavo?, ;para qué sirve una prostituta?,
(para qué un padre?

La propuesta del dltimo autor citado, de Terencio,
resulta mds acorde para el fomento de la estabilidad
social, uno de los objetivos no declarados de la escuela,
que para su puesta en tela de juicio, para su examen cri-
tico. Por ejemplo, los padres sirven para dar ejemplo a sus
hijos, ademds de para alimentarlos y llevarlos a la escue-
la (con lo que se propone un bucle sin fin). De igual forma,
las prostitutas sirven para amortiguar las exaltadas pasio-
nes de los jévenes, sin poner en riesgo a las demds chicas,
las futuras matronas romanas. También las prostitutas son
maestras, como los padres. ;Qué decir de los esclavos, sin
los que no existirfa economia que financiara el sistema
educativo, perteneciendo, ademds, los maestros a esta
categoria? El argumento de Terencio relativo a cémo las
prostitutas contribuyen a la estabilidad social ha sido uti-
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lizado en el cine, siendo citado en la pelicula La mujer del
puerto (1992), de Arturo Ripstein.

No es el caso de Plauto, para quien el problema bésico
es el de la identidad. Se puede decir que el eje sobre el que
girala dramaturgia de Plauto es el de la identidad y sus con-
secuencias. No sélo para que desde fuera la sociedad iden-
tifique y reconozca al individuo, sino también para que éste
sepa quién es. No s6lo para que el individuo sea reconoci-
do o se reconozca a si mismo en virtud de un “cardcter” tea-
tral, sino a pesar de ese “cardcter”. En esto Plauto difiere de
Menandro: Menandro traslada al espectador a la mente de
un “misdntropo” o de un “enamorado”, con el fin de que
comprenda sus sentimientos, a riesgo de convertir el “cardc-
ter” en un “tipo” (entendiendo éste como figura reiterada,
un céracter repetitivo; y es que se suele argumentar que la
comedia antigua es tan “tépica” en tramas como “tipica”
en personajes). Se trata de algo que queda resuelto con la
acumulacién de “tipos”, pero ello es posible hasta el ago-
tamiento del invento, un agotamiento que ya es percepti-
ble cuando Plauto llega a la escena romana.

El “tipo” ha de verse abocado a situaciones extremas,
tanto a la hora de ser reconocido por la forma de hablar
que tiene y los idiolectismos que emplea como por las alu-
siones que hace a los excrementos y al sexo. La finalidad
es la de inflar un “cardcter” que, en virtud de su continua
repeticién, se va agotando. En efecto, de Plauto la historia
de laliteratura destaca sus juegos de palabras irreverentes,
el recurso a mostrar situaciones procaces, su interés por lo
pornogréfico (aspectos que, por lo demds, lo emparentari-
an con Aristéfanes), todo lo cual ha provocado que en
determinados momentos histdricos la critica haya desesti-
mado su relieve (incluso su relieve literario, por razones
métricas y, en general, de estilo, de coherencia estructural,
etcétera, cuya discusion no viene al caso ahora), en benefi-
cio de Terencio, mucho més comedido, racional y piadoso.

1.4.-En el contexto de la evolucién de la comedia lati-
na que estoy describiendo es donde pueden cobrar senti-
do las siguientes palabras: “Parece en realidad que el comi-
co, con su transgresion asistemdtica de las reglas, con su interés
por las contradicciones y las disonancias, con su atraccion por
las pulsiones corpéreas, por el gesto irritual, por el guifio des-
mitificador, por la mimica irredente, por la parte fecal y excre-

mental de lo humano, repugna a la biisqueda idealista de for-
mas y certeza, y casi siempre al critico.”

Son palabras de Alessandro Cappabianca que definen
punto por punto a Plauto —algo que podria corroborar
cualquier estudioso de la comedia latina—, pero el critico
italiano estd hablando de Billy Wilder. El parrafo ha sido
extraido de un libro titulado Billy Wilder, editado en
Florencia en 1974; no cito directamente, sino a través de
Carlos Heredero, en el monogrdfico que la revista
“Dirigido”, entonces “Dirigido por”, dedicé al director
(n°. 155 y 156, de 1988). La cita de Cappabianca es inte-
resante porque refleja como Wilder, al igual que se ha
apuntado respecto a Plauto, indaga un procedimiento por
el que el individuo se reconozca a s mismo “a pesar del
cdracter”. A todas luces, una exacerbacién de las “pulsio-
nes” a las que alude Cappabianca no favorece tal “desca-
racterizacién”, sino todo lo contrario. De ahi que el pro-
blema de laidentidad en Plauto y en Billy Wilder sea otro,
distinto de la “caracterizacién” de los personajes, aun
reconociendo que ésta existe.

Que Billy Wilder proceda de la tradicién cabaretera
y del vodevil alemdn no es obstdculo para la compren-
sién de su obra en paralelo con la de Plauto, si tenemos
en cuenta que la historia de la literatura latina hace
depender a Plauto no sélo de la “comedia nueva” grie-
ga, sino de la tradicién farsesca de las “atelanas” lati-
nas, ademds de que sus textos son inseparables de una
puesta en escena musical que, desafortunadamente, no
ha llegado a nuestros dias al margen de consideracio-
nes esporddicas y de la métrica de los versos de las
comedias. Pero en Wilder, dejando a un lado una tradi-
cién recreada en una pelicula como Cabaret (1972), de
Bob Fosse, se hace preciso comprender también ese
cajon de sastre tan tépico cuando se hacen aproxima-
ciones al formulador de la frase “nadie es perfecto” y
que ha venido a ser todo un “macguffin” para definir
sus peliculas: el “toque Lubitsch”. Asi, se hace preciso
entender, aunque sea con brevedad, con el mismo
esquematismo con que ha sido presentada la evolucién
de la comedia grecolatina, cémo Wilder no s6lo nace de
Lubitsch, sino que hace evolucionar sus propuestas fil-
micas. Y ello desde el cine, al margen de la tradicién de
las revistas teatrales o musicales.
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Las peliculas de Lubitsch presentan un lado picaro que
no ofrecen las de Wilder. Se trata de una picardia basada
en la sugerencia de lo que se veta al espectador, no al per-
sonaje: alcobas, servicios de sefioras, puertas cerradas, cor-
tinas, reservados, etcétera, que velan la imagen y con-
vierten al espectador en creador de ficciones de lo que alli
sucede. De alguna manera, obligan al espectador a poner-
se en lugar del personaje, de una forma “mendndrica”:
¢qué hubiera hecho el espectador de estar en la misma
situacién del personaje y, mas importante atin, de “encar-
nar” a dicho personaje, el que sea? Pero Wilder va mds all§;
transforma la picardfa en cinismo, encerrdndose con el
espectador y el personaje no en el lugar vetado, sino en su
misma esencia, dado que el personaje y el espectador pue-
den estar vetdndose a sf mismos y en si mismos la parte
que, acaso, mds les defina. Comparar a este respecto
Ninotchka (1939), de Lubitsch, con Uno, dos, tres (One, Two,
Three, 1961), de Wilder, puede ser relevante, por cuanto la
segunda estd releyendo entre lineas a la primera, en cuyo
guidn, por cierto, también intervino Billy Wilder.

En la pelicula de Lubitsch los comunistas son un cardc-
ter; importan sus reacciones ante los objetos de consumo
occidentales y ante el concepto de lujo y, sobre todo, inte-
resa la gratuidad del disfrute que el consumismo, no el
comunismo, les produce. En Uno, dos, tres, sin embargo,
los comunistas son personajes en biisqueda de identidad,
entorpecida ésta por haberse establecido un muro que
vela la mirada, el Muro de Berlin. Esta circunstancia obli-
ga al mundo occidental a definirse por oposicién, tratan-
dose de un mundo que, al ser capaz sé6lo de ofrecer la
Coca Cola, no deja de reflejar, en dltima instancia, una iro-
nia brutal sobre s mismo. Esa ironfa no existe en la estam-
pa de Paris que se hace en Ninotchka.

De igual forma, la trastienda de El bazar de las sorpre-
sas (The Shop Around the Corner, 1940), del mismo Lubitsch,
nada tiene que ver con la trastienda de la gasolinera en
Bésame, tonto (Kiss Me, Stupid, 1964), de Billy Wilder.
Menciono esta pelicula de Wilder porque, segtin se ten-
drd ocasion de comprobar en la lectura que de ella se hace
en pdginas posteriores, la imaginacién de lo que estd suce-
diendo en las alcobas parte de la premisa de la identidad
equivoca y equivocada de los personajes, algo que tam-
poco se da en Lubitsch.
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1.5.-De hecho, que no se haya comprendido la idea de
que el problema de la caracterizaciéon no es el mismo que
el problema de la identidad es lo que provoca que Plauto
apenas haya tenido repercusion en el arte cinematografi-
co, y que la repercusién existente haya sido superficial,
banal (en laidea de que el comedidégrafo también lo seria).

He citado en pdginas previas, en el Predmbulo, el filme
Golfus de Roma (A Funny Thing Happened on the Way to the
Forum, 1966), de Richard Lester, un hibrido de motivos
plautinos cuyo eje es una comedia sobre fantasmas,
Mostellaria. En realidad, en éste lo plautino es mds bien
una excusa dentro de un musical que bebe ya del
“péplum” cinematografico, con homenajes al cine mudo
y con un tratamiento “desmitificador” que procede mads
del ambiente propio del cine de los afios sesenta que de
una reflexién sobre el antiguo autor teatral. Excusa es tam-
bién Stico (1984), pelicula de Jaime de Armifidn que nada
tiene de plautina, salvo el titulo, coincidente con el de una
comedia del antiguo escritor, y la aparicién de un escla-
vo, aunque en Armifidn se trate de un esclavo voluntario
y existencialista, ademds de profesor de universidad. No
conozco la doble versién (en alemédn y francés) de
Amphitruo, llevada a cabo por el director alemén Reinhold
Schiinzel, con los titulos Amphitryon - Aus den Wolken
kommt das Gliick y Les dieux s ‘amusent respectivamente
(1935); nada puedo decir mds all4 de que se trata de un
musical y de que es cine producido bajo la impronta nazi
(lo cual debe tener su interés sociopolitico). El titulo espa-
fol de la pelicula es Los dioses se divierten. Por lo demds,
Schiinzel es el director de la primera version de una peli-
cula mds conocida actualmente por el “remake” firmado
por Blake Edwards: Victor o Victoria (1982), filme en el que,
en una lectura rdpida, se podria postular la existencia de
ecos plautinos y, por descontado, de ecos de Billy Wilder.

La Amada de Jipiter (Jupiter s Darling, 1955), de George
Sidney, tiene un titulo ciertamente plautino, aunque sea
una apreciacién derivada sélo de dicho titulo. De conside-
rar algtin elemento en paralelo con Amphitruo (donde se
habla de los amores del dios Jupiter con una mujer mor-
tal), solamente la época de los acontecimientos viene a coin-
cidir en el siglo con la de Plauto. Otro tanto sucede con una
pelicula de Gilles Grangier que no creo que haya sido estre-
nada en Espana (o no he logrado averiguar su titulo caste-
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llano); se trata de Jupiter. Douze heures de bonheur (1951), en
la que una estatua de Jupiter invita a una confabulacién de
indole amorosa. En esta pelicula no sélo es “anfitriénico”
el titulo, sino también la trama, la cual, aunque sea de forma
indirecta (la figura de Jupiter es encarnada por un loco),
rinde homenaje a la obra plautina.

En un orden de cosas diferente, ni siquiera Plauto
como ser histérico y sus obras como realidad histérica han
tenido mayor trascendencia en el cine. Asi, entre las peli-
culas “de romanos”, existe un “péplum” italiano de
Vittorio Cottafavi, Mesalina (Mesalina Venere Imperatrice,
1961), en el que se aprecia en plena calle una representa-
cién de la comedia Miles gloriosus (he sacado la informa-
cién del libro de Rafael de Espafia El Péplum. La
Antigiiedad en el Cine, publicado en Barcelona en 1997).
Pero, anacronismos aparte, un republicano como Plauto
casa mal en un imperio, incluso un imperio sexual como
el de Mesalina, esposa del emperador Claudio. O sea,
estamos ante otra excusa, aunque no deje de resultar, en
su contexto, irénica, por aquello del tema del “militar fan-
farrén”. Mds pertinente resulta la mencién al autor como
persona histérica, encarnando la antitesis del severo
Catén el Censor, en Escipién el Africano (Scipione Detto
Anche L Africano, 1971), de Luigi Magni, si bien no apa-
rece en pantalla.

El tema de los gemelos es sélo en apariencia plautino,
una especie de hilo para la comedia de enredos. No son
estas paginas el lugar oportuno para hacer un recorrido,
por minimo que sea, de la importancia de los gemelos en
el cine, aunque sélo quedara limitado a la comedia cine-
matografica y a pesar de que serfa interesante comprobar
como se efecttia la gradacién entre una vision trdgica, caso
de Inseparables (Dead Ringers, 1988), de David Cronenberg,
y otra cémica de los univitelinos (tampoco me he ocupa-
do, ni preocupado, por indagar si tal tratamiento existe ya).
De cualquier forma, ni Dos pares de mellizos (Our Relations,
1936), de Harry Lachman, con Stan Laurel y Oliver Hardy,
el Gordo y el Flaco, ni Vaya par de gemelos (1978), de Pedro
Lazaga, con Paco Martinez Soria, por poner dos ejemplos
mads o menos extremos, resultan plautinas segin se enten-
derd lo plautino en las proximas pdginas.

El tema del “sosias”, es decir, del doble, deriva del de
los gemelos, si bien suele aparecer relacionado con deter-

minada idea de enredo, que incluye el de las tramas
negras o policiacas. De atender exclusivamente al 4mbi-
to de la comedia, sf pueden resultar plautinas peliculas
como Un marido rico (The Palm Beach Story, 1942), de
Preston Sturges, Una cabafia en el cielo (A Cabin in the Sky,
1943), de Vincente Minnelli, y tantas peliculas de
Howard Hawks y George Cukor, o, en fin y por poner
un ejemplo mds reciente, Mis dobles, mi mujer y yo
(Multiplicity, 1996), de Harold Ramis. La demostracién
de cada uno de estos titulos pasaria por los mismos cau-
ces que las préximas pdginas a la hora de identificar a
Plauto con Billy Wilder. Jordi Ballé y Xavier Pérez hacen
en La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine
(Barcelona 1997) un breve repaso tanto del tema de los
“gemelos” como del tema del “doble”, considerdandolos,
en realidad, el mismo, y a partir de unos presupuestos
que no dejan de ser los de los “actantes” formulados por
Vladimir Propp a principios de siglo. De ahi que tam-
poco resulte posible la demostracién.

Tras Muchachos de Siracusa (The Boys From Siracusa, 1940),
de Edward Sutherland, se encuentra la comedia Menaechmi
de Plauto, aunque no por via directa, sino a través de La
comedia de los errores, de William Shakespeare. Por via indi-
recta se llega también al “simplicissimus miles” de La
Armada Brancaleone (L "Armata Brancaleone, 1966), de Mario
Monicelli, con lejanos ecos de Miles Gloriosus. Aunque serfa
mas divertido considerar tales ecos en Murieron con las botas
puestas (They Died With Their Boots On, 1941), de Raoul
Walsh, considerando en ella al general Custer (encarnado
por Errol Flynn) otro “simplicissimus miles”.

Una cita textual, expresa, de Plauto se descubre en
una pelicula para nada plautina: San Francisco (1936), de
W. S. Van Dyke, una pelicula que versa sobre un célebre
terremoto que asold la ciudad del titulo a principios del
siglo XX. No conozco mds citas literales de Plauto en
otros filmes. En fin, una pobre cosecha, tan escasa como
que en San Francisco sélo se da la cita en latin (“saepe
summa ingenia in occulto latent / A menudo los mayo-
res portentos se ocultan a la vista”, verso 165 de Captivi),
sin mencién alguna a su autor, y sin que parezca perti-
nente utilizar una referencia en la lengua de la Roma cla-
sica para describir a un personaje, salvo que la cita resul-
te més trascendente, al definir el terremoto como un
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“summum ingenium in occulto”
cuente en California.

Tampoco han tenido mds éxito cinematogréfico
Arist6fanes, Menandro o Terencio. Aires nitidamente aris-
tofdnicos se aprecian en en La Kermesse Heroica (La
Kermesse  Héroique,
1935), de Jacques
Feyder, y en otras
comedias francesas
coetdneas; también en
la distanciada ironfa
que se descubre en
algunas peliculas de
Emeric Powell vy
Michael Pressburger.
Pero, Aristéfanes estd
presente, sobre todo,
en un “western”, en
The Second Greatest
Sex (1955), de George
Marshall, que se basa
en Lysistrata; también
en un filme espariol,
en Escuela de seducto-
ras (1968), de Ledn
Klimovsky, inspirado
en la misma comedia.

La razén de que en lineas generales no existan ecos
directos de Plauto en el cine puede estar intimamente
ligada a la confusién que ha generado unos cambios tan
rdpidos como los que se descubren en la comedia anti-
gua. De hecho, la comedia latina, a efectos de su reper-
cusién “cldsica” o para la “clase”, desaparece con
Terencio, sin que haya otros “cldsicos” provenientes del
género. De esta manera, la pervivencia de Plauto y
Terencio siempre porta un “sobrepeso” de indole intelec-
tual que, desde luego, parece contradictorio con la ironfa
rdpida, inmediata y directa que precisa la “vis comica”.
Plauto y Terencio se conciben como intermediarios en
dicha “vis”; de ahi que o se omitan o su mencién resulte
tan significativa como arriesgada.

Sin embargo, es esta misma situacién la que facilita un
andlisis como el que se presenta aqui. Al no depender la

, a lo que parece, fre-
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comedia cinematogrdfica del teatro plautino, se permite
una vision mds maleable, més “anecdética”, en el senti-
do establecido con anterioridad, de sus parecidos, de sus
coincidencias, de su comunidad de intereses y propési-
tos. Ademads, ello nos permite romper la cronologifa tanto
en los “corpora” de
Plauto y Wilder como

paracién de cada una
de las obras del pri-
mero con las del
segundo.

En definitiva, es la
hinchazén de los
“caracteres” en la
comedia la que provo-
ca, por un lado, su
pronto agotamiento y
falta de eco posterior;
y, por otro, que la
comedia termine inda-
gando aproximacio-
nes distintas a dichos

‘\..1-!1--.-..-\#
wicifir volos oy d

“caracteres”. Los
fImmo. “‘n oF ‘T""th ’I_ gemelos, los dobles,
sl ar-re o ad hanF los personajes fuera de

lugar, el enredo que
éstos provocan con sus yerros, etcétera, son indicio claro
de que la posibilidad de multiplicar los “caracteres” lleva
ala comedia a un lugar nuevo, existencial y de identidad,
cuyo examen es bdsico para entender, ya de forma con-
creta, el teatro de Plauto y el cine de Billy Wilder.

1.6.-Que el problema de la identidad es bdsico lo
corrobora un estudio del profesor Benjamin Garcia
Herndndez, latinista que ha sugerido en Descartes y Plauto:
La concepcion dramdtica del sistema cartesiano (Madrid 1997)
que Descartes pudo haber derivado su “cogito, ergo sum
/ pienso, luego existo”, de un personaje plautino, cuyo
nombre propio se ha generalizado en las lenguas occi-
dentales como sustantivo comtn perteneciente al 4mbi-
to de la identidad: “Sosias”. Ha sucedido lo mismo con
otro personaje de la misma comedia protagonizada por
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Sosias, con el que le da titulo. Me estoy refiriendo a
“Anfitrién”. Y es que entre las diversas acepciones de la
palabra “anfitrién”, en mindsculas, también se cuenta la
de la ocupacién de la personalidad, la existencia de una
doble personalidad, en un contexto de parasitismo e
incluso en un contexto freudiano.

En efecto, el problema de Sosias es el de la esquizo-
frenia, el de estar de forma inconsciente en dos sitios a la
vez, como problema opuesto al del personaje del anciano
Euclién en otra obra de Plauto, en Aulularia. Dicho ancia-
no es alguien que necesita estar de forma simultdnea en
dos sitios a la vez y no puede. Ambos personajes, Sosias
y Euclién, coinciden en cémo caen en una crisis de iden-
tidad que estd por encima de la tradicional lectura cémi-
ca que ha considerado que en sendas comedias predomi-
na la burla del adulterio en un caso y la burla de la
avaricia en el otro.

El prélogo de Amphitruo, de Plauto (aunque sélo fuera
eso lo que se nos hubiera conservado del autor, converti-
ria a éste en un cldsico de primera linea), constituye una
de las cumbres de la literatura universal. El conjunto de
la obra también lo es. Las palabras del dios Mercurio que
abren la obra son un genial ejemplo sobre cémo abordar
los temas de la identidad, de la verosimilitud, de la fic-
cién y del absurdo, entre otros. No se trata solamente de
comedia, pues ésta se convierte en tragedia cuando se da
entidad (y, por consiguiente, identidad) a lo hipotética-
mente inverosimil, cuando los hombres se reconocen
como dioses en un mundo de hombres, lo cual provoca
la desaparicién de los dioses, tan humanos como escla-
vos y adulteros. No en vano la palabra “tragicomedia”
tiene, al igual que “sosias” y “anfitrién”, su “partida de
nacimiento” en esta obra.

Mercurio se presenta simultdneamente como dios y
como hombre. Como dios puede chantajear al ptiblico con
no concederle los parabienes que solicita (sobre todo los
relativos al comercio, &mbito de intereses econémicos
cuya proteccién le incumbe), si no se guarda silencio
durante la representacién —aspecto éste perfectamente
integrado en la preceptiva retdrica antigua y conocido con
el nombre de “captatio benevolentiae”—. Como hombre
suplica a los espectadores no sélo que se mantengan en
silencio, sino que le concedan a la obra el primer premio

en el concurso teatral en que es representada. Como dios,
en apariencia, todo lo puede, con lo que podria imponer
que se le concediera ese premio que solicita como hom-
bre, pero tampoco es todopoderoso, dado que estd alli en
funciones de esclavo, vigilando que nada ni nadie inter-
fiera en la noche de pasién que vive su padre, Japiter (éste
ha tomado el aspecto de Anfitrién, un mortal, para pasar
la noche con su esposa sin que ella ponga reparos). Pero
es que, ademds, como dios, no puede intervenir en una
comedia (los dioses s6lo pueden aparecer, de acuerdo con
la poética antigua, en las tragedias), de ahi que se presente
como hombre y como esclavo.

Lo que los mortales pueden ver es sélo a un dios dis-
frazado, o sea, actuando en una obra, y a Mercurio pare-
ce haberle tocado el papel del esclavo. Y un dios disfra-
zado es un hombre, desde el momento en que, sea en una
tragedia o en una comedia, en el teatro son actores, o sea,
hombres, los que pueden revestirse de dioses para encar-
nar sus papeles. El hombre que es el actor se diviniza al
actuar y, una vez que es dios, en la propia obra que nace
de la representacién dentro de la representacién, dicho
dios se ve obligado a humanizarse, a convertirse en hom-
bre, haciendo de actor en otra trama: la que permite a
Jupiter acostarse con Alcmena, esposa de Anfitrién, cre-
yendo ella que estd con su marido, y vigilando el dios
Mercurio que el marido no se presente, para lo que ha
adoptado el aspecto del esclavo Sosias.

El actor y el dios coinciden en que conocen de ante-
mano el devenir de lo que va a acontecer en la trama, pero
también son conscientes de que el premio al que optan,
en forma de sacrificios de los hombres (con los que se ali-
mentan los dioses, y, sobre todo, no son olvidados) o en
forma de triunfo en el concurso teatral, sélo pueden con-
cederlo los mortales si estdn engafiados sobre su papel.
Se hace preciso convertir en dioses a los espectadores, de
forma que éstos han de conocer la trama y asistir a los
sufrimientos de los personajes como si fueran dioses con-
templando el destino de los hombres, regodedndose con
sus alegrias y sus sufrimientos, pero también como si los
mismos espectadores fueran actores.

Se trata de unas alegrias y sufrimientos que sé6lo son
perceptibles segin devienen, no desde el final. De ahi que
los espectadores no puedan ser del todo dioses, sino a
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medias, engafiados y sin ser conscientes de ello (en otras
palabras, haciéndoseles creer que la obra aborda una his-
toria determinada (ademads de conocida), cuando, en rea-
lidad, se les lleva por otros derroteros, al margen de la
trama; de ahf la trascendencia que estamos otorgando a
la “anécdota”). En fin, el engafio del espectador es el ser
del teatro y, probablemente, de la vida.

Por otra parte, individualizar a un espectador concre-
to supone instalarlo en el escenario, convertirlo en per-
sonaje. De esta manera, s6lo puede preguntarse por el
tema de la identidad un personaje, no un espectador; un
hombre, no un dios. De hecho, sélo cabe preguntarse por
el tema de la identidad desde el absurdo. Asf, al “espec-
tador-dios”, al fin y al cabo, sélo le incumbe el aplauso.
Con ello se tergiversa todo el papel de Mercurio como
dios. Tal cosa sélo es posible en el teatro. De ahi que
Mercurio sea un actor haciendo de Mercurio, quien, a su
vez, hace de actor representando a Sosias, un esclavo. La
condicion servil es también importante no sélo porque se
humaniza la “identidad”, sino porque en Plauto la capa-
cidad de crear ficciones —o sea, su caracterizacion como
“intrigantes”’— se deposita en los esclavos, con lo que el
bucle de “identidades” vuelve a dar comienzo.

El juego de identidades —que algunos llaman “meta-
teatral” (de teatro dentro del teatro)- en el prélogo de
Amphitruo es, segtin se puede apreciar, impresionante.
Maés atin cuando en el teatro antiguo se utilizan “madsca-
ras”; cuando la palabra con que la lengua latina designa
la méscara es “persona”; o cuando, si se examina etimo-
l6gicamente el término “persona”, resulta que significa
“megdafono”, “altavoz”. La “persona” es, por consiguien-
te, un refuerzo necesario para que pueda ser escuchado,
pueda ser tenido en cuenta y pueda existir alguien que
no dejarfa de ser un “ente” nimio, apenas perceptible,
vacio, “sin identidad”.

1.7.-Las presentes reflexiones sobre el prélogo de
Amphitruo pueden ser ttiles para organizar el examen
del teatro de Plauto y del cine de Billy Wilder que se
propone en adelante. De esta forma, cabe analizar, en
primer lugar:

-la constatacion de la poca relevancia de la trama o,
en otras palabras, el estatismo de los conflictos (limita-
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do a la vela que Mercurio hace de una noche de pasién
de su padre Jupiter),

-el conocimiento previo que el espectador tiene de los
acontecimientos,

-el cardcter irreal e inverosimil de dichos aconteci-
mientos,

y, en definitiva,

-la implicacién del espectador en el conflicto (aspec-
tos todos que, de una forma u otra, han sido considera-
dos en las palabras del dios Mercurio).

En un segundo lugar:

-laidentidad del personaje (cuando Sosias topa con su
propio reflejo),

-las personalidades mdltiples que se pueden descu-
brir en dicho personaje,

-la necesidad que tiene el personaje de hacer ficcién
para tener entidad,

y, en fin,

-su existencia social e individual.

El “indice general” puede servir de esquema para
entender, sin mds digresiones, el examen que ocupard las
proximas pdginas.

No es propésito de este ensayo proponer una clasifi-
cacion de las obras de Plauto, ni una taxonomia temética
o de las “anécdotas” que aparecen en sus textos; tampo-
co en lo relativo al cine de Wilder. Y ello porque se puede
decir que todos los aspectos que como “anécdotas” van a
ser enumerados aparecen en mayor o menor medida en
todas y cada una de las obras y de las peliculas. De cual-
quier forma, como se hace preciso organizar las presen-
tes péginas, si se presenta una distribucién de “anécdo-
tas” a partir del criterio de lectura de las obras y de la clave
del visionado de las peliculas. Se trata de “anécdotas”
nacidas del prélogo de Amphitruo y agrupables en tres
tipos: La “casualidad” estd presente cuando el regreso de
Anfitrién coincide con la noche elegida por Jupiter para
pasar la noche con Alcmena; los problemas de “percep-
cién” son los que caracterizan al personaje Sosias, en tanto
que la “transformacién” es la base del engafio que forjan
Mercurio y Japiter contra los mortales.

De forma esquematica, los criterios son los siguientes:

-”anécdotas” en que predomina la casualidad, el azar,
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lo impredecible de los sucesos, el riesgo que se corre, la
puesta en tensién al borde de la ruptura social e indivi-
dual, fisica y sicolégica de los personajes;

-"anécdotas” en que predomina la percepcién, el
punto de vista, el error, la consideracién sobre cémo se
dilata o encoge el tiempo, sobre cémo varia el espacio, los
sentimientos, su valoracién, etcétera;

y, en dltimo lugar,

-”anécdotas” en que predomina la transformacion, el
disfraz, la mdscara, la confusién, el teatro, etcétera.

De esta forma, en cada aspecto objeto de andlisis (el
estatismo, el conocimiento previo, la identidad, etcétera)
se procede a considerar tres comedias de Plauto y tres
peliculas de Billy Wilder, cada una de las cuales respon-
den, respectivamente, al predominio de un tipo de anéc-
dota u otro, con el siguiente orden: “anécdotas sobre la
casualidad”, en lo que se refiere a la primera obra de
Plauto y pelicula de Wilder tratada en cada apartado;
“anécdotas sobre la percepciéon”, en lo que se refiere a la

segunda obra y la segunda pelicula; y “anécdotas de la
transformacién”, en lo relativo a la tercera obra y la ter-
cera pelicula consideradas.

El tratamiento, por consiguiente, va a obviar toda refe-
rencia cronolégica; ya he apuntado las razones. Para dis-
tinguir las obras de Plauto de las de Wilder he optado por
un criterio discutible, como es el de mantener el titulo lati-
no en lo que se refiere al teatro y ofrecer el titulo espafiol
en lo que se refiere a las peliculas. Puede ser un antojo,
pero tampoco es que estas paginas abusen a la hora de
ofrecer mucha racién de “latin”. Los indices completaran
la informacién sobre los titulos de las comedias y de las
peliculas.

Cualquier lector despierto, en fin, habra podido des-
cubrir en el prélogo del Amphitruo temas cien por cien
“wilderianos”. Eso es tanto como decir que habra podi-
do imaginar las préximas paginas.
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2.-DE LA TRAMA A LA IMPLICACION DEL
ESPECTADOR

2.1.-La trama y el estatismo del conflicto

Gran parte de los estudios sobre Plauto y algunos de
los que atienden a Billy Wilder se caracterizan por conce-
der un relieve excesivo a las tramas de sus respectivas
obras. Ello es debido al interés por descubrir las fuentes
de éstas, sobre todo en los casos en que se reconoce que su
composicién responde a los conceptos de “contaminatio”
en el caso del autor latino y de “remake” en el caso del
director afincado en Hollywood. La “contaminatio” con-
siste en copiar una, dos 0 mds tramas (de autores ajenos,
pero, en ocasiones, también con interferencias de la pro-
duccién propia) mediante afiadidos, supresiones y com-
binaciones entre ellas. El resultado es una obra original,
aunque soélo sea por lo complicado del procedimiento y a
pesar de estar repleta de flecos, confusiones y apriorismos.

El “remake” consiste en la repeticién de una trama que
ya existe y es reconocida como tal por separado. Es lo que
sucede con la adaptacién de una obra teatral al cine; pero,
sobre todo, se entiende por “remake” la pelicula que repi-
te un filme preexistente, trasladado a otro idioma y cul-
tura adaptando su lenguaje, ambiente o situaciones con
el fin de hacerlo mds préximo al segundo receptor.
También se entiende el procedimiento como adaptacién
de los medios técnicos de una pelicula; asf, se traslada una
versiéon muda a otra sonora, una en blanco y negro repe-
tida en color, una versién con una trama coetdnea que se
adapta a una contemporaneidad posterior, etcétera. El
resultado pone de manifiesto casi siempre la existencia de
incoherencias entre las versiones, en demérito, normal-
mente, de la copia, aunque no siempre es asi. Se produ-

cen amplificaciones, reducciones y alteraciones entre la
obra primera y el “remake”, o sea, una serie de cambios
cuya naturaleza agresiva termina afectando a la unidad
de la pelicula, a su comprension y hasta a su pertinencia.

Sucede en las “contaminationes” efectuadas por
Plauto y en los “remakes” rodados por Wilder: sus res-
pectivas producciones, sometidas a un andlisis escrupu-
loso, a duras penas pasan la prueba de los criterios meto-
dolégicos y disciplinares de la “légica”. Y no sélo no
superan tales pruebas sino que pueden provocar la sen-
sacién contraria: la de que el desmadejamiento es delibe-
rado, la descompensacién voluntaria y la alteracién sig-
nificativa y, por asi decir, diletante, muestra de la
presencia de sendos creadores aunque sélo sea por el libre
albedrio con que abordan la copia. La conclusién es clara:
a Plauto y Wilder no les interesan las tramas; o, dicho de
otra manera, éstas son indiferentes a su propdsito (de
Wilder sélo se conoce una trama “auténtica”, la de la peli-
cula EI héroe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957), y, segun
se verd, en ésta predomina un tratamiento subjetivo, que
anula la consideracién de “basada en hechos reales”).

De casi todas, si no de todas, las comedias de Plauto se
han sugerido las fuentes griegas inmediatas, y, si habia
lugar, las “contaminationes”. En unos casos se trata de
meras hipétesis, al haberse documentado titulos griegos
parecidos; en otros, las fuentes coetaneas, las alusiones del
autor (algo que en Terencio, sucesor de Plauto, se percibe
de manera més evidente) y el hallazgo de los pasajes para-
lelos han demostrado la copia, por no llamarlo plagio.

En lo que se refiere a Wilder, por poner dos ejemplos
(o sea, dejando al margen proyectos de guiones y las
peliculas que poseen un correlato teatral o en forma de
novela o cuento), son asumidos “remakes” Primera plana
(The Front Page, 1974) y Aqui un amigo (Buddy Buddy,
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1981). En cuanto al primer filme, no sélo existe una exi-
tosa obra teatral, sino una buena pelicula de Lewis
Milestone, Un gran reportaje (The Front Page, 1931), y otra
magnifica de Howard Hawks, Luna nueva (His Girl
Friday, 1940), sino que incluso ha llegado a generar un
nuevo “remake”, Interferencias (Swtiching Channels,
1988), de Ted Kotcheff —existe otro “remake” de una peli-
cula de Wilder: en los afios noventa se ha hecho una
segunda version, firmada por Sidney Pollack, de Sabrina
(1995)-. En cuanto a Aqui un amigo, ésta se inspira en una
comedia francesa: El embrollon (L Emmerdeur, 1973), de
Edouard Molinaro, con guién de Francis Veber. No es mi
propésito detenerme a considerar las diferencias y apor-
taciones de Wilder frente a las versiones originarias
abundando en datos de sobras conocidos, como cambiar
la pareja heterosexual
de Un gran reportaje y
Luna nueva por dos
hombres en Primera
plana —cuando son tam-
bién dos varones los
protagonistas en The
Front Page, la obra tea-
tral originaria, de Ben
Hecht y  Charles
MacArthur-. Baste con
decir que son peliculas
diferentes. En cuanto a
Aqui un amigo, no vale
el excesivo desprecio
con que fue tratada por
parte de la critica, opo-
niéndola al original
cinematografico y con-
formdndose con una
interpretacién dema-
siado rdpida de la que
es la tltima pelicula del director. Es lo que sucede cuan-
do se sobrevalora la trama siendo ésta lo de menos.

Pero es que, ademds, las situaciones importan méas que
los conflictos abordados en la trama. En Plauto se trata de
una realidad fruto de las limitaciones fisicas y técnicas del
teatro antiguo, de forma que el conflicto ha de darse por
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planteado para proceder a ser examinado desde diversas
situaciones, lo que provoca la rigidez de la accién, su esta-
tismo. Asf, sélo se dan dos posibilidades: o llegar o par-
tir, o venir del puerto o dirigirse al foro y a la inversa venir
del foro y dirigirse al puerto, y todo ello frente al exterior
de una casa, o sea, aizquierda o derecha del escenario. La
expresion “hacer mutis por el foro” procede de una sali-
da de escena, por uno de los laterales; y es sinénimo de
quitarse de en medio, pues no cabe otra posibilidad.

En cuanto a Wilder, el estatismo que se desprende de
sus peliculas es fruto mds de un planteamiento abstracto,
sobre la espera, sobre las expectativas, que de la ausencia
de accidn; los personajes aguardan a que algo suceda, a
que algo acaezca y se desvele. Bien es verdad que, en oca-
siones, el planteamiento de Wilder hace descansar la espe-
ra y las expectativas en
el espectador, ni siquie-
ra en los personajes
principales. El recurso
también se encuentra en
Plauto, pues, ante la
imposibilidad de mover
la maquinaria teatral y
ante la obligada unidad
de accién, espacio y
tiempo, las comedias
trascienden los asuntos
cotidianos de las tra-
mas, para interpelar
directamente al publico.

Porlo demaés, las tra-
mas no son politicas (el
desencanto politico se
arrastra en la comedia
grecolatina desde 1la
produccién maés tardia
de Aristéfanes, y, por
supuesto, es generalizado en la “comedia nueva”). Es cier-
to que hay un sentido politico en las comedias, pero éste
pertenece a la “anécdota”: 1a lucha del individuo consigo
mismo como trasunto de la lucha por no dejarse engullir
por su entorno. Se trata de un aspecto de abordo breve-
mente en el capitulo de conclusiones.
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La trama, en fin, no s6lo no favorece la singularidad de
los personajes, sino que refuerza mas que sean vistos como
estereotipos. Esta es la razén por la que éstos se revelan rei-
terativos, corta-
dos por un evi-
dente molde
cinico, pues exis-
ten a pesar de si
mismos o0, en
otras palabras, a
pesar de la trama.

De acuerdo
con estas refle-
xiones, el conflic-
to surge aparte
de la trama y sin
que los persona-
jes sean conscien-
tes de hallarse
ante el aconteci-
miento  bdsico
que les define. Lo
anterior al con-
flicto se vuelve
anodino desde el punto de vista del personaje; lo poste-
rior, cinico. El momento es puntual, una mera toma de
consciencia, que explica el cardcter estatico de los conflic-
tos en sendos creadores.

2.1.1.-La trama y el estatismo del conflicto en Plauto.

2.1.1.1.-La comedia Rudens aborda el tema de la virtud;
también el de la casualidad de que la virtud resulte victo-
riosa, imponiéndose solamente por azar (comprendiéndo-
se éste en la categoria de las “anécdotas”). El azar es encar-
nado por una tempestad impredecible, pero ttil para que
los personajes de la obra puedan entrar en contacto. La
trama, por consiguiente, se reduce a una llegada inespera-
da, la de unas chicas vendidas injustamente, pues no son
esclavas, y en un barco que, nada més partir, ha retornado
hecho trizas por causa de un temporal (momento del ini-
cio del conflicto y prueba de su estatismo, resuelto en diver-
sas situaciones). En el conflicto interviene un “lenén” o pro-
xeneta (una figura de amplia presencia en las comedias

plautinas, razén por la que conviene percibir correctamente
su sentido), alguien que negocia con chicas a su servicio y
las prostituye. Sin embargo, el tema de la prostitucién no
posee el cardcter
morbosoy el dra-
matismo  social
asociado  habi-
tualmente a éste.
Basta con men-
cionar el titulo de
una pelicula de
Wilder para
entenderlo: Irma
la dulce (Irma la
Douce, 1963).

En este con-
texto, la obra
recoge el juicio
sobre a quién per-
tenecen las
muchachas nau-
fragadas, si al
“lenén” o al
Templo de Venus
al que ambas se habian acogido tras el hundimiento del
barco. El juez circunstancial no sabe que es, en realidad, el
padre de las dos muchachas, en cuya btisqueda ha pasado
afios, sin reconocerlas precisamente cuando parece estar a
punto de renunciar a encontrarlas; no en vano vive impo-
sibilitado en una humilde cabafia, en la misma orilla donde
terminan los restos del naufragio.

Si se puede hablar de comedia es gracias a la resolu-
cién del conflicto: entre los restos del barco aparece un
cofrecillo, que reclama para si el ambicioso “lenén”; éste
exagera su contenido, aunque, para su sorpresa, es el
mismo juez quien identifica, gracias a las bagatelas con-
tenidas en el cofre, a las auténticas propietarias, a sus
hijas. Se trata de una obra de casualidades; de no haber-
se producido éstas, el juicio salomonico hubiera resulta-
do complicado a la hora de optar entre la legitimidad de
la propiedad y la de la religion. Es en el padre donde pare-
cen converger lo legal y lo piadoso, tinica forma de man-
tener un control, aunque ficticio, sobre el azar.
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De hecho, desde los inicios de la obra se produce un dis-
tanciamiento evidente entre trama y conflicto. El prélogo
estd puesto en boca de las estrellas del firmamento, que todo
lo ven, con lo cual se diluye la trama en un mundo de situa-
ciones e intereses simultdneos aunque dispares, percibidos
desde el cielo. Ni siquiera merece ser descrita la tempestad;
basta con compararla con una obra de teatro, con un tépi-
co sobre las desaforadas descripciones que hace en sus tex-
tos el tragico Euripides, un escritor griego. Su mencién con-
firma el cardcter tragicémico de la obra, a la manera de
Amphitruo: la disputa entre dos padres, un “lenén” y un
juez.Y es que, de no haber reconocido a las muchachas, el
juez habria actuado como “lenén”, vendiéndolas, con lo que
un mismo personaje posee dos lados, siendo solamente el
azar el que resuelve el conflicto, con la desazén que ello pro-
duce en la vertiente trdgica de la historia.

2.1.1.2.-Se podria decir que Stichus es una comedia que
carece de trama. La obra se limita a mostrar a personajes,
los cuales, a su vez, aparecen viviendo situaciones de toda
indole, caracterizadas todas ellas por las paradojas, por el
choque derivado entre lo que se dice o hace y lo que se quie-
re o se puede decir o hacer. Asi, por ejemplo, el hambre es
descrita como una variante del embarazo. Por poner un
segundo ejemplo: se presenta a un mensajero no corriendo,
sino esperando a que el destinatario del correo se aproxime
a él. Ambas situaciones, la del hambre y la del mensajero,
son en la obra coincidentes: en las esposas que aguardan el
retorno de sus maridos, en vez de correr hacia ellos, a por
su sustento; y, cémo no, en los esclavos. El personaje que da
titulo a la obra es un esclavo que, aprovechando la ausen-
cia de su amo, uno de los maridos de viaje, “pide el dia
libre”; el esclavo, al mismo tiempo, se mofa de la pobreza
que, entre tanto, sufre su ama. La peticién del dfa libre es
hiperbdlica en la sociedad antigua, una exageraciéon impo-
sible e improbable, salvo en una mascarada donde impera
la médxima quevedesca de “hace mucho el dinero”.

Un fin de fiesta cierra la obra. Segtin se aprecia, el con-
flicto radica en cémo se percibe la realidad, pero no a la
manera de Menandro, sino a la inversa, alterdndose el
tipo, el cardcter (tal es, en definitiva, la “anécdota”): muje-
res que no se comportan como esposas; esclavos que tam-
poco lo hacen, pues ni siquiera lo hacen los ancianos;
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maridos que, en fin, no serfan tales por encontrarse ausen-
tes. Llama la atencioén la figura de los ancianos; éstos viven
aventuras sexuales que relatan como si hubieran sucedi-
do en un tiempo pasado. La paradoja provoca que la tra-
dicional lascivia de los viejos verdes sea oportunista: asen-
tada en vivencias ya pasadas, no parece peligrosa, aun
siéndolo (no en vano las comedias de Plauto estdn reple-
tas de ancianos que buscan una amante, lo cual provoca
un riesgo, pues pone en crisis la sociedad cuando chocan
con los intereses de los jovenes).

2.1.1.3.-En Truculentus el amante de una cortesana se
convierte en su consejero, mientras asiste a cémo un escla-
vo grufién, caracterizado por sus diatribas contra el sexo
pagado, pasa a ser el amante de una criada de la cortesa-
na. Se trata del esclavo de un campesino transformado asi
en doblemente esclavo: siervo de un campesino y de sus
amores, tan denostados antes, con una criada (se trata de
una hipérbole). Desde el distanciamiento de su nueva
identidad, el protagonista, el antiguo amante, asiste a
cémo era él mismo en tiempos engafiado, y se divierte
con los tejemanejes con los que la prostituta enreda a los
demds. De alguna manera, haber sido estafado le hace
descubrir un lado oculto de su personalidad, la cual apa-
rece de esta manera transformada (siendo dicha trans-
formacién la “anécdota” de Truculentus). La nueva per-
sonalidad surge tanto por las circunstancias del personaje
(la prostituta no le acepta sin dinero) como por el ejem-
plo que le da el esclavo que accede a los favores sexuales
contra los que tanto habia renegado.

Elesclavo cascarrabias serd, al final, el seducido, en tanto que
los otros pretendientes de la prostituta, caso del militar bravucén
y del campesino ingenuo, siguen siendo engafiados sin ser cons-
cientes de ello (o sea, no cambian). No hay, por consiguiente,
trama, sino transformacién ante el espectadculo cotidiano en que
consiste la vida de la hetaira.

2.1.2.-La trama y el estatismo del conflicto en Wilder.
2.1.2.1-Testigo de cargo (Witness for the Prosecution,
1958) se centra, al igual que Rudens, comedia de Plauto,
en un juicio. Sin embargo, de ser éste el elemento paran-
gonable en el teatro de uno y el cine de otro se estarfa
concediendo demasiado relieve a la trama, a lo externo,
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cuando el propdsito puede ser distinto, si bien centra-
do, al igual que en la mencionada comedia de Plauto,
en una “anécdota del azar o de la casualidad”. En efec-
to, una de las mayores bromas que se atribuyen a la afi-
lada ironia de Billy Wilder se da en el aviso que abre la
pelicula, relativo a que los espectadores no comuniquen
su final a quienes no la hayan visto. El recurso implica
al espectador en la pelicula, a la manera del prélogo de
Amphitruo, y es también prueba de la poca relevancia
del juicio como trama.

Y es que enfocar tanto la pelicula desde su final pare-
ce despistar sobre el auténtico género de un filme que, en
apariencia, trata sobre un asesinato premeditado, inscri-
biéndose la pelicula en el llamado “género negro”; pero
en el que subyace unas preguntas distintas a la de quién
es el asesino: la de hasta qué punto una persona puede
estar yendo contra si misma; también la de hasta qué
punto las actuaciones de los personajes estdn guiadas por
la casualidad mds que por la verdad, en el caso de acep-
tarse que una persona inocente se autoinculpe.

En mi opinién, es precisamente la respuesta a sendas
preguntas la que, aparte de como se adapta un original de
Agatha Christie, permite distinguir las propuestas de
Wilder frente a las de un Alfred Hitchcock que tan presen-
te, en principio y para parte de la critica, estarfa en Testigo
de cargo. Asi, frente a las producciones del director britani-
co, la pelicula de Wilder no deja de tener un evidente lado
cémico (tragicémico si se quiere), donde se muestra a hom-
bres con ideas preconcebidas sobre las mujeres y ponién-
dose en sus manos, en tanto éstas se limitan a dar cumpli-
miento a lo que los varones piensan de ellas. Es el caso del
abogado protagonista, convaleciente en manos de una
enfermera sobreprotectora, como si ésta fuese en realidad
la esposa que el personaje no tiene. O el caso del acusado
del asesinato de una viuda millonaria, defendido por el abo-
gado. El acusado es bigamo; la victima le lega su dinero. La
esposa auténtica, que no es britdnica, sino centroeuropea,
se inculpa del asesinato, de forma en apariencia filantrépi-
ca, como sucedia con la atroz enfermera del abogado. En
Hitchcock no se hubiera planteado asf, con estos indicios.

En Wilder es la casualidad la que se impone ante la
légica. La casualidad de un abogado maduro, cinico y
diletante, en manos de una enfermera atroz; un abogado

que se siente, ademds, atraido por una mujer de pasado
turbio, que vive en un mundo de documentos falsos y se
inculpa de un asesinato que no ha cometido. Es el azar el
que delata al marido, aunque sea a costa de la culpabili-
dad, ahora definitiva, de la protagonista, convertida en la
asesina que tanto atrafa al abogado, convertida en el
cardcter asesino que ya habia retratado éste en la defen-
sa del marido hecha ante los tribunales.

En fin, la casualidad devuelve a la verdad su condi-
cién de verdad, tras haberse jugado con ella a lo largo de
toda la historia como si de un “falso testimonio” se trata-
ra. El equivoco demuestra con nitidez que se esta ante un
conflicto, mds que ante una trama, pues es el azar el que
lo resuelve, aunque sea a costa de darle cumplimiento. De
esta manera, el hombre y la mujer estdn vistos como
potenciales maridos y esposas y como potenciales asesi-
nos, que es lo que les identifica. De cualquier forma, ante
enfermeras como las que cuidan al personaje encarnado
por Charles Laughton, tanto da matarlas como morirse,
lo cual no deja de ser toda una lectura tragicémica.

2.1.2.2.-En El héroe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957)
la trama puede ser tan poco relevante como que consiste
en poner en imdgenes un vuelo bastante anodino, pre-
sentado como gesta histérica con final feliz. El recurso
habitual del cine al respecto habria sido poner a prueba
al aviador para resaltar su hazafia; Wilder hace otra cosa:
convierte al personaje en un personaje cotidiano, tan coti-
diano como que lo importante no es la trama sino las sen-
saciones mds alejadas de la trama, o las aplicables a cual-
quier situacién, sea intima o de cara a la galerfa. La
paradoja estd ya en el titulo espafiol, en el que se casa el
sustantivo “héroe” con el adjetivo “solitario”. ;Qué le
sucede al héroe al margen de la trama? Que no puede dor-
mir cuando desea hacerlo o que se duerme cuando ha de
estar atento; que se percibe a sf mismo como una mosca
porque es despertado en pleno vuelo por una mosca en
su cabina de piloto, sobre un océano donde él mismo es
tan insignificante como una mosca, convertida ésta en
agradable compafiera.

La ironfa de la pelicula en su conjunto radica en cémo
el viaje inicidtico es distinto del sugerido por la gesta his-
térica: el aviador, preocupado por la tecnologfa y el récord
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de vuelo transantlantico, viaja a la modestia humana. Es
aclamado en Paris (y, al final de la pelicula, en los mismos
Estados Unidos), como si de una estrella se tratase, tras
haber conquistado las distancias, distancias que él ha
aprendido a relativizar desde el momento en que ha esta-
do perdido y sélo él lo sabe. Y lo ha aprendido desde el
cielo, viendo lo fugaz e inasible que son las ciudades reco-
nocidas en el mapa, que pronto quedan atrés, bastdndo-
le el reconocimiento cuando crefa estar haciendo algo
méds, cuando crefa conquistar un territorio que no existe.

Enla pelicula, aparte de que se considere como un pro-
ducto extrafio en la filmograffa del director, un mero
encargo, se ofrecen detalles significativos sobre cémo un
vuelo (y no hay mds trama) lleva aparejados problemas
de identidad, segun sea percibido uno en su interior (se
haya descubierto a si mismo), o sea percibido por la mul-
titud que aclama una gesta que, con el avance de la avia-
cién, pronto quedard solamente en una fecha o un dato.
El mismo personaje no hace sino dedicarse a recordar la
historia de los pioneros de la aviacién, algo ya pasado: el
correo aéreo, las acrobacias, los primeros usos militares;
ademads de recordar cémo fue el proceso de fabricacién
del avién que, en el momento de los recuerdos, le acoge.

La expresién de unos recuerdos y de unas sensaciones
intimas es lo que impide que haya una trama propiamente
dicha, presentdandose el filme como un viaje a la percep-
cién, no a la conquista de distancias.

2.1.2.3.-;Qué pasé entre mi padre y tu madre? (Avanti,
1972) se abre con un entremés mudo, previo a los titulos
de crédito; éste se desarrolla dentro de un avién en vuelo,
donde un viajero vestido de rojo y a cuadros se dirige a
los servicios con su compariero de asiento para reapare-
cer ambos acto seguido con los trajes cambiados. La trans-
formacion se produce sin mediar palabra alguna, y, apar-
te de funcionar como forma de implicar al espectador en
las trampas que propone la pelicula (algo habitual en
Wilder), es indicio de cémo la transformacion es indife-
rente a la trama —en un guifio, por lo demds, muy de
Lubitsch, en el filme La viuda alegre (The Merry Widow,
1934), pero de forma mds radical, por cuanto los perso-
najes no sélo son dos varones, sino que acaban de cono-
cerse—. Claro que el indicio se vuelve atin mds macabro

32

FEOENEEENENNENENNEENEENEEEEER FRANCISCO |.TOVAR PAZ

cuando el espectador averigua que el hombre que ha cam-
biado su traje estd de luto, en viaje para recuperar el cadd-
ver de su padre, muerto en accidente de trafico en Italia.

En apariencia, el resto de la comedia se convierte en
una chispeante trama de enredo, en la que interviene una
mujer, hija de la mujer que acompaiiaba al padre del pro-
tagonista en el coche en el momento del accidente y tam-
bién fallecida. Pero el conflicto es otro; el conflicto se plan-
tea en el triptico de anécdotas ya sefialadas, relativas a la
casualidad, la percepcion y la transformacién. Asi, es
casual que mientras el padre tiene un tinico hijo lo mismo
suceda con la mujer fallecida, con una sola hija. Es un pro-
blema de percepcién cémo el severo padre y duro hom-
bre de negocios reaparece tras su muerte a la luz de una
personalidad nueva, reflejada ésta en la multitud de per-
sonas que tenfan contacto con €l en Italia: empleados de
hotel, taxistas, politicos del lugar, mafiosos de poca
monta, etcétera. En fin, la transformacion de un funeral
en una luna de miel no deja de ocultar la ocupacién “anfi-
triénica” de las figuras de los fallecidos por parte de sus
hijos. Resulta curioso a este respecto como la transfor-
macién tarda en nacer, y que su “parto” derive de la mara-
fia y la lentitud burocréticas: es la expatriacién de los
caddveres lo que permite que los hijos puedan entrar en
contacto amoroso.

El tema de la doble personalidad estd también pre-
sente: la personalidad secreta, vitalista y abierta se deja
para una semana de vacaciones al afio, donde ni el adul-
terio puede recibir tal nombre. Durante el resto del afio,
ensimismados en sus negocios, los personajes viven de
los ensuefios de una semana. Pero, al oponerse vacacio-
nes y negocios de forma tan radical, no deja de haber
burla en cudl es el auténtico cardcter de los personajes.
Wilder, por descontado, no podia dejar pasar la ocasién
para aseverar mordazmente que “un cliente es reempla-
zable; una camarera, no”. Y es que, al fin y al cabo, son los
cadéaveres los que quedan en Italia, juntos en la muerte, a
la manera de dos italianos universales nacidos en
Inglaterra: de Romeo y Julieta, cuya historia parecen con-
denados a revivir los hijos, sabedores de que el juego estd,
precisamente, en que hay una valvula de escape secreta.
El titulo espafiol puede ser discutible o hasta afortunado;
el titulo original, Avanti (tan expresivo como no necesita-
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do de traduccién), no deja de resultar mds irénico en el
contexto de las presentes reflexiones.

En definitiva, si hubiera que elegir una expresién para
sintetizar las propuestas de Plauto y de Billy Wilder al res-
pecto del estatismo del conflicto dicha expresion seria la
de “una llegada”. La “llegada” (no una partida, despla-
zamiento de indole mds épica) adquiere diversos tonos:
un tono azaroso en Rudens, un tono de espera divertida y
diletante en Stichus y un tono amoroso en Truculentus. Se
trata, por lo demds, de tonos recogidos en anécdotas que
dan perfecto cumplimiento de la casualidad, la percepcién
y la transformacién. Sucede lo mismo en Wilder. Testigo de
cargo ofrece un tono azaroso, no tanto sobre el desarrollo
de unjuicio, cuanto sobre su conclusién, presentdndose el
juicio propiamente dicho como el destino de unos acon-
tecimientos previos, cuyo misterio se resuelve solamente
por casualidad, por el “factor humano” que dirfa Graham
Greene. Diletante es la espera del aviador que protagoni-
za El héroe solitario; pues, en efecto, importa llegar a Parfs,
aunque Parfs s6lo sea un problema de percepcién, un
top6nimo, por mucho que les quede Paris a los protago-
nistas de Casablanca (1942), de Michael Curtiz. Llegar a
Italia para transformar el cardcter gracias a una imprevis-
ta vivencia amorosa por mds que la trama sea macabra (la
recuperacién de unos caddveres) constituye un perfecto
resumen de ;Qué pasd entre mi padre y tu madre?

2.2.-Lainverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura

En apariencia lo cotidiano y la comedia van unidos. Pero
eso es solo en apariencia. Al igual que, en general, el chiste
precisa de una coda sorprendente, de un giro imprevisto,
de un choque entre lo 16gico y lo inesperado, se puede decir
que la comedia funciona de forma semejante. Lo llamativo
del caso en las comedias de Plauto y de Billy Wilder es que
el choque no se produce al final, sino en la apertura de las
obras. De ello se desprende una ruptura de la cotidianidad,
una transgresion que deriva hacia lo inverosimil.

Por mds que las tramas puedan parecer mds o menos
proximas, el conflicto existente resulta improbable, si no
directamente forzado y aprioristico. De esta manera, de

mantenerse el principio de que la trama es cotidiana,
dicha cotidianidad se vuelve extravagante, inverosimil,
es decir, sélo apta para personajes anormales y en entor-
nos igualmente anormales. A este respecto, el cierre de las
comedias Gnicamente sirve para reconstruir cierta apa-
riencia de vida normal, sin que quepa otra moraleja que
la derivada de la vuelta a la normalidad, con lo cual el
sentido de la comedia queda en entredicho, presentado
como una llama que se consume poco a poco, condena-
da a apagarse. Sin embargo, no es eso lo que se despren-
de de las comedias de Plauto y Wilder.

Todo lo contrario. Y es que el conflicto inicial, invero-
simil, nada tiene que ver con el conflicto que se resuelve
al final, es decir, con la “anécdota”. Ello pone de mani-
fiesto no sélo que la trama es secundaria, sino que, en rea-
lidad, existe una segunda lectura, una lectura latente, de
la que la trama, sea cotidiana o inverosimil, mejor o peor
estructurada o resuelta, es un mero cauce de expresion,
una forma de adquirir fisicidad o existencia.

2.2.1.-Lainverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura en Plauto.

2.2.1.1.-Enla cultura occidental no es ya posible una lec-
tura neutra de la comedia Miles gloriosus. Y es que la his-
toria de la cultura ha convertido al personaje del soldado
bravucén en sinénimo de “inverosimilitud”. Se trata de
una inverosimilitud que adopta la forma de la exageracién,
de la fanfarroneria, de la hipérbole, no s6lo en lo bélico,
sino también, e intimamente asociado a lo bélico, en lo
sexual, segtin se puede leer en la comedia. De ahi que, en
principio, identificar inverosimilitud con Miles gloriosus
pueda resultar redundante. Sin embargo, una lectura més
detallada de la obra plautina muestra la existencia de una
segunda “inverosimilitud”, que es paradéjica, pues no nace
de lo que sugiere el tépico al respecto de la bravuconeria
del protagonista, sino de un exceso de “verosimilitud”.

En efecto, el recurso a una trama aprioristica, rebus-
cada y forzada se hace factible inicamente dentro de lo
que se dice (0 sea, a partir de la ya citada concepcién esta-
tica de las tramas en Plauto), aunque lo que se vea en esce-
na sea distinto. Se trata de una forma no sélo de implicar
al espectador a la hora de aceptar enredos inverosimiles,
sino de servir de cauce para una segunda lectura, para
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una lectura diferente. Esa otra lectura si es, incluso desde
una clave etimoldgica, “evidente”, es decir, nacida de la
vista. De ahi que Miles gloriosus posea una clave distinta
ala de la fanfarronerfa: la comedia no consiste tanto en la
exageracién de las gestas militares y amorosas del perso-
naje cuanto en la necesidad, en la obligacién, que éste
tiene, por dos veces para mas inri, de renegar de que ha
visto lo que ha visto (metéfora del hecho teatral, por otra
parte; en otras palabras: la comedia se revela “anfitriéni-
ca”). Que se imponga lo virtual sobre lo real es 1o que con-
fiere vigencia a la obra en el presente.

Miles gloriosus presenta a una tinica muchacha que ha
de parecer dos: la amante del militar y una hermana
gemela. La falsa hermana es invencion del esclavo de
turno para ocultar al militar que la joven tiene un aman-
te, o0 sea, que ésta es infiel al soldado. Esta es la razén por
la que la muchacha ha de cruzar continuamente la media-
nera de las casas y los tejados para aparecer en dos estan-
cias diferentes. La trampa ideada por el esclavo exige tam-
bién hacer entender al militar que la esposa del anciano
dueno de una de las casas estd enamorada de €l, tratdn-
dose, en realidad, de una cortesana contratada al efecto.
Esta si que, de por si, serfa adtltera cuando esta con el
militar, aunque el hecho de presentarse como mujer casa-
da con un anciano provoca que la cortesana sea, simulté-
neamente, casada (aun tratdndose de una falsa esposa) y
soltera (no sélo por ser cortesana, sino porque el anciano
no podria mantener relaciones sexuales con ella debido a
los achaques de sus muchos afios). De considerarse la sol-
terfa de la mujer, no estarfa ésta cometiendo adulterio;
tampoco estaria el militar con una adtltera, a pesar de
que se autoinculpe al final de la comedia, sin ver que es
victima de un engafio que busca ocultar la infidelidad de
lajoven. La situacion se hace corresponder con la idea del
cuerpo y de su sombra, pero de forma irénica, pues el
militar ve la sombra de la muchacha cruzar los tejados y
ha de renunciar a que ha visto lo que ha visto; en igual
medida, ha de reconocer que es infiel cuando no lo es.

El apriorismo de los equivocos, sin embargo, es asu-
mible para el espectador, dado que conoce de antemano
una situacién previa, que afecta al esclavo que trama las
sucesivas estafas. Dicho esclavo ha entrado al servicio del
militar tras ser prendido por azar durante una travesia
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maritima, habiendo sido con anterioridad esclavo del
amante de la muchacha. Por consiguiente, el esclavo
posee una doble perspectiva de las cosas, los puntos de
vista del joven y los del soldado. De hecho, de no tener-
se en cuenta este cardcter doble del esclavo fabulador no
seria coherente el inverosimil juego de evidencias que se
van negando paulatinamente a lo largo de la comedia.

2.2.1.2.-En Poenulus se aborda la “anécdota” de la ines-
tabilidad de los sentimientos. La comedia se abre con unas
escenas significativas: un joven tan pronto halaga a su
esclavo como se dedica a golpearlo. Se trata de una con-
tradiccién también amorosa, equivalente a la de “odi et
amo / siento ala vez odio y amor” del poeta latino Catulo;
pero la paradoja se muestra en Poenulus de forma mas fisi-
ca, pues es el esclavo el trasunto de los desvelos amorosos
deljoven que tan pronto rechaza a su amada como la ensal-
za. El problema de percepcion es evidente; mds cuando éste
adquiere una forma cotidiana: dos personas van hablando
y, mientras uno se detiene pensativo y ensimismado, el otro
sigue hablando solo, no sin que nadie le escuche, pues, en
realidad, su compatiero de charla no le habia prestado aten-
cién en ningtin momento. Al igual que se ha podido apre-
ciar en la comedia Stichus, Poenulus propone un significa-
tivo ejemplo de percepcién distorsionada: los pasos de
quienes tienen como encargo hacer averiguaciones sobre
una muchacha amada se hacen tan lentos que se ven impo-
sibilitados de seguir al raudo joven protagonista, preso de
amores, que quiere tener a la chica cuanto antes.

Es imposible mostrar en escena la rapidez y la lenti-
tud de forma simultdnea, salvo si se recurre a la mimica.
El recurso mimico es, por definicion, inverosimil, forza-
do. La confusién de sentimientos entre el odio y el amor
es equivalente, y s6lo mediante una actuacién exagerada
es posible mostrar la tristeza de un gesto, en tanto la voz
lo traiciona con un tono jovial, sin que prevalezcan ni
gesto ni voz. En este sentido, no es casual que en Poenulus,
desde el prélogo y en el acto central, se hable del teatro,
a pesar de que la trama y el conflicto, en principio, no ten-
gan nada que ver con el hecho teatral. Sucede algo pare-
cido en una pelicula de Billy Wilder, en el prélogo de La
tentacion vive arriba (The Seven Year Itch, 1955), donde se
hace una burla de la fundacién de Nueva York a partir de
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la parodia de cémo los varones han actuado en esa ciu-
dad desde siempre como “rodriguez”; el repaso histéri-
co que corrobora tal afirmacién es propio de un guifiol;
en idéntica medida, los “rodriguez” no pueden sino ser
actores de una representacién que, en realidad, se les
escapa de las manos.

En este contexto no es de extrafiar que la trama abor-
de dos hilos, dispares aunque convergentes: por un lado,
un joven rico (por herencia, si bien sus origenes son
extranjeros, se encuentran en Cartago, de donde fue rap-
tado de nifio), que se enamora de una de sus vecinas; y,
por otro lado, dos chicas jévenes (también raptadas de
nifias y de origen cartaginés, que son, ademds, primas y
vecinas del joven). Estas, en manos de un “lenén”, estan
siendo buscadas infructuosamente por su padre.

Como en la comedia Rudens, habra un juicio, aqui mds
bien una parodia de juicio. Y es que, con el fin de dar una
leccién al proxeneta, el padre de las chicas es presentado
como el auténtico padre de las chicas que es pero dentro
de una representacién, de manera indirecta. El padre se
convierte asf en ejemplo de cémo es imposible trasladar
los sentimientos a las palabras; de cémo es imposible la
traduccion (siendo ésta la “anécdota”). También se con-
vierte en ejemplo teatral, en ejemplo de que tras el teatro
hay una verdad que se estd manifestando al tiempo que
no se quiere ver o que se ignora (tal como se ha conside-
rado en lineas anteriores a propdsito de Miles gloriosus).
La tradicién ha legado una escena de sobras conocida,
una escena de corte fabulesco o, segiin otra palabra
empleada en lineas previas, “guignolesco”, con unos per-
sonajes traduciendo sus gestos libremente, donde uno
habla de una cosa y otro entiende otra, pero donde lo que
importa, después de todo, es la posibilidad de estar en
contacto. Es s6lo a través de ese contacto, a veces tan aza-
roso como el presentado en Rudens, desde donde es posi-
ble resolver el conflicto.

2.2.1.3.-La presencia de extranjeros como protagonis-
tas de las comedias vista ya en Poenulus se refuerza en la
comedia Persa; ello es importante. En otro orden de cosas,
al igual que sucede con los esclavos en Stichus, en Persa
los forasteros y los sirvientes se comportan al margen de
sus respectivos roles sociales, algo que también explica lo

arriesgado de sus actuaciones. Su plan es original: inven-
tar un secreto, aprovechando que todas las personas lo
tienen. Pero su objetivo es otro.

Que un padre venda a su hija se ha visto en la come-
dia Rudens como fruto del azar (habra ocasién de consi-
derar con mds detenimiento este motivo temdtico en
Captivi, como manifestacion de la crueldad de la guerra);
en Persa la situaciéon que se da resulta mds inverosimil por
cuanto el padre es consciente de que se trata de su hija, y
si ésta es puesta en la tesitura de una venta es a costa de
un riesgo deliberado, no azaroso. En este contexto, aun-
que el fin sea loable, la asuncién del riesgo de perder a la
joven resulta a todas luces desproporcionada en la pro-
puesta de Plauto. Pero hay una segunda clave o, por asi
decir, el secreto radica en una lectura distinta: la del
comercio. Haciendo un juego de palabras, es como si dijé-
ramos que la base del comercio estd en mantener en secre-
to el auténtico valor de algo, siendo las inversiones, a este
respecto, riesgos comerciales. La supuesta venta de la
joven por parte del padre se entiende como forma de
inversién econdémica. Solamente si se tiene en cuenta el
entorno de esclavos y extranjeros en que en Persa se pro-
pone el ejemplo de un padre que vende a su hija sin que-
rer, en realidad, venderla (siendo éste, precisamente, su
secreto, un secreto comercial), se hace aceptable el riesgo.

La transformacién del padre en “lenén” para estafar
a un “lenén” es todo un sintoma que describe el comer-
cio: un oficio de esclavos entre esclavos; o, si se quiere,
también un oficio eminentemente teatral. De ahi que sirva
para dar entidad a algo de naturaleza inverosimil, como
es la venta de unos hijos, al tiempo que sirve de cauce
para mostrar la transformaciéon de quien asi actta.

2.2.2.-Lainverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura en Wilder.

2.2.2.1.-Hay una pelicula en la que Billy Wilder ve un
asesino tras un lechero, tras un cartero, tras la persona que
sale de unos servicios publicos y los ha dejado hecho un
asco con sus vomitos, o tras el inquilino de la habitacién
contigua, en un hotel: Aqui un amigo (Buddy Buddy, 1981).
El filme presenta de forma irénica a un criminal de pro-
fesién concebido como alguien cotidiano, tan normal que
se preocupa, contrariamente a su oficio, por evitar el sui-
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cidio de quien ya no tiene otra cosa que hacer en la vida
si no es suicidarse. O sea, se trata de la idea del asesino
como socorrista, en parecida linea a la de la enfermera de
Testigo de cargo, aunque en sentido contrario. Solamente
la casualidad dicta el encuentro entre el asesino y el sui-
cida, un encuentro inverosimil, azaroso.

Aqui un amigo muestra cémo la torpeza del suicida se
convierte en contagiosa, convirtiendo al asesino en un ser
patoso, por si mismo o por las circunstancias, incapaz de
ayudar a morir a quien quiere hacerlo. En primer lugar, el
criminal ha de alejar al suicida del hotel donde lo ha cono-
cido, donde tiene encomendada la realizacién de un crimen.
A continuacién, convertirlo, aunque sea de forma incons-
ciente y como tinica forma de redimirlo de sus anhelos sui-
cidas, en asesino. Serd el suicida el que cumpla el encargo
que tiene encomendado el asesino a sueldo. Es mds, es tini-
camente de esta manera como se librard de los complejos
sexuales que le han provocado los deseos de morir.

Que el suicida es un asesino en potencia se ve confir-
mado en la figura de la victima, un testigo cuya declara-
cién ha de ser tomada en un juicio, un arrepentido al que
la policia disfraza de agente para evitar que sea tiroteado
a la entrada del tribunal. Sin embargo, un disparo acci-
dental del suicida mata a un policia que es, en realidad, el
testigo disfrazado. Al asesino profesional no le queda sino
disfrazarse de cura catdlico —tinica forma de encontrar
aparcamiento, por otra parte, segtn la afilada ironfa de
Wilder— para dar la extremauncién al que cree policia y
descubrir que, a pesar de todo, se ha cumplido su misién.

El suicida ahora es también un perseguido y ha de sal-
var su vida. Lo curioso es que ahora se acepta como tal,
como se acepta a si mismo el profesional que ha fallado
sin fallar. El asesino, retirado en una isla tropical, tenien-
do como fondo un volcdn en el que se hacen sacrificios
humanos (uno nunca deja de ser del todo lo que ha sido,
o, por decirlo de algtin modo, quiere seguir siendo testi-
go de una forma de ser que le incumbid en el pasado), se
siente obligado a acoger al suicida, ahora todo un profe-
sional, pues ha hecho volar por los aires la clinica sexol6-
gica donde habia sido iniciada su ex-esposa en una secta.

Aqui un amigo es la dltima pelicula de Billy Wilder; su
filme testamento, pudiendo verse como una declaraciéon
sobre si mismo, sobre cémo ha estado alo largo de su vida
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y de sus filmes acompanando a alguien para, tras hacer-
se a un lado, seguir contemplando lo que ha sido, su
doble, su otro yo. Y ha sido: un asesino filantrépico, un
criminal por amor al arte, un homicida benefactor de la
humanidad, alguien que mata a otros por no matarse a si
mismo o como tnica forma de matarse a si mismo poco
a poco. Se trata, obvio es decirlo, de una apreciacién iré-
nica, aunque las paradojas que se desprenden de ésta sir-
ven para definir al creador y sus creaciones.

2.2.2.2.-La inverosimilitud es absoluta en una pelicu-
la como EI crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950),
donde narrador y protagonista de la historia coinciden en
el personaje, un caddver que flota en una piscina. Este
comienzo convierte la pelicula en un bucle: historia de un
guionista que, en calidad de narrador, quiere vampirizar
auna antigua estrella de cine y termina siendo, como pro-
tagonista de la historia, como personaje, vampirizado por
ella, una diva loca. Utilizo de manera consciente el verbo
“vampirizar”, por las reminiscencias draculinas que se
aprecian en el relato —a partir de la novela o las peliculas
de Drécula; o de la pelicula por antonomasia, la de Tod
Browning (Drdcula, 1931)—.

Es un problema de percepcién. La actriz permanece
ajena no solo a su edad, sino al tiempo del cine. De esta
forma, los guiones que quiere inspirar son totalmente aje-
nos ala realidad del cine coetdneo. Es el “tiempo del cine”
lo que explica la presencia de directores, de Von Stroheim
(presentado como un mayordomo, devoto de lalocura de
la estrella, aunque sélo sea por haber contribuido a cimen-
tarla) y de Cecil B. De Mille (aunque la cita que hace
Wilder no deja de ser irénica, al referirse a sus peliculas
“colosalistas”). El tiempo normal se muestra en personas
inmutables respecto al tiempo cinematografico: guardias
de seguridad de las puertas de los estudios y electricis-
tas, tratdndose de personas que, ademads, no olvidan; no
han olvidado a la estrella que quiere volver.

La combinacién de dos tiempos permite la propuesta
de una lectura diferente. En efecto, el guionista no sale de
la trama debido a que la percepcién que tiene de la divay
sus relaciones con ella dependen del conocimiento que
posee de las peliculas en las que ésta intervino. Puede
hacer lo que ella le pide, aunque a cambio de prostituir su
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creatividad. Por su parte, la diva vive en un “no tiempo”
irreal, doblemente irreal por tanto. Ella imagina que su
cuerpo no envejece al tiempo que no envejecen unas for-
mas de hacer cine, unos géneros o unas tramas. Unica-
mente el mayordomo, antiguo director, sigue rendido a la
memoria de la diva, prestdndole
un homenaje casi religioso (aun-
que no de indole mesidnica, pues
el tiempo pasado no puede vol-
ver, quedando limitado, por con-
siguiente, a la misma afioranza
que reflejan los electricistas y los
guardias de seguridad).

La interaccién de tiempos es
lo que otorga un cardcter tragi-
cémico a la pelicula. Su doble o
triple sentido es, en resumidas
cuentas, un problema de percep-
cién. Asi, el guionista, desde su
aparente conocimiento de la
locura de la diva, cree controlar
algo a todas luces ficticio, que le
estd vampirizando. El bucle con-
siste en presentar a un guionista
dentro de un guién, pero lo
auténticamente wilderiano, lo
caracteristico del director, es
constatar la inviabilidad del pro-
posito. Y es que cuando los per-
sonajes quieren confirmar su
existencia (hasta la diva sigue en
su oficio, sigue representando, o
sea, existe, dado que la realidad
no se corresponde con la imagen
que ella percibe de si misma) tie-
nen que hacerlo matando a su
creador, al guionista. Su muerte
equivale a los palos que merecen
los esclavos plautinos, siendo
ellos quienes construyen las tra-
mas, sélo que en la pelicula de Wilder el resultado es més
macabro. En fin, El crepiisculo de los dioses muestra cémo
el guionista sigue desde la muerte pues, sin él y a pesar
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de todo, no puede haber pelicula que contar. Esa es la
razén por la que el narrador parece aceptar con total estoi-
cismo su condicién de cadaver.

De cualquier forma, resolver la inverosimilitud a través
del “metacine”, o sea, del cine dentro del cine, no sélo es
posible a partir de la percepcién,
sino de la metamorfosis, segtn se
GLORIA SWANSON o o A
apreciard en las préximas lineas.

2.22.3.-En Fedora (1978)
Wilder muestra otra posibilidad
diferente a la expresada en El cre-
puisculo de los dioses, aunque las
premisas sean las mismas: la
vivencia en un “no tiempo”, el
culto religioso y, ante todo, la fic-
cién, presentes todas ellas tam-
bién en la figura de una actriz. Es
inverosimil que alguien no cam-
bie, que permanezca ajeno al
tiempo; pero, de alguna manera,
es todavia mds inverosimil que
una mujer se suicide de la forma
en que se apunta en la pelicula,
arrojdndose a las vias del tren,
pues, siendo mujer, siempre
habrd de pensar en su aspecto,
en cémo va a quedar su cadéver.
Ello es irénico, pero sirve para
presentar la premisa de que sélo
dentro de la literatura y del pro-
pio cine, o sea, de reencarnarse la
actriz protagonista en Anna
Karenina y de repetir su final, es
posible resolver la inverosimili-
tud. La cita que se hace de la
novela de Tolstoi tiene otras
implicaciones cinematogréficas,
dado que una de las versiones
mds conocidas estd protagoniza-
da por una de las “divas” por antonomasia del cine, Greta
Garbo, también intemporal; se trata de la pelicula dirigi-
da por Clarence Brown en 1935.
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En el contexto descrito, solamente el culto, la religién,
la magia o, en lineas generales, cierto esoterismo, pueden
hacer convivir la ficcién con la intemporalidad. No en
vano la pelicula estd ocupada por un aire mistérico y extra-
vagante; por un aire que es irreal y, en definitiva, invero-
simil. Mds inverosimil atin cuando lo que se representa en
Fedora es un simulacro de muerte, con todo su ritual reli-
gioso. En ello, en el simulacro, hunde sus raices la ficcién;
en la muerte se encuentra el tiempo; y en el rito toma forma
el culto religioso. Resultarfa prolijo enumerar los mitos
metamorficos que asocian muerte y resurreccion (a este
respecto cabe anotar que la diva vive en una isla casi miti-
ca, en Corfti), pero, desde las premisas de Billy Wilder, es
en el cine donde se produce la conversiéon mitica. Una peli-
cula deja fijada una eterna juventud en pantalla que no se
corresponde, salvo si se enmascara, con los dictados de la
naturaleza. Pero jqué ocurre si un personaje de la panta-
lla se enamora de un joven de la realidad? O sea, lo con-
trario a lo habitual, al enamoramiento de los espectadores
de actores y actrices en funcién de su aspecto perenne. En
eso se basa la tragicomicidad de la pelicula (distinta a la
que se da, por ejemplo, en La rosa prirpura del Cairo (The
Purple Rose of Cairo, 1985), de Woody Allen, en la que se
invita a la persona a vivir en una pelicula).

¢ Cémo convencer al joven actor de que el personaje de
ficcién que sigue siendo la diva protagonista posee una
sexualidad fresca, una carne joven? Aqui no basta con la
muerte del guionista, como en EI crepiisculo de los dioses,
sino que se hace ineludible la muerte de la actriz; una
muerte triple o en tres niveles: su muerte como persona,
su muerte como personaje y la muerte de la hija que estd
ocupando, forzada por la diva, el papel de ésta, su apa-
riencia. Tanta muerte significa también la muerte del cine:
la trama se relata ante el ataud de la diva, en un velatorio.
En consecuencia, es imposible vivir una sexualidad de
prestado, con lo que queda anulada la perspectiva a lo
Drécula que he postulado a propésito de El crepiisculo de
los dioses. La ocupacion sexual, transformista, de un Japiter
con aspecto de Anfitrién en Plauto, se revela imposible
salvo si se aprecia como cine, que es lo que hace Billy
Wilder. Asi, Fedora devuelve al espectador la pregunta
sobre su capacidad de sentir la experiencia cinematogra-
fica como algo sexual, cuando le ofrece el pasado en forma
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de presente, aunque sea un presente fésil. Pero para el
espectador la cara destrozada e invisible de la diva se vuel-
ve “ojo bufiueliano”, que hiere al tiempo que es herido.

En las peliculas y comedias consideradas en el presen-
te epigrafe la inverosimilitud es tanto fruto de las cir-
cunstancias, del azar, de la historia que se relata, como de
una opcioén deliberada por parte de Plauto y de Wilder
para remarcar la existencia de una segunda lectura, de una
clave subliminal, subterrdnea. A este respecto, es posible
distinguir la existencia de una “inverosimilitud” de géne-
ro (caso de una comedia que incluye un intento de suici-
dio, o de una historia negra relatada por un cadéver), no
tratdndose més que de un problema de percepcién sobre
la superficie de lo que se cuenta, y otro tipo de “inverosi-
militud”, nacida del intercambio de papeles. La idea de
intercambio se expresa de forma clara en el “comercio”,
una relaciéon de indole eminentemente ficticia, por cuan-
to incluso el valor de una moneda es aleatorio.

Se trata de “comercio” en el sentido amplio del térmi-
no; no sélo del tréfico de mercancias. Se trata del trafico
de personas (en forma de esclavismo o prostitucién) y del
tréfico de ideas y pensamientos. Se trata de un intercam-
bio que transforma el objeto, metamorfosedndolo por el
mero hecho de plantear su puesta a disposicién de un pos-
tor, de un espectador, sin el que no existiria dicho objeto.

No de otra forma es posible entender Fedora: un inten-
to de negociar la eternidad de la protagonista a cambio de
unos favores sexuales que son solamente supuestos, una
mera representacion teatral. No de otra forma se entiende
que se esclavice a los hijos, tanto en Fedora, de Wilder, como
en Persa, de Plauto, sino es porque se estd negociando con
la propia obra de teatro o la pelicula respectivamente.

2.3.-El conocimiento previo y la implicacién del
espectador

A primera vista, las comedias y peliculas de Plauto y
Billy Wilder se abren planteando un conflicto inverosimil,
pero, en ocasiones, el conflicto que se resuelve al final de
las obras no coincide con el originalmente propuesto. La
existencia de un segundo conflicto es indisociable de la
existencia de una segunda lectura. Lo llamativo del caso
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es que, en el nivel de la trama, la verosimilitud o invero-
similitud del segundo conflicto es indiferente respecto a
que quede resuelto o no; basta con plantearlo. Es decir, de
alguna manera, el espectador ha sido atrapado en la 16gi-
ca de unos conflictos que, siendo “a priori” inverosimiles,
funcionan en el interior de las comedias y las peliculas
como si fueran naturalmente aceptables y hasta asumibles.

En péginas anteriores, al pro-
poner la comedia Amphitruo
como clave y guia de lectura del
presente ensayo, quedo estable-
cido cémo la complejidad de
dicha comedia plautina precisa
que el espectador participe en
ella como si de un actor mads se
tratase. La implicacién es tan
radical que hace de su “prélogo”
una de las cumbres del arte del
teatro. La importancia del espec-
tador no precisa de la radicalidad
presente en Amphitruo; es sufi-
ciente con hacerle participe de un
conocimiento, cualquiera que
sea, que ignoran los personajes.

Es dificil hacer una grada-
cion de la relacion del especta-
dor con las tramas: desde el
conocimiento de un detalle
nimio hasta la participacién plena y activa, segin se
plantea en Amphitruo. Por lo demds, en una pelicula
como Testigo de cargo se muestra como el conocimiento
de la verdad por parte del espectador es indiferente a la
propia pelicula (algo en lo que difieren las propuestas
filmicas de Wilder de las de Alfred Hitchcock). Se trata
de una verdad que afecta a la trama, al conflicto evidente
o primario, no a la segunda lectura, a la lectura latente.

2.3.1.-El conocimiento previo y la implicacién del
espectador en Plauto.

2.3.1.1.-El comienzo de la comedia Curculio presenta
un tépico propio de la lirica amorosa, como es el de los
lamentos ante la puerta cerrada (“paraclausithyron” es el
nombre técnico de este procedimiento) y lo destruye. El

recurso habia derivado en la literatura coetdnea hacia la
interpelacion directa a la puerta, en ofrecerle a la misma
puerta vino para que beba (o sea, no como libacién pro-
pia de un sacrificio, segun era habitual), y llega a consi-
derar a la misma puerta como amada, como suceddneo
de la amada. En Curculio se pone de manifiesto que todo
parlamento ante una puerta cerrada, y, de forma mds exa-
gerada, “a una puerta”, es inttil
si no se cuenta con testigos. De
cualquier forma, el hecho de
derramar vino deriva un inespe-
rado toque wilderiano: se logra
asi despertar a la portera de la
casa, una borracha empederni-
da. Pero la portera no es testigo
suficiente, dado su estado ebrio.

Es la falta de testigos la que
casi une sexualmente a dos her-
manos, a una cortesana y a un
militar que la pretende, contra
los deseos del amante de la cor-
tesana y a pesar de los entro-
metimientos del esclavo glotén,
meoén y tuerto quien hace fren-
te a un usurero y a un proxene-
ta. El matrimonio se presenta
asi no como un enlace entre dos
amantes, ni siquiera como un
acuerdo comercial, sino como un rito que precisa de tes-
tigos para evitar la posibilidad de incesto. La presencia
de testigos es, obviamente, irénica, cuando se presenta
como tales a personajes borrachos, glotones y avaricio-
sos, siendo el azar, como en la comedia Rudens, el que
termina evitando el tabu.

El espectador es implicado en esa posibilidad a par-
tir del conocimiento de la consanguineidad del militar
y la chica, cosa que éstos ignoran; pero también se ve
implicado gracias a la metédfora que ofrece el prélogo
centrado en el tema de la puerta cerrada; en otras pala-
bras, gracias a lo que le afecta directamente al especta-
dor, el tabd y la inconsciencia de las repercusiones que
tiene tomar cualquier decision.
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2.3.1.2.-En Asinaria un anciano casado con una mujer
posesiva, que nada quiere saber de cuanto le suponga gasto,
decide ayudar a su hijo enamorado. El joven habia sido
expulsado de la casa de la cortesana a la que ama por no
poder pagarla. El anciano tramard una estafa contra si
mismo, a cuenta del cobro por la venta de unos asnos con
la que obtener dinero para comprar a la chica. Pero la esta-
fa contra sf mismo es también de otra indole: para que los
jovenes puedan estar juntos el anciano consiente ser con-
fundido con otro amante de la cortesana, lo que le acarrea
disputas conyugales. Solamente los espectadores con su
aplauso pueden redimirle del castigo. De cualquier forma,
el sacrificio del anciano también puede ser malentendido,
dado que, en principio, nadie procura hacerse mal a si
mismo —tema presente, segin se ha visto ya, en la pelicula
Aqui un amigo, de Billy Wilder, donde resulta inconcebible
que alguien quiera suicidarse; también en Testigo de cargo—.

Se trata de un problema de percepcién; y es que, al
igual que sucede en otras tramas plautinas, en el fondo el
anciano esta rivalizando con su hijo por el amor de la
muchacha. De alguna manera, se pone en riesgo el con-
trol de una situacién estable hasta ese momento. Es mds,
la pérdida de este control amenaza con derivar en algo
mads grave que el conflicto existente en principio, ademads
de ser algo asocial o tabd. El riesgo constituye, de nuevo,
una eficaz forma de implicar al espectador.

2.3.1.3.-La trama de Mostellaria (comedia a la que he
aludido en pédginas anteriores como el hilo conductor de
la pelicula Golfus de Roma, de Richard Lester) sucede en
una falsa casa encantada, en una casa cuya escenografia
se transforma, proceso complejo a efectos teatrales. La
obra se abre con una imagen significativa, que termina
abarcando el sentido del conjunto de esta “falsa fantas-
magoria”: laimagen del maquillaje. Plauto maquilla a los
personajes, maquilla la casa, y termina maquillando la
propia trama. Asi, es el maquillaje el que provoca que
coincidan en la misma mujer su condicién de prostituta
y de mondgama.

La trama, como no podia ser de otra manera, consiste
en un retorno: el regreso de un padre cuyo hijo ha dila-
pidado los bienes inmuebles de la familia que tenfa que
haber custodiado. El regreso se produce al mismo tiem-
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po que un usurero reclama los intereses de un préstamo
concedido a cambio de la hipoteca de la casa. Pues bien,
se hard creer al usurero que, en realidad, ha comprado la
casa del vecino; y, a la inversa, al padre que el patrimo-
nio familiar se ha ampliado con la casa del vecino. ;Por
qué la casa del vecino? Porque el vecino envidia la vida
de francachelas del joven, estando casado él con una
mujer ya poco atractiva y vieja. La acumulaciéon de enga-
fios, segln se encarga de informar el cierre de la obra, sélo
es posible en escena, advirtiéndose al espectador, como
forma de implicarlo, que el teatro permitia llevar las men-
tiras mds lejos atn. Pero las comedias deben tener un
final: la verdad que averigua el padre, el falso juicio en
que se enreda al usurero.

El vecino envidioso, que se ve implicado en la trama
de forma indirecta aunque no a su pesar, pues le sirve
para romper la monotonia, se revela como personaje de
talante wilderiano, retratado en filmes como EI aparta-
mento o La tentacion vive arriba. De cualquier forma,
Mostellaria presenta otra lectura, mas coyuntural, mds del
momento de su composicién, que emparenta su prop9si-
to con el de otras comedias plautinas, caso de Aulularia:
el tratamiento de los bienes inmuebles en la ficcion estd
retratando la transformacién de una sociedad y de una
economia tradicionales hacia modos mds comerciales,
mads burgueses. Asi, el patrimonio familiar queda en un
segundo plano, sometido a los dictados de una nueva rea-
lidad de transacciones, juicios, estafas, etcétera, en las que,
como en el “timo de la estampita”, todos estdn implica-
dos. Timos de diversa indole aparecen también en las peli-
culas de Billy Wilder; es el caso del que pretende el pro-
tagonista de En bandeja de plata (The Fortune Cookie, 1966);
el timo que organiza el periodista de EI gran carnaval (The
Big Carnival, 1951); o, en fin, de forma totalmente drama-
tica, el montaje criminal que se da en Perdicién (Double
Indemnity, 1944). Es mds, al comienzo de Mostellaria, cuan-
do el joven protagonista se entera del retorno del padre,
asiste atonito a como un amigo de francachela se ofrece
para matarlo, una oferta préxima a la que se da en
Perdicion, si bien en Plauto se presenta el propdsito maés
como ejemplo de como se transgrede el tabti que como
resultado de una percepcién errénea.

Siguiente B




