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PRESENTACIîN

El ensayo del Dr. Francisco Javier Tovar Paz es en esencia universitario: se refiere al siglo II antes de nues-

tra era y al siglo XX; se refiere a la cultura de la antigua Roma y a la de nuestros d�as, a la de hoy; se refiere a

textos teatrales y a im�genes de cine, etc�tera. Es tambi�n universitario por interdisciplinar, como si se fun-

dieran unas clases magistrales, la experiencia del Aula de Teatro de la Universidad y su Aula o Aulas de Cine. 

Adem�s, el Prof. Tovar Paz dirige un Foro en la Facultad de Filosof�a y Letras dirigido al conjunto de los

alumnos, sin hacer distinci�n de cursos ni especialidades. Se trata, de nuevo, de un Proyecto en esencia uni-

versitario, el cual, adem�s de tener consecuencias acad�micas (en forma de cr�ditos de libre configuraci�n por

parte del alumno), tiene su reflejo, y hasta su fin, p�blico en una p�gina web, enlazada a la de la Facultad y a

la de la propia Universidad. 

Universitaria es la p�gina web de ÒInterzonaÓ, responsabilidad del Dr. Eloy Martos N��ez, el mismo

que, dentro de sus iniciativas, propuso al Prof. Tovar la publicaci�n de su ensayo. No por casualidad el Prof.

Martos N��ez es la voz de la Universidad de Extremadura en la iniciativa del Pacto por la Lectura promovi-

da desde la Junta de Extremadura en su ÒPlan de Fomento de la LecturaÓ. 

Desde estas l�neas nos congratulamos de que ensayos y proyectos como los descritos sean los que

hacen universidad. 

GIN�S SALIDO RUIZ 
Mgfco. Sr. Rector de la Universidad de Extremadura
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0.-PREçMBULO

0.1.- Este es un libro tramposo. Tanto como tramposa
se entiende que ha de ser la comedia. Su t�tulo puede con-
fundir a aquel lector que quiere saber, una vez m�s, lo
mismo sobre las relaciones entre cine y literatura, acaso
queriendo documentarse para escribir otro texto que
venga a demostrar lo que tantos otros libros y art�culos,
aunque a partir de ejemplos
dispares. Por otra parte, para
reflexionar de verdad sobre
los l�mites entre el teatro y el
cine recomiendo la atenci�n a
una pel�cula que nada tiene
que ver con el contenido de
las presentes p�ginas: Funci�n
de estreno (Opening Night,
1977), de John Cassavetes. 

Es m�s, tampoco he cons-
tatado una especial preocu-
paci�n de Billy Wilder por
Plauto, ni a la inversa, por
m�s que me conceda a m�
mismo ese privilegio en el
primer t�tulo que decora la
portada del libro: En bandeja
de Plauto. O sea, en principio, nada tienen que ver las tra-
mas que rueda Billy Wilder con las representaciones que
propone Plauto desde hace siglos. Ni, por descontado, es
mi prop�sito invitar a que ning�n cineasta ruede come-
dias plautinas, tras demostrar lo inapelablemente cine-
matogr�ficas que resultan las obras del antiguo autor. 

El libro tambi�n puede confundir a m�s de uno que se
apasione con las pel�culas de romanos, a menudo tan

bochornosas. Lo cierto es que, de haberme propuesto la
tarea de rastrear la influencia directa de la comedia gre-
colatina en el cine, a duras penas lograr�a completar el
presente p�rrafo. De todo ello se deduce que estas p�gi-
nas pueden constituir una inconmensurable p�rdida de
tiempo. M�s a�n cuando me he permitido otras licencias,
imperdonables en el �mbito acad�mico, como es la omi-
si�n casi general del apoyo bibliogr�fico que pueda sus-

tentar mis palabras. El t�rmi-
no ÒensayoÓ parecer�a a este
respecto pertinente, si no
fuera porque parece puesto
m�s como excusa que como
fruto de alg�n tipo de con-
vencimiento por mi parte. 

0.2.- Es dif�cil escribir
sobre la comedia. Cabe pen-
sar que ello se debe a la caren-
cia de una definici�n autori-
zada, pues no se conserva la
de Arist�teles. Lo sabe cual-
quiera que haya visto El nom-
bre de la rosa (Le Nom de la
Rose, 1986), de Jean Jacques
Annaud, o haya le�do la

novela de Umberto Eco en que se basa. Pero hay que ver
la pel�cula: Annaud acierta a poner rostro, adem�n y
ceguera a quien se oculta tras el nombre de Jorge de
Burgos, el monje que envenen� un tomo del Òscripto-
riumÓ de su atormentada abad�a: el libro de la Po�tica que
Arist�teles dedic� a la comedia. Este no es otro que Jorge
Luis Borges (alguien, de alguna manera, presente tam-
bi�n en Todo sobre mi madre (1999), de Pedro Almod�var,
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cuando aparece en el cementerio el padre ausente, un tra-
vestido enfermo de sida, con un bast�n en las manos, de
modo semejante a Borges en sus retratos, siendo Borges
tambi�n argentino como el personaje del director man-
chego). Eco nunca lo ha negado,
bibliotecas de Babel aparte.
Cierto es que entre Jorge de
Burgos y Jorge Luis Borges hay
una diferencia b�sica: el sentido
del humor del escritor argentino,
sentido del que parece carecer el
Jorge que es censor y copista,
salvo que haya quien encuentre
disfrute morboso en la mirada
perdida del personaje cuando le
llegan los ecos de c�mo van
muriendo quienes curiosean en
el libro prohibido. 

Eco se revela polic�a y
Annaud tambi�n (el retrato
robot de los Jorges lo certifica);
de ah� que est�n m�s interesados
por los m�viles que por
Arist�teles. As�, Guillermo de
Baskerville (Sean Connery) se
preocupa m�s por saber por qu�
se censura el libro de la comedia
que por el contenido de la obra.
Por eso El nombre de la rosa se
muestra como una historia tan
severa, restando comicidad al
hecho de que haya quien se
moleste en censurar o quien se
proponga censurar al censor. De
ello sab�a bastante un Bu�uel o
un Berlanga. En Eco / Annaud el
m�vil nace de la censura a
Arist�teles por su ÒautoridadÓ
acad�mica, pues legitimar�a la
burla de los dioses, la burla de Dios. Pero el libro de la
comedia propon�a tambi�n, y ante todo, la burla huma-
na, m�s dolorosa, sin duda, que la parodia religiosa, m�s
actual tambi�n. 

Que la comicidad no es un�voca lo dice el libro perdi-
do de Arist�teles. ÒLo diceÓ, porque, a pesar de tratarse
de un texto desaparecido a d�a de hoy, se sabe m�s de su
contenido que lo que la interpretaci�n de Eco (leg�tima

para entender el Medioevo de su
novela, no para entender a
Arist�teles ni la comedia) ha vul-
garizado a su pesar. De hecho, yo
propondr�a como rostro para un
Guillermo de Baskerville menos
preocupado por el crimen el del
profesor y humanista Luis Gil
Fern�ndez, especialista en la
comedia del tambi�n griego
Arist�fanes, adem�s de en la
Po�tica de Arist�teles y, en gene-
ral, en los recursos de la comici-
dad y de la censura. Su trabajo
sobre la Po�tica de Arist�teles se
encuentra publicado en
Cuadernos de Filolog�a Cl�sica.
Estudios Griegos e Indoeuropeos 7,
1997, p�ginas 29 a 54, con el t�tu-
lo: ÒLa risa y lo c�mico en el pen-
samiento antiguoÓ. 

Casi es posible decir que, sin
propon�rselo, el profesor Luis
Gil Fern�ndez ha reescrito lo que
no conservamos de Arist�teles.
Define a trav�s de Arist�teles,
incluso del perdido, la existencia
de, entre otras, y por ejemplo (un
ejemplo que vendr� bien para
entender el cap�tulo de conclu-
siones), una comicidad casi tr�-
gica, si no directamente tr�gica,
basada en el ÒrictusÓ. Y es curio-
so c�mo �sta es una palabra
empleada precisamente para

referirse tanto a una sonrisa congelada como al moh�n de
la boca abierta de los cad�veres, aunque no necesaria-
mente se trate de los cad�veres envenenados por la tram-
pa de Jorge de Burgos. 

FRANCISCO J.TOVAR PAZ
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No es de extra�ar, en fin, que en un libro envenenado,
o tramposo, como el que he escrito aparezcan m�s p�gi-
nas serias que burlescas, aunque el sentido �ltimo sea
desenfadado. Desde luego, la opini�n sobre estas p�ginas
no s� cu�l ser�, pero espero que no sea la de libro prohi-
bido o, por as� decir, cerrado a la comprensi�n general, y
censurable a la manera de lo que le sucedi� a la Po�tica, si
bien por motivos distintos. 

0.3.- Relacionar a Plauto con Billy Wilder, o a la inver-
sa, puede parecer una ocurrencia simp�tica, ni afortuna-
da ni desafortunada. Sin embargo, quien escribe estas
l�neas no es pionero en esta asociaci�n imprevista de nom-
bres. Fue un descubrimiento desconcertante, nacido,
c�mo no, de una pel�cula. No se trataba de una pel�cula
de Billy Wilder, sino de un musical muy conocido: Golfus
de Roma (A Funny Thing Happened on the Way to the Forum,
1966), de Richard Lester, pel�cula que quiere ser un ela-
borado pastiche de textos plautinos Ðcuyo hilo conductor
es la comedia Mostellaria; tambi�n Pseudolus, si uno se fija
en el nombre de su protagonistaÐ, aunque resulta dif�cil
reconocer al autor antiguo, salvo en su m�s que evidente
superficialidad, tan forzada e innecesaria como ese moti-
vo de Òplaza de torosÓ convertida en ÒcoliseoÓ que apa-
rece en el filme. 

Lo realmente llamativo se produc�a al final de Golfus
de Roma, con la cita de un aforismo de sobras conocido:
ÒNobody is perfect / Nadie es perfectoÓ. El aforismo no
pertenece a la pel�cula de Richard Lester, sino que se forj�
en la mente de Billy Wilder e I. A. L. Diamond para otra
pel�cula, para Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, 1959),
de Billy Wilder. No s� si de forma consciente o incons-
ciente el gui�n de Golfus de Roma no s�lo rinde homena-
je a Con faldas y a lo loco, sino que, para m� al menos, esta-
blece una sutil asociaci�n entre el director de la pel�cula
y el art�fice de la trama. La frase era enunciada en Golfus
de Roma en una situaci�n semejante a la que existe en Con
faldas y a lo loco: en una carrera de cuadrigas, en una huida
hacia adelante semejante a la que est�n viviendo en la lan-
cha motora los personajes encarnados por Jack Lemmon
y Joe E. Brown en el filme de Wilder. La relaci�n entre
Plauto y Wilder es intencionada. 

0.4.- La desconcertante y, en principio, casual asocia-
ci�n que se descubre en Golfus de Roma era dif�cil de
explicar dentro de un modelo te�rico convincente. Pero,
al mismo tiempo, la demostraci�n de su pertinencia
constitu�a para m� un reto que escapaba a las normas
habituales del trabajo cient�fico y me obligaba a mojar-
me como fil�logo, e incluso a pillarme los dedos, a que-
dar en rid�culo. Y es que la asociaci�n entre Plauto y Billy
Wilder me abr�a la posibilidad de expresar el inter�s de
mi profesi�n, del estudio de las lenguas cl�sicas, de la
comedia antigua, de su utilidad social, de mi concepci�n
sobre todo ello, aprovechando el cauce, el atractivo y la
actualidad del cine, o, mejor dicho, de las pel�culas. Todo
ello sin tener que excusarme por una bienintencionada,
aunque a menudo fallida, intenci�n did�ctica; ni por la
de elaborar una tesis acad�mica al respecto. Tampoco es
original mi propuesta: en plena correcci�n del manus-
crito llega a mis manos De Arist�teles a Woody Allen.
Po�tica y ret�rica para cine y televisi�n (Barcelona 1999),
libro del profesor Pedro Luis Cano en el que, entre otras
cosas, se aborda la equiparaci�n entre Plauto y Billy
Wilder y se hace de forma certera, si bien distinta a como
se ofrece aqu�. 

En resumidas cuentas, el lector que soporte hasta el
final las pr�ximas p�ginas terminar� cayendo en una
impensable paradoja temporal, que para s� quisiera el
filme Regreso al Futuro (Back to the Future, 1985), de Robert
Zemeckis. Llegar� a la conclusi�n de que, en efecto y sin
ning�n g�nero de dudas al respecto, Plauto ha visto todas
las pel�culas de Billy Wilder. Aunque lo m�s probable sea
que no sepa distinguir los t�tulos de uno y otro, lo cual,
para quien escribe estas l�neas, no tiene por qu� ser un
dem�rito. 

0.5.- Llegar a esa conclusi�n, y, sobre todo, a su acep-
taci�n, ha costado lo suyo, hasta el punto de que era una
carga demasiado grande para mis molidas espaldas.
Menos mal que he contado con la desinteresada ayuda de
muchos ÒesclavosÓ (esclavos plautinos, de esos que,
seg�n se ver�, son inteligentes, de los que ayudan a Òabrir
los ojosÓ, y no a la manera del joven director Amen�bar
y de sus superficiales paradojas). A continuaci�n recibi-
r�n los ÒpalosÓ de los que se han hecho acreedores. 

EN BANDEJA DE PLAUTO. UN ENSAYO SOBRE BILLY WILDER
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En inevitable primer lugar, Hilario J. Rodr�guez.
C�mo no, en primer lugar, o sea, en posici�n extre-
ma, Alberto Dur�n y Mila Garc�a, de Extrema
Producciones y del extinto Ateneo de C�ceres. En
primer lugar, Joaqu�n Villalba, que es natural de
Monesterio, provincia de Badajoz (que todo hay que
decirlo), y que fue el encargado de revisar la pri-
mera versi�n manuscrita y, sobre todo, de limarla.
En primer lugar, Eloy Martos, todo un fact�tum. En
primer lugar, el Departamento de Ciencias de la
Antig�edad de la Universidad de Extremadura en
C�ceres; y sus miembros, qu� digo ÒmiembrosÓ,
colegas, amigos. En primer lugar, en fin, Mar�a del
Carmen, Irene y Carmen Ver�nica, que hicieron
todo lo que estaba en sus manos en impedir a toda

costa la culminaci�n de tan absurda idea de com-
parar a Wilder con Plauto o a Plauto con Wilder. 

Quien escribe estas l�neas tiene otros intereses aparte
de los derivados de su devoci�n por Plauto y Wilder. Entre
�stos los hay relacionados, de nuevo y casi por deforma-
ci�n profesional, con la cultura grecolatina y el cine,
habiendo dejado espigados en otros trabajos alg�n apun-
te a este respecto. Por ello me gustar�a recibir no s�lo pare-
ceres sobre el presente libro, sino tambi�n sugerencias en
general sobre el mundo cl�sico y las pel�culas (sobre todo
cuando entre ambos entornos no exista la conexi�n del
Òp�plumÓ cinematogr�fico, aunque tambi�n). 

Mi direcci�n electr�nica es fjtovar@unex.es. 

FRANCISCO J.TOVAR PAZ
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1.-INTRODUCCIîN 

1.1.- Plauto es un Òcl�sicoÓ, lo que se entiende por Òcl�-
sicoÓ, con todas sus consecuencias. De ello, en principio,
no cabe duda. Pero, Àpor qu� no ha de caber tal duda?,
Àacaso porque se trata de un escritor latino? ÀEs tambi�n
Billy Wilder un cl�sico, a pesar de pertenecer al siglo XX?,
Àlo ser�a por responder a la idea de director antiguo y a
la antigua usanza ÒhollywoodienseÓ en la breve historia,
de s�lo una centuria, del arte cinematogr�fico? Por des-
contado que se trata en uno y otro caso de creadores de
una enorme actualidad. Ah� est� el �xito de cualquier
representaci�n de Plauto
en el Festival de Teatro
Romano de M�rida (salvo
que la producci�n sea poco
profesional o demasiado
oportunista); ah� est� la
devoci�n de directores
contempor�neos por
Wilder, como es el caso de
Fernando Trueba, quien se
puso bajo su advocaci�n en
Two Much (1992). Sin
embargo, Trueba fracas�
de forma bastante estrepi-
tosa, hasta el punto de que
su pel�cula resulta poco
ÒwilderianaÓ a fuerza de
querer encadenarse al
carro de Billy Wilder, de contar, en apariencia, con todos
los elementos de su ÒdeificadoÓ inspirador. Entonces,
Àpor qu� Two Much ni es ni ser� un cl�sico? No ocurre s�lo
con las pel�culas; Los dioses y los cuernos (publicada en San

Sebasti�n, en 1996) es una obra de teatro de Alfonso Sastre
tan fallida que se termina definiendo como Òadaptaci�nÓ
de un texto de Plauto. Pero Àera necesario adaptarlo,
cuando, seg�n se asiste a la representaci�n, se comprue-
ba con sorpresa c�mo las partes m�s atractivas y con-
tempor�neas son las literalmente plautinas? En fin, Àno
resultan arriesgadas afirmaciones tajantes como las que
estoy haciendo respecto a obras que s� son cl�sicas y otras
que ni lo son ni lo ser�n? O, si se quiere, Àen qu� se equi-
voc� Trueba en Two Much? 

Resulta osado apostar sobre algo tan lejano como un Òni lo
ser�nÓ, pero, si alg�n car�cter cient�fico se ha de otorgar al cono-

cimiento de �ndole human�sti-
ca (y el cine lo es), �ste ha de
basarse en su capacidad pro-
f�tica, eso s�, apoy�ndose
quien hace la propuesta en
argumentos aceptables. De
esta manera, las cuestiones
planteadas tienen respuesta
desde el concepto de Òclasicis-
moÓ; mejor a�n, desde la
misma palabra Òcl�sicoÓ. 

Un Òcl�sicoÓ no es otra
cosa que una obra (del tipo
que sea: un texto, una pin-
tura, una pel�cula) utiliza-
da como modelo en una
ÒclaseÓ, es decir, dentro de
un �mbito escolar. De

hecho, en parte conservamos la literatura antigua porque
se ha empleado en la ÒclaseÓ; y, en resumidas cuentas, son
los sistemas docentes y sus intereses a lo largo de la his-
toria de la cultura los que han ido configurando nuestro
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Òcanon de cl�sicosÓ. Dicho ÒcanonÓ es tan abierto como
abiertas son las transformaciones de los sistemas escola-
res, aunque, una vez que una obra ha entrado en el canon,
es dif�cil que desaparezca, sobre todo si es de las prime-
ras que lo han configurado. Lo arriesgado de la asevera-
ci�n que hac�a en l�neas anteriores est� en justificar por
qu� una obra puede entrar en el ÒcanonÓ o por qu� no, e
indagar las razones que ha tenido la historia de la cultu-
ra en su devenir para aceptar, rechazar, readmitir, olvidar,
recuperar, conservar, destruirÉ una obra, un autor, un
ÒcorpusÓ, un g�nero, etc�tera. 

En el �mbito literario, �mbito que cuenta con un gran
poso hist�rico (en realidad, lo hist�rico nace con la escri-
tura, o m�s bien gracias a �sta), el ÒcanonÓ posee una
impronta escolar que no existe en el �mbito cinemato-
gr�fico, el cual no ha calado todav�a en la mentalidad aca-
d�mica. No se considera que una persona culta debe
conocer determinadas pel�culas como conoce determina-
dos libros. Todav�a no se dice L«Atalante (1934) con la
misma normalidad con que se cita El Lazarillo de Tormes;
o se halla en una tienda El verdugo (1963) con la misma
seguridad que se tiene a la hora de demandar La Il�ada. 

En el caso del cine, un cl�sico es aquella pel�cula que
es digna de ser estudiada con el fin de hacer nuevas pel�-
culas (as� se salva el car�cter escolar, concibi�ndose lo
docente no tanto a partir de la interpretaci�n de las pel�-
culas Ðtal como se hace con los librosÐ cuanto a partir de
su capacidad de generar nuevas pel�culas, impensables
sin los logros de la considerada Òcl�sicaÓ). Se trata de un
paso que en la historia de la cultura ha sido tambi�n pre-
vio: los primeros cl�sicos eran los imitados, no los anali-
zados; y es que la escuela ten�a un matiz activo (de cre-
aci�n de nuevas obras) que se ha perdido en gran parte
en el sistema escolar moderno (por razones que no vie-
nen al caso y que resultar�a prolijo comentar ahora). Es
algo que sucede tambi�n con los libros m�s recientes,
aqu�llos que, aunque sea de forma meramente hipot�ti-
ca, podr�an pasar a formar parte del canon de ÒclaseÓ;
son libros que por su condici�n contempor�nea no han
tenido tiempo de ser utilizados en la escuela, y s�lo lo
ser�n cuando se haya demostrado su car�cter como refe-
rente ineludible de otros libros, o sea, por su condici�n
de modelo para otras creaciones. 

Otra posibilidad de argumentar la arriesgada apuesta
sobre el status cl�sico de una obra consiste en comparar-
la con obras que en las que ya se ha constatado �ste. Y ello
incluso cuando entre sendas obras no se d� ning�n tipo
de equiparaci�n en el tiempo, en el espacio, en la cultura
que las inspir�, en su tipolog�a o g�nero, etc�tera. Se trata
de lo que se suele denominar Òliteratura comparadaÓ o
Òarte comparadoÓ. Es decir, ver qu� resulta de enfrentar
las pel�culas del director de cine Billy Wilder y las obras
del autor de comedias Plauto, cuando uno es del siglo XX
(nacido en 1906) y el otro vivi� a caballo entre los siglos III
y II a.d.C. (c. 250-184 a.d.C.); cuando uno es un centroeu-
ropeo trasladado al crisol estadounidense y el otro es un
antiguo romano Ðaunque no exactamente de RomaÐ; cuan-
do uno se expresa en alem�n e ingl�s y el otro lo hace en
lat�n; cuando uno es autor de pel�culas y otro lo es de obras
de teatro, etc�tera; o, en definitiva, cuando los argumen-
tos que sirven para considerar la actualidad y la perti-
nencia para la ÒclaseÓ de cada uno pueden converger a
pesar de que tienen todo para diverger. 

1.2.-Es cierto que la noci�n de Òarte comparadoÓ pre-
cisa de una explicaci�n m�s detallada que la que me per-
miten estas p�ginas. Basta, por ejemplo, con considerar a
Plauto y Wilder creadores de ÒcomediasÓ en el sentido
amplio del t�rmino para preguntarse si cabr�a la posibi-
lidad de inscribirlos en el mismo g�nero literario. No es
v�lido zanjar la cuesti�n considerando que la obra de tea-
tro ha sido percibida tradicionalmente como literatura,
pues tambi�n lo ser�a en el mismo sentido el gui�n cine-
matogr�fico. Es m�s, tanto en el teatro como en el cine
existe representaci�n, de forma que el concepto de Òver-
dadÓ o de ÒrealidadÓ queda en entredicho por igual en
ambas manifestaciones, aunque no en su Òencarnaci�nÓ
o Òser f�sicoÓ, por cuanto el cine es, dado su car�cter inma-
terial, Òsombra de la representaci�nÓ y no la Òrepresenta-
ci�n en s�Ó. Pero la respuesta sigue siendo negativa. No
pertenecen al mismo g�nero literario porque no se pue-
den clasificar de forma conjunta, al no haber continuidad
en lo que se apuntaba hace un momento: en el tiempo, en
el espacio, en la lengua, en la cultura en la que surgen,
etc�tera. Siendo imposible su cat�logo, se impone un an�-
lisis diferente, el de la aproximaci�n comparada. 



Pero, Àen qu� son concomitantes las obras de uno y
otro? Por ejemplo, en que hacen re�r. Se trata de una seme-
janza, acaso de las m�s evidentes (tambi�n de las m�s dis-
cutibles), de una idea general de comedia que definir�a
grosso modo su g�nero literario con una repercusi�n hila-
rante. Sin embargo, utilizar como pauta el hecho de Òpro-
vocar la risaÓ (lo cual no es necesariamente lo mismo que
Òmover a risaÓ) supone aplicar la perspectiva del p�blico,
lo que en la ciencia filol�gica se conoce como Òest�tica de
la recepci�nÓ. Este tipo de aproximaci�n es �til, ante todo,
para explicar la historia, no para elegir dos extremos bas-
tante azarosos del Òhacer re�rÓ y sus implicaciones como
son Plauto y Wilder. Adem�s, se trata de la pauta menos
comparable desde el momento en que la ÒrisaÓ es algo emi-
nentemente subjetivo Ðdepende de cada persona, de cada
colectivo, del momento, incluso del momento hist�ricoÐ,
aparte de que se impone la tarea de clasificar los diferen-
tes tipos de risa. Aqu� es donde m�s se echa en falta el libro
perdido de Arist�teles. En fin, ni todas las obras de teatro
de Plauto son comedias (hasta el punto de que el autor
mismo se ve obligado a burlarse de la comedia inventan-
do la palabra ÒtragicomediaÓ, mezcla de tragedia y come-
dia), ni tampoco lo son todas las pel�culas de Billy Wilder,
ni siquiera las, en apariencia, deliberadamente Òc�micasÓ. 

Deben buscarse otras pautas de comparaci�n. Dando
por aceptado que Billy Wilder no se inspira directa ni indi-
rectamente en Plauto, ni adapta ning�n texto plautino, y
que sus obras no pertenecen al mismo g�nero literario (o
sea, ni siquiera considerando el gui�n escrito), se ha de
recurrir a unidades menores de la trama (pues, insisto, no
guardan relaci�n las historias del cineasta con las del come-
di�grafo, de forma que no resulta procedente una visi�n
de conjunto de ambos). Si se pudiera, se habr�a de recurrir
a paralelismos puntuales, de situaci�n o de ambiente, a
implicaciones secundarias de la trama, a equivalencias abs-
tractas entre los personajes, a concomitancias entre el sen-
tido general de la obra y sus detalles, etc�tera, pero ello no
es f�cil. De ah� que, en definitiva, se haya de recurrir a la
Òan�cdotaÓ: como la relativa a que los personajes precisen
de un disfraz, o como la de que esos mismos personajes
ideen una intriga dentro de la propia intriga que constitu-
ye la pel�cula o la obra de teatro. ÒAn�cdotaÓ significa, lite-
ralmente, lo Òin�ditoÓ, lo no editado, lo que escapa al gui�n

de palabras y al ÒstoryboardÓ de las im�genes. De esta
forma, poco va a importar que no coincidan ambientes,
hechos y personajes, cuando sobre �stos cabe superponer
una intenci�n Òanecd�ticaÓ, coherente si quien formula tal
intenci�n es capaz de argumentarla. 

Para que se entienda: se ha de recurrir a lo que se hace
en la buena cr�tica de cine, la m�s escasa: elegir un aspec-
to menor de un filme, pero que permita explicar la valo-
raci�n que de la pel�cula en su conjunto efect�a el cr�tico,
y ello sin desentra�ar la trama ni el desenlace ante un lec-
tor que, sin haber visto la pel�cula, puede tomar la deci-
si�n de ir a verla en funci�n de las conclusiones a las que
llega dicho cr�tico. 

Bien es verdad que la elecci�n de uno o varios Òaspec-
tos menoresÓ, de una o varias an�cdotas, es subjetiva. En
la comparaci�n, empero, no importa tanto la subjetividad
(pues se trata de una estrategia ante la imposibilidad de
abarcarlo todo) cuanto que las conclusiones sean eficaces,
o sea, comprensibles y trasladables a otros �mbitos de las
obras en liza. No pongo ning�n ejemplo por cuanto el pre-
sente libro no pretende sino rezumar ejemplos; trat�ndo-
se, en realidad, de un cat�logo de Òan�cdotasÓ, entendi-
das �stas en el sentido propuesto en las anteriores
reflexiones. Son las an�cdotas lo que permite ÒcompararÓ
a Billy Wilder con Plauto. 

La importancia que se concede a la Òan�cdotaÓ impli-
ca que no sea necesaria una argumentaci�n de �ndole cro-
nol�gica de las obras de teatro y de las pel�culas de Plauto
y Wilder que se desgranan a lo largo de este ensayo. Ello
porque un cl�sico se descubre, sobre todo, por ser intem-
poral. No s�lo lo es la obra en s�, sino el ÒcorpusÓ de un
autor cuando se generaliza la acepci�n de Òcl�sicoÓ a todo
�ste, confiri�ndole un car�cter unitario. Por lo dem�s, en
el caso de Plauto el orden cronol�gico de las obras es m�s
que discutible y su examen cr�tico sigue abierto; en lo que
se refiere a Wilder, el espectador actual de sus pel�culas
asiste a �stas sin m�s orden que los que la casualidad de
su disponibilidad en formato de v�deo o de su emisi�n
por televisi�n dicta. 

1.3.-Plauto es un Òcl�sicoÓ, pero si se atiende al g�nero
de la comedia latina desde la perspectiva de la literatura
latina el aut�ntico autor para la ÒclaseÓ, el comedi�grafo
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escolar por antonomasia de la antigua Roma, no fue Plauto,
sino Terencio, escritor algo posterior. Esto es as�, si bien hay
que tener en cuenta algo que aparece en una pel�cula
reciente, en Golfus de Broma (S.P.Q.R. 2000 e 1/2 Anni Fa,
1994), de Carlo Vanzina (digo Òpel�culaÓ, por llamarla de
alguna manera, trat�ndose, en realidad, de una anacr�ni-
ca y degradada reiteraci�n de la f�rmula de Aterriza como
puedas (Airplane, 1980), de David y Jerry Zucker, en la que
sus directores parodian un Òbest sellerÓ como Aeropuerto
(Airport, 1970), de George Seaton, y sus secuelas, mientras
que en el filme de Vanzina se parodia la parodia, alcan-
z�ndose extremos inauditos de estupidez en la mezcla que
se hace de Aterriza como puedas y La vida de Brian (The Life
of Brian, 1979), de Terry Jones Ðquien escribe estas l�neas ha
visto la pel�cula de Vanzina por sentirse obligado a verla,
solamenteÐ). Pues bien, a pesar de lo dicho, en Golfus de
Broma se plasma de forma acertada los vaivenes del
ÒcanonÓ de Òcl�sicosÓ que incumben a la comedia latina.
La masa de gentes que pulula en las escenas callejeras de
la pel�cula no va a ver las comedias de Terencio Ðautor
ÒoutÓÐ, pues lo que est� ÒinÓ es, precisamente, Plauto.
Sucede igual en el mundo contempor�neo. ÀPor qu�? 

La respuesta puede atisbarse mediante la formulaci�n
de otra pregunta: Àen qu� son diferentes Plauto y
Terencio? O, de forma m�s exacta, Àen qu� les percibe
como diferentes un espectador actual de sus comedias?
De atender a la mirada antigua, desde luego Terencio es
impensable sin Plauto (Terencio moderniza a Plauto,
bebiendo de �l), pero se trata de una perspectiva, elegida
a modo de ejemplo solamente, que no tiene por qu� pose-
er un espectador que no sea especialista. Lo cierto es que
a fecha de hoy el teatro de Plauto gusta m�s que el de
Terencio, lo que es lo mismo que decir que es m�s actual,
m�s moderno, Plauto que Terencio. 

Si se considera el Òpunto de vistaÓ desde el que se
cuenta la trama como Òan�cdotaÓ, es posible proponer
una aproximaci�n esquem�tica a la comedia grecolatina
seg�n la cual existe una comedia de marcada coyuntura
sociopol�tica cuyo culmen es Arist�fanes; este tipo de
comedia se conoce como Òcomedia antiguaÓ. En
Arist�fanes, sobre todo en sus �ltimas obras (caso de La
asamblea de las mujeres), se atisba una evoluci�n de la
comedia hacia formas menos pol�ticas que desembocan

en la comedia de caracteres denominada Òcomedia
nuevaÓ, tras un intermedio poco documentado que se ha
denominado Òcomedia mediaÓ (no es broma, aunque
parezca una expresi�n como para echar carnaza a la cita-
da Golfus de Broma, de Carlo Vanzina). Menandro (342-c.
292 a. d. C.) es el autor m�s importante de la Òcomedia
nueva griegaÓ. Pues bien, Plauto y Terencio no hacen en
sus obras sino adaptar a Menandro y a otros comedi�-
grafos de la Òcomedia nuevaÓ; hacen lo que en termino-
log�a cinematogr�fica se suele denominar ÒremakesÓ
Ðalgo en lo que el mismo Billy Wilder es consumado espe-
cialistaÐ. Pero Menandro, Plauto y Terencio difieren en el
Òpunto de vistaÓ que adoptan, por m�s que sus tramas no
s�lo sean semejantes, sino que, en ocasiones, casi puedan
ser calificadas como plagios (si no se califican como tales
es porque dicho concepto no es reconocible en la anti-
g�edad, un mundo sin ÒcopyrightÓ). 

De forma tan reducida como discutible se podr�a decir
que en Menandro el punto de vista que se propone con-
siste en mirar el mundo con ojos ajenos, en responder a
la pregunta sobre c�mo ve el mundo un esclavo, una pros-
tituta, un padre, un extranjero, un agricultor, un mis�n-
tropo, etc�tera. En Plauto, sin embargo, la pregunta que
subyace es otra: Àqu� es un esclavo?, Àqu� una prostitu-
ta, un padre, un extranjero, etc�tera? En Terencio, en fin,
se indaga sobre la utilidad social de esos caracteres: Àpara
qu� sirve un esclavo?, Àpara qu� sirve una prostituta?,
Àpara qu� un padre? 

La propuesta del �ltimo autor citado, de Terencio,
resulta m�s acorde para el fomento de la estabilidad
social, uno de los objetivos no declarados de la escuela,
que para su puesta en tela de juicio, para su examen cr�-
tico. Por ejemplo, los padres sirven para dar ejemplo a sus
hijos, adem�s de para alimentarlos y llevarlos a la escue-
la (con lo que se propone un bucle sin fin). De igual forma,
las prostitutas sirven para amortiguar las exaltadas pasio-
nes de los j�venes, sin poner en riesgo a las dem�s chicas,
las futuras matronas romanas. Tambi�n las prostitutas son
maestras, como los padres. ÀQu� decir de los esclavos, sin
los que no existir�a econom�a que financiara el sistema
educativo, perteneciendo, adem�s, los maestros a esta
categor�a? El argumento de Terencio relativo a c�mo las
prostitutas contribuyen a la estabilidad social ha sido uti-
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lizado en el cine, siendo citado en la pel�cula La mujer del
puerto (1992), de Arturo Ripstein. 

No es el caso de Plauto, para quien el problema b�sico
es el de la identidad. Se puede decir que el eje sobre el que
gira la dramaturgia de Plauto es el de la identidad y sus con-
secuencias. No s�lo para que desde fuera la sociedad iden-
tifique y reconozca al individuo, sino tambi�n para que �ste
sepa qui�n es. No s�lo para que el individuo sea reconoci-
do o se reconozca a s� mismo en virtud de un Òcar�cterÓ tea-
tral, sino a pesar de ese Òcar�cterÓ. En esto Plauto difiere de
Menandro: Menandro traslada al espectador a la mente de
un Òmis�ntropoÓ o de un ÒenamoradoÓ, con el fin de que
comprenda sus sentimientos, a riesgo de convertir el Òcar�c-
terÓ en un ÒtipoÓ (entendiendo �ste como figura reiterada,
un c�racter repetitivo; y es que se suele argumentar que la
comedia antigua es tan Òt�picaÓ en tramas como Òt�picaÓ
en personajes). Se trata de algo que queda resuelto con la
acumulaci�n de ÒtiposÓ, pero ello es posible hasta el ago-
tamiento del invento, un agotamiento que ya es percepti-
ble cuando Plauto llega a la escena romana. 

El ÒtipoÓ ha de verse abocado a situaciones extremas,
tanto a la hora de ser reconocido por la forma de hablar
que tiene y los idiolectismos que emplea como por las alu-
siones que hace a los excrementos y al sexo. La finalidad
es la de inflar un Òcar�cterÓ que, en virtud de su continua
repetici�n, se va agotando. En efecto, de Plauto la historia
de la literatura destaca sus juegos de palabras irreverentes,
el recurso a mostrar situaciones procaces, su inter�s por lo
pornogr�fico (aspectos que, por lo dem�s, lo emparentar�-
an con Arist�fanes), todo lo cual ha provocado que en
determinados momentos hist�ricos la cr�tica haya desesti-
mado su relieve (incluso su relieve literario, por razones
m�tricas y, en general, de estilo, de coherencia estructural,
etc�tera, cuya discusi�n no viene al caso ahora), en benefi-
cio de Terencio, mucho m�s comedido, racional y piadoso. 

1.4.-En el contexto de la evoluci�n de la comedia lati-
na que estoy describiendo es donde pueden cobrar senti-
do las siguientes palabras: ÒParece en realidad que el c�mi-
co, con su transgresi�n asistem�tica de las reglas, con su inter�s
por las contradicciones y las disonancias, con su atracci�n por
las pulsiones corp�reas, por el gesto irritual, por el gui�o des-
mitificador, por la m�mica irredente, por la parte fecal y excre-

mental de lo humano, repugna a la b�squeda idealista de for-
mas y certeza, y casi siempre al cr�tico.Ó 

Son palabras de Alessandro Cappabianca que definen
punto por punto a Plauto Ðalgo que podr�a corroborar
cualquier estudioso de la comedia latinaÐ, pero el cr�tico
italiano est� hablando de Billy Wilder. El p�rrafo ha sido
extra�do de un libro titulado Billy Wilder, editado en
Florencia en 1974; no cito directamente, sino a trav�s de
Carlos Heredero, en el monogr�fico que la revista
ÒDirigidoÓ, entonces ÒDirigido porÓ, dedic� al director
(n¼s. 155 y 156, de 1988). La cita de Cappabianca es inte-
resante porque refleja c�mo Wilder, al igual que se ha
apuntado respecto a Plauto, indaga un procedimiento por
el que el individuo se reconozca a s� mismo Òa pesar del
c�racterÓ. A todas luces, una exacerbaci�n de las Òpulsio-
nesÓ a las que alude Cappabianca no favorece tal Òdesca-
racterizaci�nÓ, sino todo lo contrario. De ah� que el pro-
blema de la identidad en Plauto y en Billy Wilder sea otro,
distinto de la Òcaracterizaci�nÓ de los personajes, aun
reconociendo que �sta existe. 

Que Billy Wilder proceda de la tradici�n cabaretera
y del vodevil alem�n no es obst�culo para la compren-
si�n de su obra en paralelo con la de Plauto, si tenemos
en cuenta que la historia de la literatura latina hace
depender a Plauto no s�lo de la Òcomedia nuevaÓ grie-
ga, sino de la tradici�n farsesca de las ÒatelanasÓ lati-
nas, adem�s de que sus textos son inseparables de una
puesta en escena musical que, desafortunadamente, no
ha llegado a nuestros d�as al margen de consideracio-
nes espor�dicas y de la m�trica de los versos de las
comedias. Pero en Wilder, dejando a un lado una tradi-
ci�n recreada en una pel�cula como Cabaret (1972), de
Bob Fosse, se hace preciso comprender tambi�n ese
caj�n de sastre tan t�pico cuando se hacen aproxima-
ciones al formulador de la frase Ònadie es perfectoÓ y
que ha venido a ser todo un ÒmacguffinÓ para definir
sus pel�culas: el Òtoque LubitschÓ. As�, se hace preciso
entender, aunque sea con brevedad, con el mismo
esquematismo con que ha sido presentada la evoluci�n
de la comedia grecolatina, c�mo Wilder no s�lo nace de
Lubitsch, sino que hace evolucionar sus propuestas f�l-
micas. Y ello desde el cine, al margen de la tradici�n de
las revistas teatrales o musicales. 
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Las pel�culas de Lubitsch presentan un lado p�caro que
no ofrecen las de Wilder. Se trata de una picard�a basada
en la sugerencia de lo que se veta al espectador, no al per-
sonaje: alcobas, servicios de se�oras, puertas cerradas, cor-
tinas, reservados, etc�tera, que velan la imagen y con-
vierten al espectador en creador de ficciones de lo que all�
sucede. De alguna manera, obligan al espectador a poner-
se en lugar del personaje, de una forma Òmen�ndricaÓ:
Àqu� hubiera hecho el espectador de estar en la misma
situaci�n del personaje y, m�s importante a�n, de Òencar-
narÓ a dicho personaje, el que sea? Pero Wilder va m�s all�;
transforma la picard�a en cinismo, encerr�ndose con el
espectador y el personaje no en el lugar vetado, sino en su
misma esencia, dado que el personaje y el espectador pue-
den estar vet�ndose a s� mismos y en s� mismos la parte
que, acaso, m�s les defina. Comparar a este respecto
Ninotchka (1939), de Lubitsch, con Uno, dos, tres (One, Two,
Three, 1961), de Wilder, puede ser relevante, por cuanto la
segunda est� releyendo entre l�neas a la primera, en cuyo
gui�n, por cierto, tambi�n intervino Billy Wilder. 

En la pel�cula de Lubitsch los comunistas son un car�c-
ter; importan sus reacciones ante los objetos de consumo
occidentales y ante el concepto de lujo y, sobre todo, inte-
resa la gratuidad del disfrute que el consumismo, no el
comunismo, les produce. En Uno, dos, tres, sin embargo,
los comunistas son personajes en b�squeda de identidad,
entorpecida �sta por haberse establecido un muro que
vela la mirada, el Muro de Berl�n. Esta circunstancia obli-
ga al mundo occidental a definirse por oposici�n, trat�n-
dose de un mundo que, al ser capaz s�lo de ofrecer la
Coca Cola, no deja de reflejar, en �ltima instancia, una iro-
n�a brutal sobre s� mismo. Esa iron�a no existe en la estam-
pa de Par�s que se hace en Ninotchka. 

De igual forma, la trastienda de El bazar de las sorpre-
sas (The Shop Around the Corner, 1940), del mismo Lubitsch,
nada tiene que ver con la trastienda de la gasolinera en
B�same, tonto (Kiss Me, Stupid, 1964), de Billy Wilder.
Menciono esta pel�cula de Wilder porque, seg�n se ten-
dr� ocasi�n de comprobar en la lectura que de ella se hace
en p�ginas posteriores, la imaginaci�n de lo que est� suce-
diendo en las alcobas parte de la premisa de la identidad
equ�voca y equivocada de los personajes, algo que tam-
poco se da en Lubitsch. 

1.5.-De hecho, que no se haya comprendido la idea de
que el problema de la caracterizaci�n no es el mismo que
el problema de la identidad es lo que provoca que Plauto
apenas haya tenido repercusi�n en el arte cinematogr�fi-
co, y que la repercusi�n existente haya sido superficial,
banal (en la idea de que el comedi�grafo tambi�n lo ser�a). 

He citado en p�ginas previas, en el Pre�mbulo, el filme
Golfus de Roma (A Funny Thing Happened on the Way to the
Forum, 1966), de Richard Lester, un h�brido de motivos
plautinos cuyo eje es una comedia sobre fantasmas,
Mostellaria. En realidad, en �ste lo plautino es m�s bien
una excusa dentro de un musical que bebe ya del
Òp�plumÓ cinematogr�fico, con homenajes al cine mudo
y con un tratamiento ÒdesmitificadorÓ que procede m�s
del ambiente propio del cine de los a�os sesenta que de
una reflexi�n sobre el antiguo autor teatral. Excusa es tam-
bi�n Stico (1984), pel�cula de Jaime de Armi��n que nada
tiene de plautina, salvo el t�tulo, coincidente con el de una
comedia del antiguo escritor, y la aparici�n de un escla-
vo, aunque en Armi��n se trate de un esclavo voluntario
y existencialista, adem�s de profesor de universidad. No
conozco la doble versi�n (en alem�n y franc�s) de
Amphitruo, llevada a cabo por el director alem�n Reinhold
Sch�nzel, con los t�tulos Amphitryon - Aus den Wolken
kommt das Gl�ck y Les dieux s«amusent respectivamente
(1935); nada puedo decir m�s all� de que se trata de un
musical y de que es cine producido bajo la impronta nazi
(lo cual debe tener su inter�s sociopol�tico). El t�tulo espa-
�ol de la pel�cula es Los dioses se divierten. Por lo dem�s,
Sch�nzel es el director de la primera versi�n de una pel�-
cula m�s conocida actualmente por el ÒremakeÓ firmado
por Blake Edwards: V�ctor o Victoria (1982), filme en el que,
en una lectura r�pida, se podr�a postular la existencia de
ecos plautinos y, por descontado, de ecos de Billy Wilder. 

La Amada de J�piter (Jupiter«s Darling, 1955), de George
Sidney, tiene un t�tulo ciertamente plautino, aunque sea
una apreciaci�n derivada s�lo de dicho t�tulo. De conside-
rar alg�n elemento en paralelo con Amphitruo (donde se
habla de los amores del dios J�piter con una mujer mor-
tal), solamente la �poca de los acontecimientos viene a coin-
cidir en el siglo con la de Plauto. Otro tanto sucede con una
pel�cula de Gilles Grangier que no creo que haya sido estre-
nada en Espa�a (o no he logrado averiguar su t�tulo caste-
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llano); se trata de Jupiter. Douze heures de bonheur (1951), en
la que una estatua de J�piter invita a una confabulaci�n de
�ndole amorosa. En esta pel�cula no s�lo es Òanfitri�nicoÓ
el t�tulo, sino tambi�n la trama, la cual, aunque sea de forma
indirecta (la figura de J�piter es encarnada por un loco),
rinde homenaje a la obra plautina. 

En un orden de cosas diferente, ni siquiera Plauto
como ser hist�rico y sus obras como realidad hist�rica han
tenido mayor trascendencia en el cine. As�, entre las pel�-
culas Òde romanosÓ, existe un Òp�plumÓ italiano de
Vittorio Cottafavi, Mesalina (Mesalina Venere Imperatrice,
1961), en el que se aprecia en plena calle una representa-
ci�n de la comedia Miles gloriosus (he sacado la informa-
ci�n del libro de Rafael de Espa�a El P�plum. La
Antig�edad en el Cine, publicado en Barcelona en 1997).
Pero, anacronismos aparte, un republicano como Plauto
casa mal en un imperio, incluso un imperio sexual como
el de Mesalina, esposa del emperador Claudio. O sea,
estamos ante otra excusa, aunque no deje de resultar, en
su contexto, ir�nica, por aquello del tema del Òmilitar fan-
farr�nÓ. M�s pertinente resulta la menci�n al autor como
persona hist�rica, encarnando la ant�tesis del severo
Cat�n el Censor, en Escipi�n el Africano (Scipione Detto
Anche L«Africano, 1971), de Luigi Magni, si bien no apa-
rece en pantalla. 

El tema de los gemelos es s�lo en apariencia plautino,
una especie de hilo para la comedia de enredos. No son
estas p�ginas el lugar oportuno para hacer un recorrido,
por m�nimo que sea, de la importancia de los gemelos en
el cine, aunque s�lo quedara limitado a la comedia cine-
matogr�fica y a pesar de que ser�a interesante comprobar
c�mo se efect�a la gradaci�n entre una visi�n tr�gica, caso
de Inseparables (Dead Ringers, 1988), de David Cronenberg,
y otra c�mica de los univitelinos (tampoco me he ocupa-
do, ni preocupado, por indagar si tal tratamiento existe ya).
De cualquier forma, ni Dos pares de mellizos (Our Relations,
1936), de Harry Lachman, con Stan Laurel y Oliver Hardy,
el Gordo y el Flaco, ni Vaya par de gemelos (1978), de Pedro
Lazaga, con Paco Mart�nez Soria, por poner dos ejemplos
m�s o menos extremos, resultan plautinas seg�n se enten-
der� lo plautino en las pr�ximas p�ginas. 

El tema del ÒsosiasÓ, es decir, del doble, deriva del de
los gemelos, si bien suele aparecer relacionado con deter-

minada idea de enredo, que incluye el de las tramas
negras o polic�acas. De atender exclusivamente al �mbi-
to de la comedia, s� pueden resultar plautinas pel�culas
como Un marido rico (The Palm Beach Story, 1942), de
Preston Sturges, Una caba�a en el cielo (A Cabin in the Sky,
1943), de Vincente Minnelli, y tantas pel�culas de
Howard Hawks y George Cukor, o, en fin y por poner
un ejemplo m�s reciente, Mis dobles, mi mujer y yo
(Multiplicity, 1996), de Harold Ramis. La demostraci�n
de cada uno de estos t�tulos pasar�a por los mismos cau-
ces que las pr�ximas p�ginas a la hora de identificar a
Plauto con Billy Wilder. Jordi Ball� y Xavier P�rez hacen
en La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine
(Barcelona 1997) un breve repaso tanto del tema de los
ÒgemelosÓ como del tema del ÒdobleÓ, consider�ndolos,
en realidad, el mismo, y a partir de unos presupuestos
que no dejan de ser los de los ÒactantesÓ formulados por
Vladimir Propp a principios de siglo. De ah� que tam-
poco resulte posible la demostraci�n. 

Tras Muchachos de Siracusa (The Boys From Siracusa, 1940),
de Edward Sutherland, se encuentra la comedia Menaechmi
de Plauto, aunque no por v�a directa, sino a trav�s de La
comedia de los errores, de William Shakespeare. Por v�a indi-
recta se llega tambi�n al Òsimplicissimus milesÓ de La
Armada Brancaleone (L«Armata Brancaleone, 1966), de Mario
Monicelli, con lejanos ecos de Miles Gloriosus. Aunque ser�a
m�s divertido considerar tales ecos en Murieron con las botas
puestas (They Died With Their Boots On, 1941), de Raoul
Walsh, considerando en ella al general Custer (encarnado
por Errol Flynn) otro Òsimplicissimus milesÓ. 

Una cita textual, expresa, de Plauto se descubre en
una pel�cula para nada plautina: San Francisco (1936), de
W. S. Van Dyke, una pel�cula que versa sobre un c�lebre
terremoto que asol� la ciudad del t�tulo a principios del
siglo XX. No conozco m�s citas literales de Plauto en
otros filmes. En fin, una pobre cosecha, tan escasa como
que en San Francisco s�lo se da la cita en lat�n (Òsaepe
summa ingenia in occulto latent / A menudo los mayo-
res portentos se ocultan a la vistaÓ, verso 165 de Captivi),
sin menci�n alguna a su autor, y sin que parezca perti-
nente utilizar una referencia en la lengua de la Roma cl�-
sica para describir a un personaje, salvo que la cita resul-
te m�s trascendente, al definir el terremoto como un
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Òsummum ingenium in occultoÓ, a lo que parece, fre-
cuente en California. 

Tampoco han tenido m�s �xito cinematogr�fico
Arist�fanes, Menandro o Terencio. Aires n�tidamente aris-
tof�nicos se aprecian en en La Kermesse Heroica (La
Kermesse H�ro�que,
1935), de Jacques
Feyder, y en otras
comedias francesas
coet�neas; tambi�n en
la distanciada iron�a
que se descubre en
algunas pel�culas de
Emeric Powell y
Michael Pressburger.
Pero, Arist�fanes est�
presente, sobre todo,
en un ÒwesternÓ, en
The Second Greatest
Sex (1955), de George
Marshall, que se basa
en Lysistrata; tambi�n
en un filme espa�ol,
en Escuela de seducto-
ras (1968), de Le�n
Klimovsky, inspirado
en la misma comedia. 

La raz�n de que en l�neas generales no existan ecos
directos de Plauto en el cine puede estar �ntimamente
ligada a la confusi�n que ha generado unos cambios tan
r�pidos como los que se descubren en la comedia anti-
gua. De hecho, la comedia latina, a efectos de su reper-
cusi�n Òcl�sicaÓ o para la ÒclaseÓ, desaparece con
Terencio, sin que haya otros Òcl�sicosÓ provenientes del
g�nero. De esta manera, la pervivencia de Plauto y
Terencio siempre porta un ÒsobrepesoÓ de �ndole intelec-
tual que, desde luego, parece contradictorio con la iron�a
r�pida, inmediata y directa que precisa la Òvis comicaÓ.
Plauto y Terencio se conciben como intermediarios en
dicha ÒvisÓ; de ah� que o se omitan o su menci�n resulte
tan significativa como arriesgada. 

Sin embargo, es esta misma situaci�n la que facilita un
an�lisis como el que se presenta aqu�. Al no depender la

comedia cinematogr�fica del teatro plautino, se permite
una visi�n m�s maleable, m�s Òanecd�ticaÓ, en el senti-
do establecido con anterioridad, de sus parecidos, de sus
coincidencias, de su comunidad de intereses y prop�si-
tos. Adem�s, ello nos permite romper la cronolog�a tanto

en los ÒcorporaÓ de
Plauto y Wilder como
en el orden de la com-
paraci�n de cada una
de las obras del pri-
mero con las del
segundo. 

En definitiva, es la
hinchaz�n de los
ÒcaracteresÓ en la
comedia la que provo-
ca, por un lado, su
pronto agotamiento y
falta de eco posterior;
y, por otro, que la
comedia termine inda-
gando aproximacio-
nes distintas a dichos
ÒcaracteresÓ. Los
gemelos, los dobles,
los personajes fuera de
lugar, el enredo que

�stos provocan con sus yerros, etc�tera, son indicio claro
de que la posibilidad de multiplicar los ÒcaracteresÓ lleva
a la comedia a un lugar nuevo, existencial y de identidad,
cuyo examen es b�sico para entender, ya de forma con-
creta, el teatro de Plauto y el cine de Billy Wilder. 

1.6.-Que el problema de la identidad es b�sico lo
corrobora un estudio del profesor Benjam�n Garc�a
Hern�ndez, latinista que ha sugerido en Descartes y Plauto:
La concepci�n dram�tica del sistema cartesiano (Madrid 1997)
que Descartes pudo haber derivado su Òcogito, ergo sum
/ pienso, luego existoÓ, de un personaje plautino, cuyo
nombre propio se ha generalizado en las lenguas occi-
dentales como sustantivo com�n perteneciente al �mbi-
to de la identidad: ÒSosiasÓ. Ha sucedido lo mismo con
otro personaje de la misma comedia protagonizada por
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Sosias, con el que le da t�tulo. Me estoy refiriendo a
ÒAnfitri�nÓ. Y es que entre las diversas acepciones de la
palabra Òanfitri�nÓ, en min�sculas, tambi�n se cuenta la
de la ocupaci�n de la personalidad, la existencia de una
doble personalidad, en un contexto de parasitismo e
incluso en un contexto freudiano. 

En efecto, el problema de Sosias es el de la esquizo-
frenia, el de estar de forma inconsciente en dos sitios a la
vez, como problema opuesto al del personaje del anciano
Eucli�n en otra obra de Plauto, en Aulularia. Dicho ancia-
no es alguien que necesita estar de forma simult�nea en
dos sitios a la vez y no puede. Ambos personajes, Sosias
y Eucli�n, coinciden en c�mo caen en una crisis de iden-
tidad que est� por encima de la tradicional lectura c�mi-
ca que ha considerado que en sendas comedias predomi-
na la burla del adulterio en un caso y la burla de la
avaricia en el otro. 

El pr�logo de Amphitruo, de Plauto (aunque s�lo fuera
eso lo que se nos hubiera conservado del autor, converti-
r�a a �ste en un cl�sico de primera l�nea), constituye una
de las cumbres de la literatura universal. El conjunto de
la obra tambi�n lo es. Las palabras del dios Mercurio que
abren la obra son un genial ejemplo sobre c�mo abordar
los temas de la identidad, de la verosimilitud, de la fic-
ci�n y del absurdo, entre otros. No se trata solamente de
comedia, pues �sta se convierte en tragedia cuando se da
entidad (y, por consiguiente, identidad) a lo hipot�tica-
mente inveros�mil, cuando los hombres se reconocen
como dioses en un mundo de hombres, lo cual provoca
la desaparici�n de los dioses, tan humanos como escla-
vos y ad�lteros. No en vano la palabra ÒtragicomediaÓ
tiene, al igual que ÒsosiasÓ y Òanfitri�nÓ, su Òpartida de
nacimientoÓ en esta obra. 

Mercurio se presenta simult�neamente como dios y
como hombre. Como dios puede chantajear al p�blico con
no concederle los parabienes que solicita (sobre todo los
relativos al comercio, �mbito de intereses econ�micos
cuya protecci�n le incumbe), si no se guarda silencio
durante la representaci�n Ðaspecto �ste perfectamente
integrado en la preceptiva ret�rica antigua y conocido con
el nombre de Òcaptatio benevolentiaeÓÐ. Como hombre
suplica a los espectadores no s�lo que se mantengan en
silencio, sino que le concedan a la obra el primer premio

en el concurso teatral en que es representada. Como dios,
en apariencia, todo lo puede, con lo que podr�a imponer
que se le concediera ese premio que solicita como hom-
bre, pero tampoco es todopoderoso, dado que est� all� en
funciones de esclavo, vigilando que nada ni nadie inter-
fiera en la noche de pasi�n que vive su padre, J�piter (�ste
ha tomado el aspecto de Anfitri�n, un mortal, para pasar
la noche con su esposa sin que ella ponga reparos). Pero
es que, adem�s, como dios, no puede intervenir en una
comedia (los dioses s�lo pueden aparecer, de acuerdo con
la po�tica antigua, en las tragedias), de ah� que se presente
como hombre y como esclavo. 

Lo que los mortales pueden ver es s�lo a un dios dis-
frazado, o sea, actuando en una obra, y a Mercurio pare-
ce haberle tocado el papel del esclavo. Y un dios disfra-
zado es un hombre, desde el momento en que, sea en una
tragedia o en una comedia, en el teatro son actores, o sea,
hombres, los que pueden revestirse de dioses para encar-
nar sus papeles. El hombre que es el actor se diviniza al
actuar y, una vez que es dios, en la propia obra que nace
de la representaci�n dentro de la representaci�n, dicho
dios se ve obligado a humanizarse, a convertirse en hom-
bre, haciendo de actor en otra trama: la que permite a
J�piter acostarse con Alcmena, esposa de Anfitri�n, cre-
yendo ella que est� con su marido, y vigilando el dios
Mercurio que el marido no se presente, para lo que ha
adoptado el aspecto del esclavo Sosias. 

El actor y el dios coinciden en que conocen de ante-
mano el devenir de lo que va a acontecer en la trama, pero
tambi�n son conscientes de que el premio al que optan,
en forma de sacrificios de los hombres (con los que se ali-
mentan los dioses, y, sobre todo, no son olvidados) o en
forma de triunfo en el concurso teatral, s�lo pueden con-
cederlo los mortales si est�n enga�ados sobre su papel.
Se hace preciso convertir en dioses a los espectadores, de
forma que �stos han de conocer la trama y asistir a los
sufrimientos de los personajes como si fueran dioses con-
templando el destino de los hombres, regode�ndose con
sus alegr�as y sus sufrimientos, pero tambi�n como si los
mismos espectadores fueran actores. 

Se trata de unas alegr�as y sufrimientos que s�lo son
perceptibles seg�n devienen, no desde el final. De ah� que
los espectadores no puedan ser del todo dioses, sino a
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medias, enga�ados y sin ser conscientes de ello (en otras
palabras, haci�ndoseles creer que la obra aborda una his-
toria determinada (adem�s de conocida), cuando, en rea-
lidad, se les lleva por otros derroteros, al margen de la
trama; de ah� la trascendencia que estamos otorgando a
la Òan�cdotaÓ). En fin, el enga�o del espectador es el ser
del teatro y, probablemente, de la vida. 

Por otra parte, individualizar a un espectador concre-
to supone instalarlo en el escenario, convertirlo en per-
sonaje. De esta manera, s�lo puede preguntarse por el
tema de la identidad un personaje, no un espectador; un
hombre, no un dios. De hecho, s�lo cabe preguntarse por
el tema de la identidad desde el absurdo. As�, al Òespec-
tador-diosÓ, al fin y al cabo, s�lo le incumbe el aplauso.
Con ello se tergiversa todo el papel de Mercurio como
dios. Tal cosa s�lo es posible en el teatro. De ah� que
Mercurio sea un actor haciendo de Mercurio, quien, a su
vez, hace de actor representando a Sosias, un esclavo. La
condici�n servil es tambi�n importante no s�lo porque se
humaniza la ÒidentidadÓ, sino porque en Plauto la capa-
cidad de crear ficciones Ðo sea, su caracterizaci�n como
ÒintrigantesÓÐ se deposita en los esclavos, con lo que el
bucle de ÒidentidadesÓ vuelve a dar comienzo. 

El juego de identidades Ðque algunos llaman Òmeta-
teatralÓ (de teatro dentro del teatro)Ð en el pr�logo de
Amphitruo es, seg�n se puede apreciar, impresionante.
M�s a�n cuando en el teatro antiguo se utilizan Òm�sca-
rasÓ; cuando la palabra con que la lengua latina designa
la m�scara es ÒpersonaÓ; o cuando, si se examina etimo-
l�gicamente el t�rmino ÒpersonaÓ, resulta que significa
Òmeg�fonoÓ, ÒaltavozÓ. La ÒpersonaÓ es, por consiguien-
te, un refuerzo necesario para que pueda ser escuchado,
pueda ser tenido en cuenta y pueda existir alguien que
no dejar�a de ser un ÒenteÓ nimio, apenas perceptible,
vac�o, Òsin identidadÓ. 

1.7.-Las presentes reflexiones sobre el pr�logo de
Amphitruo pueden ser �tiles para organizar el examen
del teatro de Plauto y del cine de Billy Wilder que se
propone en adelante. De esta forma, cabe analizar, en
primer lugar: 

-la constataci�n de la poca relevancia de la trama o,
en otras palabras, el estatismo de los conflictos (limita-

do a la vela que Mercurio hace de una noche de pasi�n
de su padre J�piter), 

-el conocimiento previo que el espectador tiene de los
acontecimientos, 

-el car�cter irreal e inveros�mil de dichos aconteci-
mientos, 

y, en definitiva, 
-la implicaci�n del espectador en el conflicto (aspec-

tos todos que, de una forma u otra, han sido considera-
dos en las palabras del dios Mercurio). 

En un segundo lugar: 
-la identidad del personaje (cuando Sosias topa con su

propio reflejo), 
-las personalidades m�ltiples que se pueden descu-

brir en dicho personaje, 
-la necesidad que tiene el personaje de hacer ficci�n

para tener entidad, 
y, en fin, 
-su existencia social e individual. 

El Ò�ndice generalÓ puede servir de esquema para
entender, sin m�s digresiones, el examen que ocupar� las
pr�ximas p�ginas. 

No es prop�sito de este ensayo proponer una clasifi-
caci�n de las obras de Plauto, ni una taxonom�a tem�tica
o de las Òan�cdotasÓ que aparecen en sus textos; tampo-
co en lo relativo al cine de Wilder. Y ello porque se puede
decir que todos los aspectos que como Òan�cdotasÓ van a
ser enumerados aparecen en mayor o menor medida en
todas y cada una de las obras y de las pel�culas. De cual-
quier forma, como se hace preciso organizar las presen-
tes p�ginas, s� se presenta una distribuci�n de Òan�cdo-
tasÓ a partir del criterio de lectura de las obras y de la clave
del visionado de las pel�culas. Se trata de Òan�cdotasÓ
nacidas del pr�logo de Amphitruo y agrupables en tres
tipos: La ÒcasualidadÓ est� presente cuando el regreso de
Anfitri�n coincide con la noche elegida por J�piter para
pasar la noche con Alcmena; los problemas de Òpercep-
ci�nÓ son los que caracterizan al personaje Sosias, en tanto
que la Òtransformaci�nÓ es la base del enga�o que forjan
Mercurio y J�piter contra los mortales. 

De forma esquem�tica, los criterios son los siguientes: 
-Óan�cdotasÓ en que predomina la casualidad, el azar,
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lo impredecible de los sucesos, el riesgo que se corre, la
puesta en tensi�n al borde de la ruptura social e indivi-
dual, f�sica y sicol�gica de los personajes; 

-Óan�cdotasÓ en que predomina la percepci�n, el
punto de vista, el error, la consideraci�n sobre c�mo se
dilata o encoge el tiempo, sobre c�mo var�a el espacio, los
sentimientos, su valoraci�n, etc�tera; 

y, en �ltimo lugar, 
-Óan�cdotasÓ en que predomina la transformaci�n, el

disfraz, la m�scara, la confusi�n, el teatro, etc�tera. 
De esta forma, en cada aspecto objeto de an�lisis (el

estatismo, el conocimiento previo, la identidad, etc�tera)
se procede a considerar tres comedias de Plauto y tres
pel�culas de Billy Wilder, cada una de las cuales respon-
den, respectivamente, al predominio de un tipo de an�c-
dota u otro, con el siguiente orden: Òan�cdotas sobre la
casualidadÓ, en lo que se refiere a la primera obra de
Plauto y pel�cula de Wilder tratada en cada apartado;
Òan�cdotas sobre la percepci�nÓ, en lo que se refiere a la

segunda obra y la segunda pel�cula; y Òan�cdotas de la
transformaci�nÓ, en lo relativo a la tercera obra y la ter-
cera pel�cula consideradas. 

El tratamiento, por consiguiente, va a obviar toda refe-
rencia cronol�gica; ya he apuntado las razones. Para dis-
tinguir las obras de Plauto de las de Wilder he optado por
un criterio discutible, como es el de mantener el t�tulo lati-
no en lo que se refiere al teatro y ofrecer el t�tulo espa�ol
en lo que se refiere a las pel�culas. Puede ser un antojo,
pero tampoco es que estas p�ginas abusen a la hora de
ofrecer mucha raci�n de Òlat�nÓ. Los �ndices completar�n
la informaci�n sobre los t�tulos de las comedias y de las
pel�culas. 

Cualquier lector despierto, en fin, habr� podido des-
cubrir en el pr�logo del Amphitruo temas cien por cien
ÒwilderianosÓ. Eso es tanto como decir que habr� podi-
do imaginar las pr�ximas p�ginas. 
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2.-DE LA TRAMA A LA IMPLICACIîN DEL
ESPECTADOR 

2.1.-La trama y el estatismo del conflicto 

Gran parte de los estudios sobre Plauto y algunos de
los que atienden a Billy Wilder se caracterizan por conce-
der un relieve excesivo a las tramas de sus respectivas
obras. Ello es debido al inter�s por descubrir las fuentes
de �stas, sobre todo en los casos en que se reconoce que su
composici�n responde a los conceptos de ÒcontaminatioÓ
en el caso del autor latino y de ÒremakeÓ en el caso del
director afincado en Hollywood. La ÒcontaminatioÓ con-
siste en copiar una, dos o m�s tramas (de autores ajenos,
pero, en ocasiones, tambi�n con interferencias de la pro-
ducci�n propia) mediante a�adidos, supresiones y com-
binaciones entre ellas. El resultado es una obra original,
aunque s�lo sea por lo complicado del procedimiento y a
pesar de estar repleta de flecos, confusiones y apriorismos. 

El ÒremakeÓ consiste en la repetici�n de una trama que
ya existe y es reconocida como tal por separado. Es lo que
sucede con la adaptaci�n de una obra teatral al cine; pero,
sobre todo, se entiende por ÒremakeÓ la pel�cula que repi-
te un filme preexistente, trasladado a otro idioma y cul-
tura adaptando su lenguaje, ambiente o situaciones con
el fin de hacerlo m�s pr�ximo al segundo receptor.
Tambi�n se entiende el procedimiento como adaptaci�n
de los medios t�cnicos de una pel�cula; as�, se traslada una
versi�n muda a otra sonora, una en blanco y negro repe-
tida en color, una versi�n con una trama coet�nea que se
adapta a una contemporaneidad posterior, etc�tera. El
resultado pone de manifiesto casi siempre la existencia de
incoherencias entre las versiones, en dem�rito, normal-
mente, de la copia, aunque no siempre es as�. Se produ-

cen amplificaciones, reducciones y alteraciones entre la
obra primera y el ÒremakeÓ, o sea, una serie de cambios
cuya naturaleza agresiva termina afectando a la unidad
de la pel�cula, a su comprensi�n y hasta a su pertinencia. 

Sucede en las ÒcontaminationesÓ efectuadas por
Plauto y en los ÒremakesÓ rodados por Wilder: sus res-
pectivas producciones, sometidas a un an�lisis escrupu-
loso, a duras penas pasan la prueba de los criterios meto-
dol�gicos y disciplinares de la Òl�gicaÓ. Y no s�lo no
superan tales pruebas sino que pueden provocar la sen-
saci�n contraria: la de que el desmadejamiento es delibe-
rado, la descompensaci�n voluntaria y la alteraci�n sig-
nificativa y, por as� decir, diletante, muestra de la
presencia de sendos creadores aunque s�lo sea por el libre
albedr�o con que abordan la copia. La conclusi�n es clara:
a Plauto y Wilder no les interesan las tramas; o, dicho de
otra manera, �stas son indiferentes a su prop�sito (de
Wilder s�lo se conoce una trama Òaut�nticaÓ, la de la pel�-
cula El h�roe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957), y, seg�n
se ver�, en �sta predomina un tratamiento subjetivo, que
anula la consideraci�n de Òbasada en hechos realesÓ). 

De casi todas, si no de todas, las comedias de Plauto se
han sugerido las fuentes griegas inmediatas, y, si hab�a
lugar, las ÒcontaminationesÓ. En unos casos se trata de
meras hip�tesis, al haberse documentado t�tulos griegos
parecidos; en otros, las fuentes coet�neas, las alusiones del
autor (algo que en Terencio, sucesor de Plauto, se percibe
de manera m�s evidente) y el hallazgo de los pasajes para-
lelos han demostrado la copia, por no llamarlo plagio. 

En lo que se refiere a Wilder, por poner dos ejemplos
(o sea, dejando al margen proyectos de guiones y las
pel�culas que poseen un correlato teatral o en forma de
novela o cuento), son asumidos ÒremakesÓ Primera plana
(The Front Page, 1974) y Aqu� un amigo (Buddy Buddy,



1981). En cuanto al primer filme, no s�lo existe una exi-
tosa obra teatral, sino una buena pel�cula de Lewis
Milestone, Un gran reportaje (The Front Page, 1931), y otra
magn�fica de Howard Hawks, Luna nueva (His Girl
Friday, 1940), sino que incluso ha llegado a generar un
nuevo ÒremakeÓ, Interferencias (Swtiching Channels,
1988), de Ted Kotcheff Ðexiste otro ÒremakeÓ de una pel�-
cula de Wilder: en los a�os noventa se ha hecho una
segunda versi�n, firmada por Sidney Pollack, de Sabrina
(1995)Ð. En cuanto a Aqu� un amigo, �sta se inspira en una
comedia francesa: El embroll�n (L«Emmerdeur, 1973), de
Edouard Molinaro, con gui�n de Francis Veber. No es mi
prop�sito detenerme a considerar las diferencias y apor-
taciones de Wilder frente a las versiones originarias
abundando en datos de sobras conocidos, como cambiar
la pareja heterosexual
de Un gran reportaje y
Luna nueva por dos
hombres en Primera
plana Ðcuando son tam-
bi�n dos varones los
protagonistas en The
Front Page, la obra tea-
tral originaria, de Ben
Hecht y Charles
MacArthurÐ. Baste con
decir que son pel�culas
diferentes. En cuanto a
Aqu� un amigo, no vale
el excesivo desprecio
con que fue tratada por
parte de la cr�tica, opo-
ni�ndola al original
cinematogr�fico y con-
form�ndose con una
interpretaci�n dema-
siado r�pida de la que
es la �ltima pel�cula del director. Es lo que sucede cuan-
do se sobrevalora la trama siendo �sta lo de menos. 

Pero es que, adem�s, las situaciones importan m�s que
los conflictos abordados en la trama. En Plauto se trata de
una realidad fruto de las limitaciones f�sicas y t�cnicas del
teatro antiguo, de forma que el conflicto ha de darse por

planteado para proceder a ser examinado desde diversas
situaciones, lo que provoca la rigidez de la acci�n, su esta-
tismo. As�, s�lo se dan dos posibilidades: o llegar o par-
tir, o venir del puerto o dirigirse al foro y a la inversa venir
del foro y dirigirse al puerto, y todo ello frente al exterior
de una casa, o sea, a izquierda o derecha del escenario. La
expresi�n Òhacer mutis por el foroÓ procede de una sali-
da de escena, por uno de los laterales; y es sin�nimo de
quitarse de en medio, pues no cabe otra posibilidad. 

En cuanto a Wilder, el estatismo que se desprende de
sus pel�culas es fruto m�s de un planteamiento abstracto,
sobre la espera, sobre las expectativas, que de la ausencia
de acci�n; los personajes aguardan a que algo suceda, a
que algo acaezca y se desvele. Bien es verdad que, en oca-
siones, el planteamiento de Wilder hace descansar la espe-

ra y las expectativas en
el espectador, ni siquie-
ra en los personajes
principales. El recurso
tambi�n se encuentra en
Plauto, pues, ante la
imposibilidad de mover
la maquinaria teatral y
ante la obligada unidad
de acci�n, espacio y
tiempo, las comedias
trascienden los asuntos
cotidianos de las tra-
mas, para interpelar
directamente al p�blico. 

Por lo dem�s, las tra-
mas no son pol�ticas (el
desencanto pol�tico se
arrastra en la comedia
grecolatina desde la
producci�n m�s tard�a
de Arist�fanes, y, por

supuesto, es generalizado en la Òcomedia nuevaÓ). Es cier-
to que hay un sentido pol�tico en las comedias, pero �ste
pertenece a la Òan�cdotaÓ: la lucha del individuo consigo
mismo como trasunto de la lucha por no dejarse engullir
por su entorno. Se trata de un aspecto de abordo breve-
mente en el cap�tulo de conclusiones.
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La trama, en fin, no s�lo no favorece la singularidad de
los personajes, sino que refuerza m�s que sean vistos como
estereotipos. Esta es la raz�n por la que �stos se revelan rei-
terativos, corta-
dos por un evi-
dente molde
c�nico, pues exis-
ten a pesar de s�
mismos o, en
otras palabras, a
pesar de la trama. 

De acuerdo
con estas refle-
xiones, el conflic-
to surge aparte
de la trama y sin
que los persona-
jes sean conscien-
tes de hallarse
ante el aconteci-
miento b�sico
que les define. Lo
anterior al con-
flicto se vuelve
anodino desde el punto de vista del personaje; lo poste-
rior, c�nico. El momento es puntual, una mera toma de
consciencia, que explica el car�cter est�tico de los conflic-
tos en sendos creadores. 

2.1.1.-La trama y el estatismo del conflicto en Plauto. 
2.1.1.1.-La comedia Rudens aborda el tema de la virtud;

tambi�n el de la casualidad de que la virtud resulte victo-
riosa, imponi�ndose solamente por azar (comprendi�ndo-
se �ste en la categor�a de las Òan�cdotasÓ). El azar es encar-
nado por una tempestad impredecible, pero �til para que
los personajes de la obra puedan entrar en contacto. La
trama, por consiguiente, se reduce a una llegada inespera-
da, la de unas chicas vendidas injustamente, pues no son
esclavas, y en un barco que, nada m�s partir, ha retornado
hecho trizas por causa de un temporal (momento del ini-
cio del conflicto y prueba de su estatismo, resuelto en diver-
sas situaciones). En el conflicto interviene un Òlen�nÓ o pro-
xeneta (una figura de amplia presencia en las comedias

plautinas, raz�n por la que conviene percibir correctamente
su sentido), alguien que negocia con chicas a su servicio y
las prostituye. Sin embargo, el tema de la prostituci�n no

posee el car�cter
morboso y el dra-
matismo social
asociado habi-
tualmente a �ste.
Basta con men-
cionar el t�tulo de
una pel�cula de
Wilder para
entenderlo: Irma
la dulce (Irma la
Douce, 1963). 

En este con-
texto, la obra
recoge el juicio
sobre a qui�n per-
tenecen las
muchachas nau-
fragadas, si al
Òlen�nÓ o al
Templo de Venus

al que ambas se hab�an acogido tras el hundimiento del
barco. El juez circunstancial no sabe que es, en realidad, el
padre de las dos muchachas, en cuya b�squeda ha pasado
a�os, sin reconocerlas precisamente cuando parece estar a
punto de renunciar a encontrarlas; no en vano vive impo-
sibilitado en una humilde caba�a, en la misma orilla donde
terminan los restos del naufragio. 

Si se puede hablar de comedia es gracias a la resolu-
ci�n del conflicto: entre los restos del barco aparece un
cofrecillo, que reclama para s� el ambicioso Òlen�nÓ; �ste
exagera su contenido, aunque, para su sorpresa, es el
mismo juez quien identifica, gracias a las bagatelas con-
tenidas en el cofre, a las aut�nticas propietarias, a sus
hijas. Se trata de una obra de casualidades; de no haber-
se producido �stas, el juicio salom�nico hubiera resulta-
do complicado a la hora de optar entre la legitimidad de
la propiedad y la de la religi�n. Es en el padre donde pare-
cen converger lo legal y lo piadoso, �nica forma de man-
tener un control, aunque ficticio, sobre el azar. 
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De hecho, desde los inicios de la obra se produce un dis-
tanciamiento evidente entre trama y conflicto. El pr�logo
est� puesto en boca de las estrellas del firmamento, que todo
lo ven, con lo cual se diluye la trama en un mundo de situa-
ciones e intereses simult�neos aunque dispares, percibidos
desde el cielo. Ni siquiera merece ser descrita la tempestad;
basta con compararla con una obra de teatro, con un t�pi-
co sobre las desaforadas descripciones que hace en sus tex-
tos el tr�gico Eur�pides, un escritor griego. Su menci�n con-
firma el car�cter tragic�mico de la obra, a la manera de
Amphitruo: la disputa entre dos padres, un Òlen�nÓ y un
juez. Y es que, de no haber reconocido a las muchachas, el
juez habr�a actuado como Òlen�nÓ, vendi�ndolas, con lo que
un mismo personaje posee dos lados, siendo solamente el
azar el que resuelve el conflicto, con la desaz�n que ello pro-
duce en la vertiente tr�gica de la historia. 

2.1.1.2.-Se podr�a decir que Stichus es una comedia que
carece de trama. La obra se limita a mostrar a personajes,
los cuales, a su vez, aparecen viviendo situaciones de toda
�ndole, caracterizadas todas ellas por las paradojas, por el
choque derivado entre lo que se dice o hace y lo que se quie-
re o se puede decir o hacer. As�, por ejemplo, el hambre es
descrita como una variante del embarazo. Por poner un
segundo ejemplo: se presenta a un mensajero no corriendo,
sino esperando a que el destinatario del correo se aproxime
a �l. Ambas situaciones, la del hambre y la del mensajero,
son en la obra coincidentes: en las esposas que aguardan el
retorno de sus maridos, en vez de correr hacia ellos, a por
su sustento; y, c�mo no, en los esclavos. El personaje que da
t�tulo a la obra es un esclavo que, aprovechando la ausen-
cia de su amo, uno de los maridos de viaje, Òpide el d�a
libreÓ; el esclavo, al mismo tiempo, se mofa de la pobreza
que, entre tanto, sufre su ama. La petici�n del d�a libre es
hiperb�lica en la sociedad antigua, una exageraci�n impo-
sible e improbable, salvo en una mascarada donde impera
la m�xima quevedesca de Òhace mucho el dineroÓ. 

Un fin de fiesta cierra la obra. Seg�n se aprecia, el con-
flicto radica en c�mo se percibe la realidad, pero no a la
manera de Menandro, sino a la inversa, alter�ndose el
tipo, el car�cter (tal es, en definitiva, la Òan�cdotaÓ): muje-
res que no se comportan como esposas; esclavos que tam-
poco lo hacen, pues ni siquiera lo hacen los ancianos;

maridos que, en fin, no ser�an tales por encontrarse ausen-
tes. Llama la atenci�n la figura de los ancianos; �stos viven
aventuras sexuales que relatan como si hubieran sucedi-
do en un tiempo pasado. La paradoja provoca que la tra-
dicional lascivia de los viejos verdes sea oportunista: asen-
tada en vivencias ya pasadas, no parece peligrosa, aun
si�ndolo (no en vano las comedias de Plauto est�n reple-
tas de ancianos que buscan una amante, lo cual provoca
un riesgo, pues pone en crisis la sociedad cuando chocan
con los intereses de los j�venes). 

2.1.1.3.-En Truculentus el amante de una cortesana se
convierte en su consejero, mientras asiste a c�mo un escla-
vo gru��n, caracterizado por sus diatribas contra el sexo
pagado, pasa a ser el amante de una criada de la cortesa-
na. Se trata del esclavo de un campesino transformado as�
en doblemente esclavo: siervo de un campesino y de sus
amores, tan denostados antes, con una criada (se trata de
una hip�rbole). Desde el distanciamiento de su nueva
identidad, el protagonista, el antiguo amante, asiste a
c�mo era �l mismo en tiempos enga�ado, y se divierte
con los tejemanejes con los que la prostituta enreda a los
dem�s. De alguna manera, haber sido estafado le hace
descubrir un lado oculto de su personalidad, la cual apa-
rece de esta manera transformada (siendo dicha trans-
formaci�n la Òan�cdotaÓ de Truculentus). La nueva per-
sonalidad surge tanto por las circunstancias del personaje
(la prostituta no le acepta sin dinero) como por el ejem-
plo que le da el esclavo que accede a los favores sexuales
contra los que tanto hab�a renegado. 

El esclavo cascarrabias ser�, al final, el seducido, en tanto que
los otros pretendientes de la prostituta, caso del militar bravuc�n
y del campesino ingenuo, siguen siendo enga�ados sin ser cons-
cientes de ello (o sea, no cambian). No hay, por consiguiente,
trama, sino transformaci�n ante el espect�culo cotidiano en que
consiste la vida de la hetaira. 

2.1.2.-La trama y el estatismo del conflicto en Wilder. 
2.1.2.1-Testigo de cargo (Witness for the Prosecution,

1958) se centra, al igual que Rudens, comedia de Plauto,
en un juicio. Sin embargo, de ser �ste el elemento paran-
gonable en el teatro de uno y el cine de otro se estar�a
concediendo demasiado relieve a la trama, a lo externo,
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cuando el prop�sito puede ser distinto, si bien centra-
do, al igual que en la mencionada comedia de Plauto,
en una Òan�cdota del azar o de la casualidadÓ. En efec-
to, una de las mayores bromas que se atribuyen a la afi-
lada iron�a de Billy Wilder se da en el aviso que abre la
pel�cula, relativo a que los espectadores no comuniquen
su final a quienes no la hayan visto. El recurso implica
al espectador en la pel�cula, a la manera del pr�logo de
Amphitruo, y es tambi�n prueba de la poca relevancia
del juicio como trama. 

Y es que enfocar tanto la pel�cula desde su final pare-
ce despistar sobre el aut�ntico g�nero de un filme que, en
apariencia, trata sobre un asesinato premeditado, inscri-
bi�ndose la pel�cula en el llamado Òg�nero negroÓ; pero
en el que subyace unas preguntas distintas a la de qui�n
es el asesino: la de hasta qu� punto una persona puede
estar yendo contra s� misma; tambi�n la de hasta qu�
punto las actuaciones de los personajes est�n guiadas por
la casualidad m�s que por la verdad, en el caso de acep-
tarse que una persona inocente se autoinculpe. 

En mi opini�n, es precisamente la respuesta a sendas
preguntas la que, aparte de c�mo se adapta un original de
Agatha Christie, permite distinguir las propuestas de
Wilder frente a las de un Alfred Hitchcock que tan presen-
te, en principio y para parte de la cr�tica, estar�a en Testigo
de cargo. As�, frente a las producciones del director brit�ni-
co, la pel�cula de Wilder no deja de tener un evidente lado
c�mico (tragic�mico si se quiere), donde se muestra a hom-
bres con ideas preconcebidas sobre las mujeres y poni�n-
dose en sus manos, en tanto �stas se limitan a dar cumpli-
miento a lo que los varones piensan de ellas. Es el caso del
abogado protagonista, convaleciente en manos de una
enfermera sobreprotectora, como si �sta fuese en realidad
la esposa que el personaje no tiene. O el caso del acusado
del asesinato de una viuda millonaria, defendido por el abo-
gado. El acusado es b�gamo; la v�ctima le lega su dinero. La
esposa aut�ntica, que no es brit�nica, sino centroeuropea,
se inculpa del asesinato, de forma en apariencia filantr�pi-
ca, como suced�a con la atroz enfermera del abogado. En
Hitchcock no se hubiera planteado as�, con estos indicios. 

En Wilder es la casualidad la que se impone ante la
l�gica. La casualidad de un abogado maduro, c�nico y
diletante, en manos de una enfermera atroz; un abogado

que se siente, adem�s, atra�do por una mujer de pasado
turbio, que vive en un mundo de documentos falsos y se
inculpa de un asesinato que no ha cometido. Es el azar el
que delata al marido, aunque sea a costa de la culpabili-
dad, ahora definitiva, de la protagonista, convertida en la
asesina que tanto atra�a al abogado, convertida en el
car�cter asesino que ya hab�a retratado �ste en la defen-
sa del marido hecha ante los tribunales. 

En fin, la casualidad devuelve a la verdad su condi-
ci�n de verdad, tras haberse jugado con ella a lo largo de
toda la historia como si de un Òfalso testimonioÓ se trata-
ra. El equ�voco demuestra con nitidez que se est� ante un
conflicto, m�s que ante una trama, pues es el azar el que
lo resuelve, aunque sea a costa de darle cumplimiento. De
esta manera, el hombre y la mujer est�n vistos como
potenciales maridos y esposas y como potenciales asesi-
nos, que es lo que les identifica. De cualquier forma, ante
enfermeras como las que cuidan al personaje encarnado
por Charles Laughton, tanto da matarlas como morirse,
lo cual no deja de ser toda una lectura tragic�mica. 

2.1.2.2.-En El h�roe solitario (The Spirit of St. Louis, 1957)
la trama puede ser tan poco relevante como que consiste
en poner en im�genes un vuelo bastante anodino, pre-
sentado como gesta hist�rica con final feliz. El recurso
habitual del cine al respecto habr�a sido poner a prueba
al aviador para resaltar su haza�a; Wilder hace otra cosa:
convierte al personaje en un personaje cotidiano, tan coti-
diano como que lo importante no es la trama sino las sen-
saciones m�s alejadas de la trama, o las aplicables a cual-
quier situaci�n, sea �ntima o de cara a la galer�a. La
paradoja est� ya en el t�tulo espa�ol, en el que se casa el
sustantivo Òh�roeÓ con el adjetivo ÒsolitarioÓ. ÀQu� le
sucede al h�roe al margen de la trama? Que no puede dor-
mir cuando desea hacerlo o que se duerme cuando ha de
estar atento; que se percibe a s� mismo como una mosca
porque es despertado en pleno vuelo por una mosca en
su cabina de piloto, sobre un oc�ano donde �l mismo es
tan insignificante como una mosca, convertida �sta en
agradable compa�era. 

La iron�a de la pel�cula en su conjunto radica en c�mo
el viaje inici�tico es distinto del sugerido por la gesta his-
t�rica: el aviador, preocupado por la tecnolog�a y el r�cord
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de vuelo transantl�ntico, viaja a la modestia humana. Es
aclamado en Par�s (y, al final de la pel�cula, en los mismos
Estados Unidos), como si de una estrella se tratase, tras
haber conquistado las distancias, distancias que �l ha
aprendido a relativizar desde el momento en que ha esta-
do perdido y s�lo �l lo sabe. Y lo ha aprendido desde el
cielo, viendo lo fugaz e inasible que son las ciudades reco-
nocidas en el mapa, que pronto quedan atr�s, bast�ndo-
le el reconocimiento cuando cre�a estar haciendo algo
m�s, cuando cre�a conquistar un territorio que no existe. 

En la pel�cula, aparte de que se considere como un pro-
ducto extra�o en la filmograf�a del director, un mero
encargo, se ofrecen detalles significativos sobre c�mo un
vuelo (y no hay m�s trama) lleva aparejados problemas
de identidad, seg�n sea percibido uno en su interior (se
haya descubierto a s� mismo), o sea percibido por la mul-
titud que aclama una gesta que, con el avance de la avia-
ci�n, pronto quedar� solamente en una fecha o un dato.
El mismo personaje no hace sino dedicarse a recordar la
historia de los pioneros de la aviaci�n, algo ya pasado: el
correo a�reo, las acrobacias, los primeros usos militares;
adem�s de recordar c�mo fue el proceso de fabricaci�n
del avi�n que, en el momento de los recuerdos, le acoge. 

La expresi�n de unos recuerdos y de unas sensaciones
�ntimas es lo que impide que haya una trama propiamente
dicha, present�ndose el filme como un viaje a la percep-
ci�n, no a la conquista de distancias. 

2.1.2.3.-ÀQu� pas� entre mi padre y tu madre? (Avanti,
1972) se abre con un entrem�s mudo, previo a los t�tulos
de cr�dito; �ste se desarrolla dentro de un avi�n en vuelo,
donde un viajero vestido de rojo y a cuadros se dirige a
los servicios con su compa�ero de asiento para reapare-
cer ambos acto seguido con los trajes cambiados. La trans-
formaci�n se produce sin mediar palabra alguna, y, apar-
te de funcionar como forma de implicar al espectador en
las trampas que propone la pel�cula (algo habitual en
Wilder), es indicio de c�mo la transformaci�n es indife-
rente a la trama Ðen un gui�o, por lo dem�s, muy de
Lubitsch, en el filme La viuda alegre (The Merry Widow,
1934), pero de forma m�s radical, por cuanto los perso-
najes no s�lo son dos varones, sino que acaban de cono-
cerseÐ. Claro que el indicio se vuelve a�n m�s macabro

cuando el espectador averigua que el hombre que ha cam-
biado su traje est� de luto, en viaje para recuperar el cad�-
ver de su padre, muerto en accidente de tr�fico en Italia. 

En apariencia, el resto de la comedia se convierte en
una chispeante trama de enredo, en la que interviene una
mujer, hija de la mujer que acompa�aba al padre del pro-
tagonista en el coche en el momento del accidente y tam-
bi�n fallecida. Pero el conflicto es otro; el conflicto se plan-
tea en el tr�ptico de an�cdotas ya se�aladas, relativas a la
casualidad, la percepci�n y la transformaci�n. As�, es
casual que mientras el padre tiene un �nico hijo lo mismo
suceda con la mujer fallecida, con una sola hija. Es un pro-
blema de percepci�n c�mo el severo padre y duro hom-
bre de negocios reaparece tras su muerte a la luz de una
personalidad nueva, reflejada �sta en la multitud de per-
sonas que ten�an contacto con �l en Italia: empleados de
hotel, taxistas, pol�ticos del lugar, mafiosos de poca
monta, etc�tera. En fin, la transformaci�n de un funeral
en una luna de miel no deja de ocultar la ocupaci�n Òanfi-
tri�nicaÓ de las figuras de los fallecidos por parte de sus
hijos. Resulta curioso a este respecto c�mo la transfor-
maci�n tarda en nacer, y que su ÒpartoÓ derive de la mara-
�a y la lentitud burocr�ticas: es la expatriaci�n de los
cad�veres lo que permite que los hijos puedan entrar en
contacto amoroso. 

El tema de la doble personalidad est� tambi�n pre-
sente: la personalidad secreta, vitalista y abierta se deja
para una semana de vacaciones al a�o, donde ni el adul-
terio puede recibir tal nombre. Durante el resto del a�o,
ensimismados en sus negocios, los personajes viven de
los ensue�os de una semana. Pero, al oponerse vacacio-
nes y negocios de forma tan radical, no deja de haber
burla en cu�l es el aut�ntico car�cter de los personajes.
Wilder, por descontado, no pod�a dejar pasar la ocasi�n
para aseverar mordazmente que Òun cliente es reempla-
zable; una camarera, noÓ. Y es que, al fin y al cabo, son los
cad�veres los que quedan en Italia, juntos en la muerte, a
la manera de dos italianos universales nacidos en
Inglaterra: de Romeo y Julieta, cuya historia parecen con-
denados a revivir los hijos, sabedores de que el juego est�,
precisamente, en que hay una v�lvula de escape secreta.
El t�tulo espa�ol puede ser discutible o hasta afortunado;
el t�tulo original, Avanti (tan expresivo como no necesita-
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do de traducci�n), no deja de resultar m�s ir�nico en el
contexto de las presentes reflexiones. 

En definitiva, si hubiera que elegir una expresi�n para
sintetizar las propuestas de Plauto y de Billy Wilder al res-
pecto del estatismo del conflicto dicha expresi�n ser�a la
de Òuna llegadaÓ. La ÒllegadaÓ (no una partida, despla-
zamiento de �ndole m�s �pica) adquiere diversos tonos:
un tono azaroso en Rudens, un tono de espera divertida y
diletante en Stichus y un tono amoroso en Truculentus. Se
trata, por lo dem�s, de tonos recogidos en an�cdotas que
dan perfecto cumplimiento de la casualidad, la percepci�n
y la transformaci�n. Sucede lo mismo en Wilder. Testigo de
cargo ofrece un tono azaroso, no tanto sobre el desarrollo
de un juicio, cuanto sobre su conclusi�n, present�ndose el
juicio propiamente dicho como el destino de unos acon-
tecimientos previos, cuyo misterio se resuelve solamente
por casualidad, por el Òfactor humanoÓ que dir�a Graham
Greene. Diletante es la espera del aviador que protagoni-
za El h�roe solitario; pues, en efecto, importa llegar a Par�s,
aunque Par�s s�lo sea un problema de percepci�n, un
top�nimo, por mucho que les quede Par�s a los protago-
nistas de Casablanca (1942), de Michael Curtiz. Llegar a
Italia para transformar el car�cter gracias a una imprevis-
ta vivencia amorosa por m�s que la trama sea macabra (la
recuperaci�n de unos cad�veres) constituye un perfecto
resumen de ÀQu� pas� entre mi padre y tu madre? 

2.2.-La inverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura 

En apariencia lo cotidiano y la comedia van unidos. Pero
eso es s�lo en apariencia. Al igual que, en general, el chiste
precisa de una coda sorprendente, de un giro imprevisto,
de un choque entre lo l�gico y lo inesperado, se puede decir
que la comedia funciona de forma semejante. Lo llamativo
del caso en las comedias de Plauto y de Billy Wilder es que
el choque no se produce al final, sino en la apertura de las
obras. De ello se desprende una ruptura de la cotidianidad,
una transgresi�n que deriva hacia lo inveros�mil. 

Por m�s que las tramas puedan parecer m�s o menos
pr�ximas, el conflicto existente resulta improbable, si no
directamente forzado y aprior�stico. De esta manera, de

mantenerse el principio de que la trama es cotidiana,
dicha cotidianidad se vuelve extravagante, inveros�mil,
es decir, s�lo apta para personajes anormales y en entor-
nos igualmente anormales. A este respecto, el cierre de las
comedias �nicamente sirve para reconstruir cierta apa-
riencia de vida normal, sin que quepa otra moraleja que
la derivada de la vuelta a la normalidad, con lo cual el
sentido de la comedia queda en entredicho, presentado
como una llama que se consume poco a poco, condena-
da a apagarse. Sin embargo, no es eso lo que se despren-
de de las comedias de Plauto y Wilder. 

Todo lo contrario. Y es que el conflicto inicial, invero-
s�mil, nada tiene que ver con el conflicto que se resuelve
al final, es decir, con la Òan�cdotaÓ. Ello pone de mani-
fiesto no s�lo que la trama es secundaria, sino que, en rea-
lidad, existe una segunda lectura, una lectura latente, de
la que la trama, sea cotidiana o inveros�mil, mejor o peor
estructurada o resuelta, es un mero cauce de expresi�n,
una forma de adquirir fisicidad o existencia. 

2.2.1.-La inverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura en Plauto. 

2.2.1.1.-En la cultura occidental no es ya posible una lec-
tura neutra de la comedia Miles gloriosus. Y es que la his-
toria de la cultura ha convertido al personaje del soldado
bravuc�n en sin�nimo de ÒinverosimilitudÓ. Se trata de
una inverosimilitud que adopta la forma de la exageraci�n,
de la fanfarroner�a, de la hip�rbole, no s�lo en lo b�lico,
sino tambi�n, e �ntimamente asociado a lo b�lico, en lo
sexual, seg�n se puede leer en la comedia. De ah� que, en
principio, identificar inverosimilitud con Miles gloriosus
pueda resultar redundante. Sin embargo, una lectura m�s
detallada de la obra plautina muestra la existencia de una
segunda ÒinverosimilitudÓ, que es parad�jica, pues no nace
de lo que sugiere el t�pico al respecto de la bravuconer�a
del protagonista, sino de un exceso de ÒverosimilitudÓ. 

En efecto, el recurso a una trama aprior�stica, rebus-
cada y forzada se hace factible �nicamente dentro de lo
que se dice (o sea, a partir de la ya citada concepci�n est�-
tica de las tramas en Plauto), aunque lo que se vea en esce-
na sea distinto. Se trata de una forma no s�lo de implicar
al espectador a la hora de aceptar enredos inveros�miles,
sino de servir de cauce para una segunda lectura, para
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una lectura diferente. Esa otra lectura s� es, incluso desde
una clave etimol�gica, ÒevidenteÓ, es decir, nacida de la
vista. De ah� que Miles gloriosus posea una clave distinta
a la de la fanfarroner�a: la comedia no consiste tanto en la
exageraci�n de las gestas militares y amorosas del perso-
naje cuanto en la necesidad, en la obligaci�n, que �ste
tiene, por dos veces para m�s inri, de renegar de que ha
visto lo que ha visto (met�fora del hecho teatral, por otra
parte; en otras palabras: la comedia se revela Òanfitri�ni-
caÓ). Que se imponga lo virtual sobre lo real es lo que con-
fiere vigencia a la obra en el presente. 

Miles gloriosus presenta a una �nica muchacha que ha
de parecer dos: la amante del militar y una hermana
gemela. La falsa hermana es invenci�n del esclavo de
turno para ocultar al militar que la joven tiene un aman-
te, o sea, que �sta es infiel al soldado. Esta es la raz�n por
la que la muchacha ha de cruzar continuamente la media-
nera de las casas y los tejados para aparecer en dos estan-
cias diferentes. La trampa ideada por el esclavo exige tam-
bi�n hacer entender al militar que la esposa del anciano
due�o de una de las casas est� enamorada de �l, trat�n-
dose, en realidad, de una cortesana contratada al efecto.
�sta s� que, de por s�, ser�a ad�ltera cuando est� con el
militar, aunque el hecho de presentarse como mujer casa-
da con un anciano provoca que la cortesana sea, simult�-
neamente, casada (aun trat�ndose de una falsa esposa) y
soltera (no s�lo por ser cortesana, sino porque el anciano
no podr�a mantener relaciones sexuales con ella debido a
los achaques de sus muchos a�os). De considerarse la sol-
ter�a de la mujer, no estar�a �sta cometiendo adulterio;
tampoco estar�a el militar con una ad�ltera, a pesar de
que se autoinculpe al final de la comedia, sin ver que es
v�ctima de un enga�o que busca ocultar la infidelidad de
la joven. La situaci�n se hace corresponder con la idea del
cuerpo y de su sombra, pero de forma ir�nica, pues el
militar ve la sombra de la muchacha cruzar los tejados y
ha de renunciar a que ha visto lo que ha visto; en igual
medida, ha de reconocer que es infiel cuando no lo es. 

El apriorismo de los equ�vocos, sin embargo, es asu-
mible para el espectador, dado que conoce de antemano
una situaci�n previa, que afecta al esclavo que trama las
sucesivas estafas. Dicho esclavo ha entrado al servicio del
militar tras ser prendido por azar durante una traves�a

mar�tima, habiendo sido con anterioridad esclavo del
amante de la muchacha. Por consiguiente, el esclavo
posee una doble perspectiva de las cosas, los puntos de
vista del joven y los del soldado. De hecho, de no tener-
se en cuenta este car�cter doble del esclavo fabulador no
ser�a coherente el inveros�mil juego de evidencias que se
van negando paulatinamente a lo largo de la comedia. 

2.2.1.2.-En Poenulus se aborda la Òan�cdotaÓ de la ines-
tabilidad de los sentimientos. La comedia se abre con unas
escenas significativas: un joven tan pronto halaga a su
esclavo como se dedica a golpearlo. Se trata de una con-
tradicci�n tambi�n amorosa, equivalente a la de Òodi et
amo / siento a la vez odio y amorÓ del poeta latino Catulo;
pero la paradoja se muestra en Poenulus de forma m�s f�si-
ca, pues es el esclavo el trasunto de los desvelos amorosos
del joven que tan pronto rechaza a su amada como la ensal-
za. El problema de percepci�n es evidente; m�s cuando �ste
adquiere una forma cotidiana: dos personas van hablando
y, mientras uno se detiene pensativo y ensimismado, el otro
sigue hablando solo, no sin que nadie le escuche, pues, en
realidad, su compa�ero de charla no le hab�a prestado aten-
ci�n en ning�n momento. Al igual que se ha podido apre-
ciar en la comedia Stichus, Poenulus propone un significa-
tivo ejemplo de percepci�n distorsionada: los pasos de
quienes tienen como encargo hacer averiguaciones sobre
una muchacha amada se hacen tan lentos que se ven impo-
sibilitados de seguir al raudo joven protagonista, preso de
amores, que quiere tener a la chica cuanto antes. 

Es imposible mostrar en escena la rapidez y la lenti-
tud de forma simult�nea, salvo si se recurre a la m�mica.
El recurso m�mico es, por definici�n, inveros�mil, forza-
do. La confusi�n de sentimientos entre el odio y el amor
es equivalente, y s�lo mediante una actuaci�n exagerada
es posible mostrar la tristeza de un gesto, en tanto la voz
lo traiciona con un tono jovial, sin que prevalezcan ni
gesto ni voz. En este sentido, no es casual que en Poenulus,
desde el pr�logo y en el acto central, se hable del teatro,
a pesar de que la trama y el conflicto, en principio, no ten-
gan nada que ver con el hecho teatral. Sucede algo pare-
cido en una pel�cula de Billy Wilder, en el pr�logo de La
tentaci�n vive arriba (The Seven Year Itch, 1955), donde se
hace una burla de la fundaci�n de Nueva York a partir de
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la parodia de c�mo los varones han actuado en esa ciu-
dad desde siempre como Òrodr�guezÓ; el repaso hist�ri-
co que corrobora tal afirmaci�n es propio de un gui�ol;
en id�ntica medida, los Òrodr�guezÓ no pueden sino ser
actores de una representaci�n que, en realidad, se les
escapa de las manos. 

En este contexto no es de extra�ar que la trama abor-
de dos hilos, dispares aunque convergentes: por un lado,
un joven rico (por herencia, si bien sus or�genes son
extranjeros, se encuentran en Cartago, de donde fue rap-
tado de ni�o), que se enamora de una de sus vecinas; y,
por otro lado, dos chicas j�venes (tambi�n raptadas de
ni�as y de origen cartagin�s, que son, adem�s, primas y
vecinas del joven). �stas, en manos de un Òlen�nÓ, est�n
siendo buscadas infructuosamente por su padre. 

Como en la comedia Rudens, habr� un juicio, aqu� m�s
bien una parodia de juicio. Y es que, con el fin de dar una
lecci�n al proxeneta, el padre de las chicas es presentado
como el aut�ntico padre de las chicas que es pero dentro
de una representaci�n, de manera indirecta. El padre se
convierte as� en ejemplo de c�mo es imposible trasladar
los sentimientos a las palabras; de c�mo es imposible la
traducci�n (siendo �sta la Òan�cdotaÓ). Tambi�n se con-
vierte en ejemplo teatral, en ejemplo de que tras el teatro
hay una verdad que se est� manifestando al tiempo que
no se quiere ver o que se ignora (tal como se ha conside-
rado en l�neas anteriores a prop�sito de Miles gloriosus).
La tradici�n ha legado una escena de sobras conocida,
una escena de corte fabulesco o, seg�n otra palabra
empleada en l�neas previas, ÒguignolescoÓ, con unos per-
sonajes traduciendo sus gestos libremente, donde uno
habla de una cosa y otro entiende otra, pero donde lo que
importa, despu�s de todo, es la posibilidad de estar en
contacto. Es s�lo a trav�s de ese contacto, a veces tan aza-
roso como el presentado en Rudens, desde donde es posi-
ble resolver el conflicto. 

2.2.1.3.-La presencia de extranjeros como protagonis-
tas de las comedias vista ya en Poenulus se refuerza en la
comedia Persa; ello es importante. En otro orden de cosas,
al igual que sucede con los esclavos en Stichus, en Persa
los forasteros y los sirvientes se comportan al margen de
sus respectivos roles sociales, algo que tambi�n explica lo

arriesgado de sus actuaciones. Su plan es original: inven-
tar un secreto, aprovechando que todas las personas lo
tienen. Pero su objetivo es otro. 

Que un padre venda a su hija se ha visto en la come-
dia Rudens como fruto del azar (habr� ocasi�n de consi-
derar con m�s detenimiento este motivo tem�tico en
Captivi, como manifestaci�n de la crueldad de la guerra);
en Persa la situaci�n que se da resulta m�s inveros�mil por
cuanto el padre es consciente de que se trata de su hija, y
si �sta es puesta en la tesitura de una venta es a costa de
un riesgo deliberado, no azaroso. En este contexto, aun-
que el fin sea loable, la asunci�n del riesgo de perder a la
joven resulta a todas luces desproporcionada en la pro-
puesta de Plauto. Pero hay una segunda clave o, por as�
decir, el secreto radica en una lectura distinta: la del
comercio. Haciendo un juego de palabras, es como si dij�-
ramos que la base del comercio est� en mantener en secre-
to el aut�ntico valor de algo, siendo las inversiones, a este
respecto, riesgos comerciales. La supuesta venta de la
joven por parte del padre se entiende como forma de
inversi�n econ�mica. Solamente si se tiene en cuenta el
entorno de esclavos y extranjeros en que en Persa se pro-
pone el ejemplo de un padre que vende a su hija sin que-
rer, en realidad, venderla (siendo �ste, precisamente, su
secreto, un secreto comercial), se hace aceptable el riesgo. 

La transformaci�n del padre en Òlen�nÓ para estafar
a un Òlen�nÓ es todo un s�ntoma que describe el comer-
cio: un oficio de esclavos entre esclavos; o, si se quiere,
tambi�n un oficio eminentemente teatral. De ah� que sirva
para dar entidad a algo de naturaleza inveros�mil, como
es la venta de unos hijos, al tiempo que sirve de cauce
para mostrar la transformaci�n de quien as� act�a. 

2.2.2.-La inverosimilitud y la necesidad de una segun-
da lectura en Wilder. 

2.2.2.1.-Hay una pel�cula en la que Billy Wilder ve un
asesino tras un lechero, tras un cartero, tras la persona que
sale de unos servicios p�blicos y los ha dejado hecho un
asco con sus v�mitos, o tras el inquilino de la habitaci�n
contigua, en un hotel: Aqu� un amigo (Buddy Buddy, 1981).
El filme presenta de forma ir�nica a un criminal de pro-
fesi�n concebido como alguien cotidiano, tan normal que
se preocupa, contrariamente a su oficio, por evitar el sui-
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cidio de quien ya no tiene otra cosa que hacer en la vida
si no es suicidarse. O sea, se trata de la idea del asesino
como socorrista, en parecida l�nea a la de la enfermera de
Testigo de cargo, aunque en sentido contrario. Solamente
la casualidad dicta el encuentro entre el asesino y el sui-
cida, un encuentro inveros�mil, azaroso. 

Aqu� un amigo muestra c�mo la torpeza del suicida se
convierte en contagiosa, convirtiendo al asesino en un ser
patoso, por s� mismo o por las circunstancias, incapaz de
ayudar a morir a quien quiere hacerlo. En primer lugar, el
criminal ha de alejar al suicida del hotel donde lo ha cono-
cido, donde tiene encomendada la realizaci�n de un crimen.
A continuaci�n, convertirlo, aunque sea de forma incons-
ciente y como �nica forma de redimirlo de sus anhelos sui-
cidas, en asesino. Ser� el suicida el que cumpla el encargo
que tiene encomendado el asesino a sueldo. Es m�s, es �ni-
camente de esta manera como se librar� de los complejos
sexuales que le han provocado los deseos de morir. 

Que el suicida es un asesino en potencia se ve confir-
mado en la figura de la v�ctima, un testigo cuya declara-
ci�n ha de ser tomada en un juicio, un arrepentido al que
la polic�a disfraza de agente para evitar que sea tiroteado
a la entrada del tribunal. Sin embargo, un disparo acci-
dental del suicida mata a un polic�a que es, en realidad, el
testigo disfrazado. Al asesino profesional no le queda sino
disfrazarse de cura cat�lico Ð�nica forma de encontrar
aparcamiento, por otra parte, seg�n la afilada iron�a de
WilderÐ para dar la extremaunci�n al que cree polic�a y
descubrir que, a pesar de todo, se ha cumplido su misi�n. 

El suicida ahora es tambi�n un perseguido y ha de sal-
var su vida. Lo curioso es que ahora se acepta como tal,
como se acepta a s� mismo el profesional que ha fallado
sin fallar. El asesino, retirado en una isla tropical, tenien-
do como fondo un volc�n en el que se hacen sacrificios
humanos (uno nunca deja de ser del todo lo que ha sido,
o, por decirlo de alg�n modo, quiere seguir siendo testi-
go de una forma de ser que le incumbi� en el pasado), se
siente obligado a acoger al suicida, ahora todo un profe-
sional, pues ha hecho volar por los aires la cl�nica sexol�-
gica donde hab�a sido iniciada su ex-esposa en una secta. 

Aqu� un amigo es la �ltima pel�cula de Billy Wilder; su
filme testamento, pudiendo verse como una declaraci�n
sobre s� mismo, sobre c�mo ha estado a lo largo de su vida

y de sus filmes acompa�ando a alguien para, tras hacer-
se a un lado, seguir contemplando lo que ha sido, su
doble, su otro yo. Y ha sido: un asesino filantr�pico, un
criminal por amor al arte, un homicida benefactor de la
humanidad, alguien que mata a otros por no matarse a s�
mismo o como �nica forma de matarse a s� mismo poco
a poco. Se trata, obvio es decirlo, de una apreciaci�n ir�-
nica, aunque las paradojas que se desprenden de �sta sir-
ven para definir al creador y sus creaciones. 

2.2.2.2.-La inverosimilitud es absoluta en una pel�cu-
la como El crep�sculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950),
donde narrador y protagonista de la historia coinciden en
el personaje, un cad�ver que flota en una piscina. Este
comienzo convierte la pel�cula en un bucle: historia de un
guionista que, en calidad de narrador, quiere vampirizar
a una antigua estrella de cine y termina siendo, como pro-
tagonista de la historia, como personaje, vampirizado por
ella, una diva loca. Utilizo de manera consciente el verbo
ÒvampirizarÓ, por las reminiscencias draculinas que se
aprecian en el relato Ða partir de la novela o las pel�culas
de Dr�cula; o de la pel�cula por antonomasia, la de Tod
Browning (Dr�cula, 1931)Ð. 

Es un problema de percepci�n. La actriz permanece
ajena no s�lo a su edad, sino al tiempo del cine. De esta
forma, los guiones que quiere inspirar son totalmente aje-
nos a la realidad del cine coet�neo. Es el Òtiempo del cineÓ
lo que explica la presencia de directores, de Von Stroheim
(presentado como un mayordomo, devoto de la locura de
la estrella, aunque s�lo sea por haber contribuido a cimen-
tarla) y de Cecil B. De Mille (aunque la cita que hace
Wilder no deja de ser ir�nica, al referirse a sus pel�culas
ÒcolosalistasÓ). El tiempo normal se muestra en personas
inmutables respecto al tiempo cinematogr�fico: guardias
de seguridad de las puertas de los estudios y electricis-
tas, trat�ndose de personas que, adem�s, no olvidan; no
han olvidado a la estrella que quiere volver. 

La combinaci�n de dos tiempos permite la propuesta
de una lectura diferente. En efecto, el guionista no sale de
la trama debido a que la percepci�n que tiene de la diva y
sus relaciones con ella dependen del conocimiento que
posee de las pel�culas en las que �sta intervino. Puede
hacer lo que ella le pide, aunque a cambio de prostituir su
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creatividad. Por su parte, la diva vive en un Òno tiempoÓ
irreal, doblemente irreal por tanto. Ella imagina que su
cuerpo no envejece al tiempo que no envejecen unas for-
mas de hacer cine, unos g�neros o unas tramas. ònica-
mente el mayordomo, antiguo director, sigue rendido a la
memoria de la diva, prest�ndole
un homenaje casi religioso (aun-
que no de �ndole mesi�nica, pues
el tiempo pasado no puede vol-
ver, quedando limitado, por con-
siguiente, a la misma a�oranza
que reflejan los electricistas y los
guardias de seguridad). 

La interacci�n de tiempos es
lo que otorga un car�cter tragi-
c�mico a la pel�cula. Su doble o
triple sentido es, en resumidas
cuentas, un problema de percep-
ci�n. As�, el guionista, desde su
aparente conocimiento de la
locura de la diva, cree controlar
algo a todas luces ficticio, que le
est� vampirizando. El bucle con-
siste en presentar a un guionista
dentro de un gui�n, pero lo
aut�nticamente wilderiano, lo
caracter�stico del director, es
constatar la inviabilidad del pro-
p�sito. Y es que cuando los per-
sonajes quieren confirmar su
existencia (hasta la diva sigue en
su oficio, sigue representando, o
sea, existe, dado que la realidad
no se corresponde con la imagen
que ella percibe de s� misma) tie-
nen que hacerlo matando a su
creador, al guionista. Su muerte
equivale a los palos que merecen
los esclavos plautinos, siendo
ellos quienes construyen las tra-
mas, s�lo que en la pel�cula de Wilder el resultado es m�s
macabro. En fin, El crep�sculo de los dioses muestra c�mo
el guionista sigue desde la muerte pues, sin �l y a pesar

de todo, no puede haber pel�cula que contar. Esa es la
raz�n por la que el narrador parece aceptar con total estoi-
cismo su condici�n de cad�ver. 

De cualquier forma, resolver la inverosimilitud a trav�s
del ÒmetacineÓ, o sea, del cine dentro del cine, no s�lo es

posible a partir de la percepci�n,
sino de la metamorfosis, seg�n se
apreciar� en las pr�ximas l�neas. 

2.2.2.3.-En Fedora (1978)
Wilder muestra otra posibilidad
diferente a la expresada en El cre-
p�sculo de los dioses, aunque las
premisas sean las mismas: la
vivencia en un Òno tiempoÓ, el
culto religioso y, ante todo, la fic-
ci�n, presentes todas ellas tam-
bi�n en la figura de una actriz. Es
inveros�mil que alguien no cam-
bie, que permanezca ajeno al
tiempo; pero, de alguna manera,
es todav�a m�s inveros�mil que
una mujer se suicide de la forma
en que se apunta en la pel�cula,
arroj�ndose a las v�as del tren,
pues, siendo mujer, siempre
habr� de pensar en su aspecto,
en c�mo va a quedar su cad�ver.
Ello es ir�nico, pero sirve para
presentar la premisa de que s�lo
dentro de la literatura y del pro-
pio cine, o sea, de reencarnarse la
actriz protagonista en Anna
Karenina y de repetir su final, es
posible resolver la inverosimili-
tud. La cita que se hace de la
novela de Tolstoi tiene otras
implicaciones cinematogr�ficas,
dado que una de las versiones
m�s conocidas est� protagoniza-

da por una de las ÒdivasÓ por antonomasia del cine, Greta
Garbo, tambi�n intemporal; se trata de la pel�cula dirigi-
da por Clarence Brown en 1935. 
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En el contexto descrito, solamente el culto, la religi�n,
la magia o, en l�neas generales, cierto esoterismo, pueden
hacer convivir la ficci�n con la intemporalidad. No en
vano la pel�cula est� ocupada por un aire mist�rico y extra-
vagante; por un aire que es irreal y, en definitiva, invero-
s�mil. M�s inveros�mil a�n cuando lo que se representa en
Fedora es un simulacro de muerte, con todo su ritual reli-
gioso. En ello, en el simulacro, hunde sus ra�ces la ficci�n;
en la muerte se encuentra el tiempo; y en el rito toma forma
el culto religioso. Resultar�a prolijo enumerar los mitos
metam�rficos que asocian muerte y resurrecci�n (a este
respecto cabe anotar que la diva vive en una isla casi m�ti-
ca, en Corf�), pero, desde las premisas de Billy Wilder, es
en el cine donde se produce la conversi�n m�tica. Una pel�-
cula deja fijada una eterna juventud en pantalla que no se
corresponde, salvo si se enmascara, con los dictados de la
naturaleza. Pero Àqu� ocurre si un personaje de la panta-
lla se enamora de un joven de la realidad? O sea, lo con-
trario a lo habitual, al enamoramiento de los espectadores
de actores y actrices en funci�n de su aspecto perenne. En
eso se basa la tragicomicidad de la pel�cula (distinta a la
que se da, por ejemplo, en La rosa p�rpura del Cairo (The
Purple Rose of Cairo, 1985), de Woody Allen, en la que se
invita a la persona a vivir en una pel�cula). 

ÀC�mo convencer al joven actor de que el personaje de
ficci�n que sigue siendo la diva protagonista posee una
sexualidad fresca, una carne joven? Aqu� no basta con la
muerte del guionista, como en El crep�sculo de los dioses,
sino que se hace ineludible la muerte de la actriz; una
muerte triple o en tres niveles: su muerte como persona,
su muerte como personaje y la muerte de la hija que est�
ocupando, forzada por la diva, el papel de �sta, su apa-
riencia. Tanta muerte significa tambi�n la muerte del cine:
la trama se relata ante el ataud de la diva, en un velatorio.
En consecuencia, es imposible vivir una sexualidad de
prestado, con lo que queda anulada la perspectiva a lo
Dr�cula que he postulado a prop�sito de El crep�sculo de
los dioses. La ocupaci�n sexual, transformista, de un J�piter
con aspecto de Anfitri�n en Plauto, se revela imposible
salvo si se aprecia como cine, que es lo que hace Billy
Wilder. As�, Fedora devuelve al espectador la pregunta
sobre su capacidad de sentir la experiencia cinematogr�-
fica como algo sexual, cuando le ofrece el pasado en forma

de presente, aunque sea un presente f�sil. Pero para el
espectador la cara destrozada e invisible de la diva se vuel-
ve Òojo bu�uelianoÓ, que hiere al tiempo que es herido. 

En las pel�culas y comedias consideradas en el presen-
te ep�grafe la inverosimilitud es tanto fruto de las cir-
cunstancias, del azar, de la historia que se relata, como de
una opci�n deliberada por parte de Plauto y de Wilder
para remarcar la existencia de una segunda lectura, de una
clave subliminal, subterr�nea. A este respecto, es posible
distinguir la existencia de una ÒinverosimilitudÓ de g�ne-
ro (caso de una comedia que incluye un intento de suici-
dio, o de una historia negra relatada por un cad�ver), no
trat�ndose m�s que de un problema de percepci�n sobre
la superficie de lo que se cuenta, y otro tipo de Òinverosi-
militudÓ, nacida del intercambio de papeles. La idea de
intercambio se expresa de forma clara en el ÒcomercioÓ,
una relaci�n de �ndole eminentemente ficticia, por cuan-
to incluso el valor de una moneda es aleatorio. 

Se trata de ÒcomercioÓ en el sentido amplio del t�rmi-
no; no s�lo del tr�fico de mercancias. Se trata del tr�fico
de personas (en forma de esclavismo o prostituci�n) y del
tr�fico de ideas y pensamientos. Se trata de un intercam-
bio que transforma el objeto, metamorfose�ndolo por el
mero hecho de plantear su puesta a disposici�n de un pos-
tor, de un espectador, sin el que no existir�a dicho objeto. 

No de otra forma es posible entender Fedora: un inten-
to de negociar la eternidad de la protagonista a cambio de
unos favores sexuales que son solamente supuestos, una
mera representaci�n teatral. No de otra forma se entiende
que se esclavice a los hijos, tanto en Fedora, de Wilder, como
en Persa, de Plauto, si no es porque se est� negociando con
la propia obra de teatro o la pel�cula respectivamente. 

2.3.-El conocimiento previo y la implicaci�n del
espectador 

A primera vista, las comedias y pel�culas de Plauto y
Billy Wilder se abren planteando un conflicto inveros�mil,
pero, en ocasiones, el conflicto que se resuelve al final de
las obras no coincide con el originalmente propuesto. La
existencia de un segundo conflicto es indisociable de la
existencia de una segunda lectura. Lo llamativo del caso
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es que, en el nivel de la trama, la verosimilitud o invero-
similitud del segundo conflicto es indiferente respecto a
que quede resuelto o no; basta con plantearlo. Es decir, de
alguna manera, el espectador ha sido atrapado en la l�gi-
ca de unos conflictos que, siendo Òa prioriÓ inveros�miles,
funcionan en el interior de las comedias y las pel�culas
como si fueran naturalmente aceptables y hasta asumibles. 

En p�ginas anteriores, al pro-
poner la comedia Amphitruo
como clave y gu�a de lectura del
presente ensayo, qued� estable-
cido c�mo la complejidad de
dicha comedia plautina precisa
que el espectador participe en
ella como si de un actor m�s se
tratase. La implicaci�n es tan
radical que hace de su Òpr�logoÓ
una de las cumbres del arte del
teatro. La importancia del espec-
tador no precisa de la radicalidad
presente en Amphitruo; es sufi-
ciente con hacerle part�cipe de un
conocimiento, cualquiera que
sea, que ignoran los personajes. 

Es dif�cil hacer una grada-
ci�n de la relaci�n del especta-
dor con las tramas: desde el
conocimiento de un detalle
nimio hasta la participaci�n plena y activa, seg�n se
plantea en Amphitruo. Por lo dem�s, en una pel�cula
como Testigo de cargo se muestra c�mo el conocimiento
de la verdad por parte del espectador es indiferente a la
propia pel�cula (algo en lo que difieren las propuestas
f�lmicas de Wilder de las de Alfred Hitchcock). Se trata
de una verdad que afecta a la trama, al conflicto evidente
o primario, no a la segunda lectura, a la lectura latente. 

2.3.1.-El conocimiento previo y la implicaci�n del
espectador en Plauto. 

2.3.1.1.-El comienzo de la comedia Curculio presenta
un t�pico propio de la l�rica amorosa, como es el de los
lamentos ante la puerta cerrada (ÒparaclausithyronÓ es el
nombre t�cnico de este procedimiento) y lo destruye. El

recurso hab�a derivado en la literatura coet�nea hacia la
interpelaci�n directa a la puerta, en ofrecerle a la misma
puerta vino para que beba (o sea, no como libaci�n pro-
pia de un sacrificio, seg�n era habitual), y llega a consi-
derar a la misma puerta como amada, como suced�neo
de la amada. En Curculio se pone de manifiesto que todo
parlamento ante una puerta cerrada, y, de forma m�s exa-

gerada, Òa una puertaÓ, es in�til
si no se cuenta con testigos. De
cualquier forma, el hecho de
derramar vino deriva un inespe-
rado toque wilderiano: se logra
as� despertar a la portera de la
casa, una borracha empederni-
da. Pero la portera no es testigo
suficiente, dado su estado ebrio. 

Es la falta de testigos la que
casi une sexualmente a dos her-
manos, a una cortesana y a un
militar que la pretende, contra
los deseos del amante de la cor-
tesana y a pesar de los entro-
metimientos del esclavo glot�n,
me�n y tuerto quien hace fren-
te a un usurero y a un proxene-
ta. El matrimonio se presenta
as� no como un enlace entre dos
amantes, ni siquiera como un

acuerdo comercial, sino como un rito que precisa de tes-
tigos para evitar la posibilidad de incesto. La presencia
de testigos es, obviamente, ir�nica, cuando se presenta
como tales a personajes borrachos, glotones y avaricio-
sos, siendo el azar, como en la comedia Rudens, el que
termina evitando el tab�. 

El espectador es implicado en esa posibilidad a par-
tir del conocimiento de la consanguineidad del militar
y la chica, cosa que �stos ignoran; pero tambi�n se ve
implicado gracias a la met�fora que ofrece el pr�logo
centrado en el tema de la puerta cerrada; en otras pala-
bras, gracias a lo que le afecta directamente al especta-
dor, el tab� y la inconsciencia de las repercusiones que
tiene tomar cualquier decisi�n. 
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2.3.1.2.-En Asinaria un anciano casado con una mujer
posesiva, que nada quiere saber de cuanto le suponga gasto,
decide ayudar a su hijo enamorado. El joven hab�a sido
expulsado de la casa de la cortesana a la que ama por no
poder pagarla. El anciano tramar� una estafa contra s�
mismo, a cuenta del cobro por la venta de unos asnos con
la que obtener dinero para comprar a la chica. Pero la esta-
fa contra s� mismo es tambi�n de otra �ndole: para que los
j�venes puedan estar juntos el anciano consiente ser con-
fundido con otro amante de la cortesana, lo que le acarrea
disputas conyugales. Solamente los espectadores con su
aplauso pueden redimirle del castigo. De cualquier forma,
el sacrificio del anciano tambi�n puede ser malentendido,
dado que, en principio, nadie procura hacerse mal a s�
mismo Ðtema presente, seg�n se ha visto ya, en la pel�cula
Aqu� un amigo, de Billy Wilder, donde resulta inconcebible
que alguien quiera suicidarse; tambi�n en Testigo de cargoÐ. 

Se trata de un problema de percepci�n; y es que, al
igual que sucede en otras tramas plautinas, en el fondo el
anciano est� rivalizando con su hijo por el amor de la
muchacha. De alguna manera, se pone en riesgo el con-
trol de una situaci�n estable hasta ese momento. Es m�s,
la p�rdida de este control amenaza con derivar en algo
m�s grave que el conflicto existente en principio, adem�s
de ser algo asocial o tab�. El riesgo constituye, de nuevo,
una eficaz forma de implicar al espectador. 

2.3.1.3.-La trama de Mostellaria (comedia a la que he
aludido en p�ginas anteriores como el hilo conductor de
la pel�cula Golfus de Roma, de Richard Lester) sucede en
una falsa casa encantada, en una casa cuya escenograf�a
se transforma, proceso complejo a efectos teatrales. La
obra se abre con una imagen significativa, que termina
abarcando el sentido del conjunto de esta Òfalsa fantas-
magor�aÓ: la imagen del maquillaje. Plauto maquilla a los
personajes, maquilla la casa, y termina maquillando la
propia trama. As�, es el maquillaje el que provoca que
coincidan en la misma mujer su condici�n de prostituta
y de mon�gama. 

La trama, como no pod�a ser de otra manera, consiste
en un retorno: el regreso de un padre cuyo hijo ha dila-
pidado los bienes inmuebles de la familia que ten�a que
haber custodiado. El regreso se produce al mismo tiem-

po que un usurero reclama los intereses de un pr�stamo
concedido a cambio de la hipoteca de la casa. Pues bien,
se har� creer al usurero que, en realidad, ha comprado la
casa del vecino; y, a la inversa, al padre que el patrimo-
nio familiar se ha ampliado con la casa del vecino. ÀPor
qu� la casa del vecino? Porque el vecino envidia la vida
de francachelas del joven, estando casado �l con una
mujer ya poco atractiva y vieja. La acumulaci�n de enga-
�os, seg�n se encarga de informar el cierre de la obra, s�lo
es posible en escena, advirti�ndose al espectador, como
forma de implicarlo, que el teatro permit�a llevar las men-
tiras m�s lejos a�n. Pero las comedias deben tener un
final: la verdad que averigua el padre, el falso juicio en
que se enreda al usurero. 

El vecino envidioso, que se ve implicado en la trama
de forma indirecta aunque no a su pesar, pues le sirve
para romper la monoton�a, se revela como personaje de
talante wilderiano, retratado en filmes como El aparta-
mento o La tentaci�n vive arriba. De cualquier forma,
Mostellaria presenta otra lectura, m�s coyuntural, m�s del
momento de su composici�n, que emparenta su prop�si-
to con el de otras comedias plautinas, caso de Aulularia:
el tratamiento de los bienes inmuebles en la ficci�n est�
retratando la transformaci�n de una sociedad y de una
econom�a tradicionales hacia modos m�s comerciales,
m�s burgueses. As�, el patrimonio familiar queda en un
segundo plano, sometido a los dictados de una nueva rea-
lidad de transacciones, juicios, estafas, etc�tera, en las que,
como en el Òtimo de la estampitaÓ, todos est�n implica-
dos. Timos de diversa �ndole aparecen tambi�n en las pel�-
culas de Billy Wilder; es el caso del que pretende el pro-
tagonista de En bandeja de plata (The Fortune Cookie, 1966);
el timo que organiza el periodista de El gran carnaval (The
Big Carnival, 1951); o, en fin, de forma totalmente dram�-
tica, el montaje criminal que se da en Perdici�n (Double
Indemnity, 1944). Es m�s, al comienzo de Mostellaria, cuan-
do el joven protagonista se entera del retorno del padre,
asiste at�nito a c�mo un amigo de francachela se ofrece
para matarlo, una oferta pr�xima a la que se da en
Perdici�n, si bien en Plauto se presenta el prop�sito m�s
como ejemplo de c�mo se transgrede el tab� que como
resultado de una percepci�n err�nea. 
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