11
VALORES ESTILISTICOS INDICADOS (I)
LECTURAS DE ALGUNOS TERMINOS
ESENCIALES

Valores estilisticos indicados

La conversion del conjunto de indicaciones anteriores en claves estilisticas, para la lectura
de los términos, se hard teniendo en cuenta los valores principales que el analisis de
correspondencias nos proponia, considerando en primer lugar los conjuntos 1éxicos con los que
cada término se organizaba. Dos son los apartados del analisis anterior que configuran los valores
principales:

a) El epigrafe 18 («Primeras conclusiones»)
b) El epigrafe 19 («Distanciasy)

A partir de éstos, se pretende hacer una lectura de los 50 términos en sus contextos
poéticos, lectura que se extienda, desde las propuestas anteriores, a una vision mas global y
amplia de los problemas del lenguaje hernandiano. Los principios que guian esta parte del trabajo
han sido indicados varias veces y, en sintesis, son que, mediante el Andlisis factorial de
correspondencias, se han establecido conjuntos de relacion términos / obras, en los cuales:

1) Algunos términos se definen en funcion de un solo conjunto. Por ejemplo:
términos del lenguaje de la naturaleza-obras del periodo inicial, siendo su
definicidn perfectamente 16gica desde la perspectiva de la capacidad semantica
del término. Asi, rio, por ejemplo, forma parte del lenguaje de la naturaleza, lo
cual no quiere decir que, en sus contextos, no haya construccion
metaforica que transcienda ese lenguaje. Por el contrario, la hay. Se pueden leer
contextos donde rio metaforiza un valor existencial, en consonancia con la vieja
metafora manriquefia. Pero, sin embargo, consideramos, por sus correspondencias
en el andlisis, que rio tiene un valor predominante de naturaleza, en
correspondencia principal a las obras del periodo inicial.

2) De forma contraria, palabras de la naturaleza se organizan predominantemente
hacia el conjunto semantico existencial-amoroso o histérico-social. Por ejemplo,
piedra, para la que presuponemos asi una construccion metaforica en el lenguaje
existencial-amoroso.

3) Las mismas posibilidades de funcionamiento inverso o de construccion en un
unico espacio se dan para términos del lenguaje referente al hombre, aunque,
como hemos visto, éstos términos tienen una atribucion principal en los espacios
correspondientes al periodo existencial-amoroso ¢ historico.

4) Otra posibilidad es la organizacion de un término hacia dos espacios semanticos,
teniendo uno como principal. Es el ejemplo de rayo, término de la naturaleza que,
junto a su definicion importantisima en el lenguaje existencial-amoroso, obtiene
también indicaciones hacia el conjunto de la naturaleza. Su valor principal tiene
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una amplia lectura metaforica, mientras el secundario tiene un valor logico en la
dimension mas exacta del lenguaje.

5) Las distancias de los términos indican, segin lo dicho en 19.3., mayor
originalidad y mayor informacion, por lo que los términos mas distantes tendran
que ser leidos también en clave de alta capacidad estilistica, en cuanto que, al
romper la normal distribucion de los lenguajes, sus presencias tienen fuertes
valores semanticos.

El resumen de indicaciones, obtenido por medio del Andlisis factorial de
correspondencias, es el siguiente:

El primer conjunto semantico: naturaleza

Lo forman los términos: altura, blanco, cielo, dia, higuera, huerto, luna, luz, negro, rio,
rojo, sol, sombra, verde y viento. Presentan un gran interés luna, huerto e higuera,
por sus distancias; y viento, dia y sombra por su indicacion también hacia el periodo histérico y
final. Nétese que, como segundo valor, tienen indicacion hacia este espacio los términos rayo y
vuelo. La concrecion de dia y sombra es hacia el periodo final'.

El segundo conjunto semantico: naturaleza y apertura al periodo existencial-amoroso

Lo forman los términos agua, aire, ausencia, amor, flor, limon, lluvia, manos, ojos,
pureza, risa, soledad. Presentan un gran interés ausencia, limon y soledad, por sus distancias; y
ausencia, lluvia, ojos, risa, por su indicacion hacia el periodo final, mientras mano y pureza
tienen una segunda indicacion hacia el historico’.

El tercer conjunto semantico: existencial-amoroso

Lo forman los términos beso, corazon, llanto, pena, pie, piedra, rayo, sangre, siembra,
tierras, venas. Presentan un gran interés rayo y pena por sus distancias; rayo, piedra, siembra
y tierra, por ser términos del lenguaje de la naturaleza que ocupan como indicacion principal el
espacio semantico existencial-amoroso; siembra por tener una segunda atribucion hacia el
espacio historico; beso y pie por tenerla hacia el periodo final; rayo por tener una segunda
atribucion hacia el espacio de la naturaleza’.

El cuarto conjunto semantico: historico y final*

Lo forman los términos boca, firego, herida, hombre, hueso, mar, muerte, mujer, pueblo,
vida, vientre, vuelo. Presentan un gran interés pueblo y vientre por sus distancias; fuego y mar
por ser términos del lenguaje de la naturaleza que ocupan como indicacion principal el espacio
historico y final; vuelo por su indicacion también hacia el periodo de la naturaleza. Hay una
diversificacion de atribuciones hacia el espacio histérico, por una parte, y hacia el final, por otra,

'Cf. capitulo II, epigrafes 11, 15y 17.6.
*Cf. capitulo II, epigrafes 12, 15y 17.6.
3Cf. capitulo II, epigrafes 13, 15y 17.6.

*Cf. capitulo II, epigrafe 17.6.

107



siendo boca, mar, mujer, vientre y vuelo los correspondientes al periodo final’.

Hipétesis y planteamiento para una primera lectura®

El problema basico en el desarrollo de este trabajo es precisamente la incidencia del
analisis estadistico en los valores estilisticos que los términos asumen, lo que puede formularse
como la comprobacion de la utilidad del método de lectura de los valores poéticos de los
términos. Desde la primera aproximacion a la obra de Hernandez, como a cualquier obra poética,
observamos la capacidad del lenguaje para asumir valores contextuales en los diversos
fragmentos en los que va apareciendo. Es la cuestion de la intertextualidad a la que antes nos
hemos referido’. Continuar el trabajo a partir de aqui, es intentar demostrar como los términos,
al asumir diversos valores en la evolucion de la obra, obtienen como valor determinante el del
espacio en el que mejor se definen por sus correspondencias.

Queremos decir que /una, por ejemplo, podra asumir diversos valores en sus presencias
alo largo de la obra, pero que éstos estaran jerarquizados en relacion al principal, concretamente,
en este caso, al lenguaje de la naturaleza en el que el término desarrolla sus correspondencias mas
regulares y frecuentes con el conjunto del 1éxico.

En las péaginas siguientes se va a intentar traspasar el conjunto de indicaciones a unas
contrasefas de lectura que incidan en el valor de la creacion poética, pero, para esto, vamos a leer
previamente algunos términos de manera exhaustiva, es decir, observando la totalidad contextual
de éstos. Se trata, por lo tanto, de intentar entender algunas imagenes poéticas en su evolucion,
buscando los mecanismos que las guian y delimitan sus espacios méximos de creacion.

Hemos optado por realizar esta lectura con una muestra de algunas palabras, ya que, por
la lentitud y extension de esta parte del trabajo, lo contrario habria provocado un desbordamiento
de paginas y reiteraciones en los valores
analizados®. Hay, que tener en cuenta que esta lectura va a poner en relacion lo que se vaya
afirmando con lo que la critica hernandiana ha ido planteando y, por lo tanto, se realiza entre
acuerdos / desacuerdos, cuyo sentido final estd explicado en la Introduccion.

Los términos elegidos son referentes de la naturaleza la mayor parte, siendo s6lo uno,
pena, correspondiente al lenguaje del hombre. Todos ellos soportan una metaforizacion maxima
a lo largo de la obra poética y ocupan, por lo tanto, sucesivos espacios semanticos
(existencial-amoroso, naturaleza, historico). La lectura se desarrolla amplidndose a niveles de
comprension de la imagen en cuanto a signos culturales, referencias biograficas, historia global
de la produccion hernandiana, etc. Hemos creido necesario realizarlo asi por el principio de
exhaustividad que queremos dar a la comprension de los contextos. Serd, a partir de esta lectura
global, cuando recuperemos las indicaciones del andlisis de correspondencias sobre el conjunto
de los términos, con el fin de aproximarnos al principio de jerarquizacion al valor principal de
los diversos valores que cada término asume.

3Cf. capitulo II, epigrafes 14, 15y 17.6.

%Concretamos aqui los principios desarrollados en la Introduccion.

’Cf. Introduccién y epigrafe 10 del capitulo II.

¥Al ser un conjunto de términos que describen la significacion global del mundo poético hernandiano, reiteran

valores en la medida en que aparecen unos y otros en conexion, en el interior de un mismo espacio de significacion.
La virtud de la lectura sintética de estos valores, en el capitulo siguiente, es que clarifica esta conexion.

108



1. LUNA: valor maximo como lenguaje de la naturaleza.

Un motivo central en el universo poético hernandiano es la luna, que se define claramente
en el proceso inicial de la poesia de la naturaleza y, como era probable, con un valor determinante
hacia Perito en lunas’.

En relacion a este término, ha habido algunas lecturas abusivas que le atribuian so6lo el
valor de fatalidad'’, frente a lo que plantedbamos: hace ya tiempo que toda la
evolucion del término procede de la continuidad de la metafora objetual, surgida en Perito en
lunas, que es la que llega al mundo poético final'', cuestion que, como luego veremos, contradice
también una de las conclusiones del, de todas formas, brillante capitulo que Marie Chevallier
dedica al motivo lunar'?. Estos problemas son los que se veran en detalle a lo largo de las paginas
que siguen.

El poeta se fija en la luna: omnipresencia en la naturaleza.

Ha sido Marie Chevallier quien ha dado cuenta de la formacion del motivo lunar en un
capitulo®, al que poco tendriamos que afiadir, si no hubiera desistido de leer el término
practicamente al terminar el primer periodo poético, dejandonos entonces con las bases sentadas
del valor de esta metafora central, pero con un estudio inacabado y una conclusion falsa.

En el panorama de la critica, falta también una incursion en el mundo de lo que hemos
llamado «prehistoria poética», mundo que resulta relevante aqui por el caracter compacto de las
presencias de la imagen. Es simplemente la luna que el poeta ve en su naturaleza oriolana la que
aparece frecuentemente en una serie numerosa de contextos que vamos a citar, sin mas
comentario, aunque después habra que recuperarlos en otras referencias:

Ya no mas noches en su ventano lleno de luna...
(N0, «Al verlay, v. 20)

La luna, blanco capullo
de la callada corriente...
(N0, «Nocturnoy, v. 15)

Esparce la /una llena
su luz clara y sofiadora...
(N0, «Nocturnoy», v. 63)

°Cf. para estos valores las atribuciones del Analisis factorial de correspondencias sintetizadas al comienzo de este
capitulo.

%«Aunque toda la obra hernandiana nos conduce al magico y fatalista dictado de la luna sobre la humana criatura,
empero, en una escena del auto sacramental, el autor se olvida de esa malquerencia y enaltece el virginal acento, la
pureza de la luna», en Ramos, Miguel..., pag. 200. El apartado dedicado a la luna, pags. 200-203, da vueltas con el
mismo tono a la misma idea.

"Rovira, Cancionero..., pags. 135-136.

“Ibidem, pags. 37 ss.

BIbidem, pags. 37 ss.
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iNoche en luz de /una hecha casta orgia!
(NO, «Horizontes», v. 34)

en el cielo se abre cual lirio la luna.
(N0, «Horizontes», v. 7)

y un traslucido peplo de mis hombros la luna
cuelga alegre y nevada desde el cielo zafir.
(NO, «Insomnio», v. 8)

iOh, la noche de Otofio...! Qué apacible y serena,
con la luna en el pleno y una brisa que suena.
(N0, «Insomnio», v. 15)

La mirifica aurora a anunciar viene un gallo.

()

La /una ya comienza a expirar.
(N0, «Insomnio», v. 33)

y en donde su gran rostro pulimentado
de marfil y de nacar bafia la /una.
(N0, «Atardecer», v. 36)

Son mucho més interesantes los siguientes contextos del mismo periodo: en «Motivos de
leyenday», un poema ingenuo en el que se narra el enamoramiento tragico del rey moro Hixém por

la bella Halewa, el amor surge:

Porque su alma de hierro ha llenado de amores y mieles

una almena con ojos de /una!
(v. 20)

En «Contemplad», descripcion de la tierra del poeta, las mujeres:

se envenenan de melancolia
si a la luz opaca de la luna vieja
que en las calles llueve, ven la bizarria
del doncel amado...
(v. 62)

En «Canciones de amory, el libro del poeta Sansano es:

deleitoso como una

acuosa pruna

con gemas y un poco de luna.
(v. 15)
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Y en «La palmera levantina» ésta es:

la que encuna
el arcangel de la luna.
(v.27)

Translaciones primeras de la imagen de la luna como naturaleza inmediata, a metaforas
inocentes que se abren hacia otro valor menos inmediato: luna-ojos, luna-Iluviosa en un contexto
amoroso, luna-maravilla y luna-arcangel. Estan dentro todas estas citas de lo que Marie
Chevallier ha llamado «luna ingenuay, primer paso para el logro de la «luna poesia». Lo que nos
interesa sobre todo es que estos primeros sentidos se superan cuando inmediatamente Hernandez
va a hacer de la luna centro de su mundo poético, cuando decide convertirse en Perito en lunas.

Descripcion objetual y enigma en la naturaleza lunada.
El gongorismo.

Aunque sustancialmente coincidimos con el valor de ingenuidad que para Marie
Chevallier mantiene el motivo lunar en el periodo gongorino: «... expresion de un juego y un
suefio al mismo tiempo que un ejercicio poéticor'*, podemos recordar una conclusion diferencial
que dabamos en nuestro «Elogio de Perito en lunas», en donde afirmabamos que «se van creando
en este mundo poético los primeros y sélidos centros de organizacion del lenguaje»’’.

Ramoén Sijé intentd definir, en el prologo a esta obra del 33, el alcance de la luna
hernandiana mediante su teoria de las tres lunas. Vamos a citar el prélogo porque, de alguna
forma, resume bien los problemas que nos vamos a plantear: «Cuando la poesia -dice Sijé- es un
grito estridente y puntiagudo -de madrugada en flor fria-, cumple el poeta su primera luna
reposada: es el poeta terrufiero, provincial, querencioso de pastoreria de suefios. Cuando es
aterradora la pregunta: «La poésie est-elle dépendante de la poétique? ou poétique et poésie, du
poéme?», nace el religioso albor de su segunda luna: poesia literaria, resonante de voces y
reflejos; con fundadora alegria de romancero entrafiable; obra conseguida con minimos
«elementosy, con minimo «esfuerzo». Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza,
pariendo, su tercera luna: es el poema de rito inefable, producto de «la accién transformante y
unificante de una realidad misteriosa», es la estrella pura en delirio callado de tormentas
deliciosas...»'®, para llegar a aquella conclusion final de que, con su libro, Hernandez: «ha
resuelto, técnicamente, su agdnico problema: conversion del “sujeto” en “objeto” poético. Porque
la Poesia -y “supoesia” con musculatura marina de grumete-, es, tan s6lo, transmutacion, milagro
y virtud».

Transmutacion, milagro y virtud es aqui la poesia de Hernandez, porque el poeta se ha
decidido a ensenarnos un mundo lunar, a construir en base a un objeto poético lunar, pasando de
la primera luna, la de antes, a la tercera, construida ahora como luna enigma, como metéafora
enigma.

El primer problema es el gongorismo y, para afrontarlo, vamos a limitarnos a resumir
algunas cuestiones que planteabamos en el «Elogio de Perito en lunasy ya citado.

“Ibidem, pag. 33.
“Rovira, Elogio de Perito en lunas, pag. 129.
PC, pag. 125.
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Se ha hablado varias veces, desgraciadamente a nivel muy general, sobre el gongorismo
de Perito en lunas. En 1933, todavia, el Hernandez casi de las cabras y el monte, contribuye a
aquel «desafio al academicismo» que para los del 27 fue comienzo de andadura generacional.
Detengdmonos en el caracter que la eleccion de Miguel Hernandez tiene: en principio, cuando
decide retomar a Gongora, no es posible pensar que lo esta haciendo por una decision producto
de una lucha contra el academicismo. Orihuela estaba muy lejos de Madrid y el poeta contribuye
al centenario, seis anos después, en un claro, aqui si, ejemplo de mimetismo. El «A don Luis» de
Litoral fue para los del 27 una sefial de ruptura poética, una reparacion consciente de la critica
que en el siglo XIX plante6 Menéndez Pelayo, tan fecundo casi siempre y aqui, con Gongora,
increiblemente estéril.

Perito en lunas, podemos suponer, sale inconsciente y desafiante. En la Orihuela oleciana,
en su ambiente cultural, un ex-pastor poeta esta dispuesto a demostrar, a lo largo de cuarenta y
dos octavas, que ha leido, que ha asimilado, que se ha hecho poeta con las Soledades bajo el
brazo. Y lo esta demostrando un hombre que, entre soledad y soledad, conoce ademas muy bien
el folklore de su tierra, el canto popular de sus hombres, la palabra de su pueblo.

(Incurre en ingenuidades? Si, pero desde el principio también en hallazgos: la utilidad de
la octava, la posibilidad moderna de la metafora gongorina, el interés y la vigencia de un
lenguaje. Veamos algunos ejemplos:

Cuando el poeta incluye un verso de Gongora -verso tan querido y citado por Verlaine,
Dario y Valéry- en su octava XIII, «Gallo»'”:

... la pura nata de la galania

en este barba roja a lo roquete,

que picando coral, y hollando, suma

«a batallas de amor, campos de plumay,

que corresponde al 1.091 de la Soledad primera:

Que siendo amor una deidad alada,
bien prefiero la hija de la espuma
A batallas de amor, campo de pluma...'®,

estamos ante una utilizacion, no exenta de humor, del plumaje del animal descrito en la octava.
El verso de Gongora salta precisamente a la composicion como solucién de la metafora
descriptiva, como extension de la metafora descriptiva.
Hay también otros testimonios de lenguaje gongorino, como el uso de polvorista por

pirotécnico:

... a la gloria mayor del polvorista,

rectas las cafias, circulos planea...

(Oct. VI)

que recuerda el Gongora de:

Corresponde a los versos 4-8 de este poema.

"®Citamos a Gongora por la edicion Foulché-Delbose y a ella corresponde esta numeracion. Gongora, Obras
poéticas, New-York, 1921, 3 volumenes.
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Ingenioso polvorista luego
luminosos milagros hizo'"’.

Otro ejemplo, con el que entramos ya en el argumento lunar, es cuando el torero, ante los
cuernos del toro, aparece como:

j--- Ya te lulaste! Y cuanto mas se encona,
mas. Y mas se hace eje de la rueda
de arena...

(Octava VI, «Toro»)

en la que retoma una metafora de Géngora:

... novillo tierno
De bien nacido cuerno
Mal lunada la frente®.

Lo importante en este retomar a Goéngora es como van apareciendo varias secciones de
la metafora. En la octava III, «Toro», los cuernos son un arco, ya no una luna: recuerdo de
Gongora:

Todo es gala el africano
Su vestido espira olores
El lunado arco suspende®

apareciendo en Hernandez el lunado arco gongorino asi:

Por el arco, contra los picadores,
del cuerno, flecha, a dispararme parto.

El camino de la metafora en Hernandez es ampliacion de los campos en los que se
desarrolla en Gongora: el toro-cuernos-luna-arco de Hernandez es un conjunto metaforico que
resume dos secciones de Gongora: a) toro-cuernos-luna; b) arco-luna. El conjunto metaférico en
Hernandez es producto aqui de la union de las dos secciones metaforicas del poeta barroco.

Esta construccion de la metafora enigma se amplia al conjunto de /unas, cuyos contextos
vamos a citar. Daremos junto a cada cita la interpretacion de la metafora, que es ahora objetual
y descriptiva:

Luna-cuernos del toro:
iA la gloria, a la gloria toreadores!
La hora es de mi /una menos cuarto.
(«Toro», 11, v. 2)

Y11, v. 278.
2011, v. 89.

U] v, 227.
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donde la luna menos cuarto son los cuernos, ampliando ademas el signo gongorino en un
sintagma que recoge: a) la imagen directa de los cuernos como luna; b) la hora..., construyendo
un sintagma indicador de la fatalidad de la corrida a partir de su relacion con la imagen
cuernos-luna.

Luna-imagen natural:
Anda columna: ten un desenlace
de surtidor. Principia por espuela.
Pon a la luna un tirabuzon.
(«La palmera», V, v. 3)

donde lo que se quiere resaltar es la imagen de las hojas de la palmera que, contra la luna, parecen
un tirabuzon®.

Luna-sandia:
Estio, postre al canto: tierno drama,
del blancor del mantel en menoscabo
conforme con la /una mas, se inflama,
en verde plenilunio desde el rabo.
(«Sandia», XVIL, v. 3y 4)

Luna-pozo:
Minerva ;viva? luna jmuerta? en ronda,
sin cantos, cuando en vilo esté no tanto...
(«Pozo», XVIIL, v. 1).

Luna-granada abierta:
con un tic-tac en plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos.
(«La granaday», XXIII, v. 7)

Luna-pecho de la mujer:
;Lunas! Como gobiernas, como bronces,
siempre en mudanza, siempre dando vueltas.
(...)
Estas lunas que esgrimen, siempre a oscuras,
las armas blancas de las dentaduras.
(«Gitanasy», XXIX, v. 1y 7)

Luna-retrete:
Aquélla de la cuenca /una monda
s6lo habéis de eclipsarla por completo.

()

Pareja, para instar serpientes, /una,

2PC, pags. 725-749, que reproduce, ampliandolas en algunos casos, las notas de su anterior ediciéon de Perito
en lunas y El rayo que no cesa, Ed. Alhambra, Granada, 1978.
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al fin tal vez la Virgen tiene una.
(«Retrete», XXX, v.1y7)

donde la asociacion del retrete con una luna eclipsada por las heces -serpientes- nos lleva a la
relacion final con la iconografia de la Virgen®.

Luna-noria:
Contra nocturna /una, agua pajiza
de limonar: halladas acechanzas.
(...)
Luna, a la danzarina de las danzas
desnudas, a la acequia, acoge e iza.
(«Noria», XXXII, v. 1y 5).
Luna-ubres:
Manantiales de /unas, las mejores,
en curso por aquél que suma ciento.
(«Ubres», XXXIII, v.6)

Luna-huevo:
Coral, canta una noche por un filo,
y por otro su /una siembra para
otra redonda noche: /una clara,
ila mas clara! con un sol en sigilo.
(«Huevo», XXXIV, v. 1-4)

Luna-hogaza:
Hay un constante estio de ceniza
para curtir la /una de la era.
(«Horno y luna», XXXV, v. 2)

Luna-navaja:
Fria prolongacion, colmillo incluso,
de sus venas, si instables ya, de acero
y salidas de madre por ayuso,
injerta en /una cata vivo enero.
(«Crimen pasional», XXXVIIL, v. 4)

Podriamos multiplicar los ejemplos, citando todos los contextos del periodo coetaneo a
Perito, para los que nos remitimos a las referencias de Marie Chevallier**. En cualquier caso, lo
que nos interesa aqui es sefialar el caracter objetual de estas lunas. Un tema inmediato es la
valoracion del ejercicio poético que Hernandez realiza con la metéfora global de un mundo de
formas cuya perspectiva sugiere lunas para tantas cosas. Marie Chevallier ha hecho una
valoracion tajante que queremos reproducir, a pesar de su extensidon, porque nos serviria a

ZPC, pag. 728.

#PC, pag. 742.
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nosotros de conclusion, si no hubiera que matizar al tiempo muchas cosas. Afirma Chevallier
que: «... todas estas lunas s6lo tienen de luna la forma redonda, o el creciente, o menos todavia,
la casualidad de una homonimia. ;Puede imaginarse luna mas insignificante y superficial que
estas apariencias -puro pretexto- de una poesia de la belleza exterior y de la belleza del decir? Asi
pues, esta luna-destino-poesia-misterio no es ya sino el medio facil de evocar una forma redonda
en esa poesia que aluda a la verdad pero eluda su nombre directo, segin la pertinente expresion
de Leopoldo de Luis. Pues bien, si éste es el principio unificador del mito lunado y del misterio
poético, diremos aqui nuestra decepcion: una complicacion formal un tanto sistematica, un
rebuscamiento a nivel de vocabulario y a nivel de metéfora, el procedimiento pobre de una
técnica rudimentaria para nombrar cualquier forma redonda...»”.

No es, efectivamente, Perito en lunas, con su metafora objetual reiterada, un libro que no
responda en parte a esta valoracion. Pero es también posiblemente la contribucion de Hernandez
al «dependo de las cosas» guilleniano y generacional, que se realiza aqui mediante reducciones
de objetos a la forma lunar. El poeta es perito en naturaleza y ésta se presenta en sus
innumerables formas lunares. Esta vision de objetos como lunas es parte de un esquematismo
intencional muy en linea con un siglo en el que otros caminos de la estética recorren reducciones
formales -recordemos el cubismo, por ejemplo- y aqui, en Herndndez, la naturaleza aparece
lunada, esto es reducida, en cuanto naturaleza objetual.

Por otra parte -y es lo que mas nos interesa resaltar- se van creando en este mundo poético
los primeros y solidos centros de organizacion del lenguaje, como ya hemos dicho. Un ejemplo
es la metafora de la luna-pecho nutricio, que llega hasta las «Nanas de la cebolla» de 1939:

Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Riete, niflo,
que te traigo la /una
cuando es preciso.
(...)
Vuela, nifio,
en la doble /una del pecho...,

en clara relacion con los siguientes contextos de Perito:

Manantiales de lunas, las mejores...
(«Ubres», Oct. XXXIII)

o con la octava XXXI, «Plenilunioy:

a seis albas mas dos, te restan plena
primero en cueros desde medio arriba,

“Luna-fruta; luna-raqueta de chumbera; luna-sombrero; etc., Chevallier, Los temas.... pags. 36-37. Cf. también
en estas mismas paginas la interesantisima evolucion de la palabra como compuesta: interluna, tornaluna, reluna,
noviluna, etc., en la que Marie Chevallier detecta la influencia de Gabriel Miro, pag. 33-34.
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o al motivo de las «tortolas de lunay, en la «Egloga-menor» de este mismo periodo:

tus tortolas de /una, la armadura,
si de tu corazon, de tu blancura.

En otros lugares hemos insistido en varios ejemplos del lenguaje que, formado en Perito,
llega hasta las tltimas composiciones®. Si, como hemos aceptado, Perito en lunas puede ser
valorado en parte como lo hace Marie Chevallier, no es menos cierto que aquel ejercicio
gongorino intenso es fundamental para el desarrollo posterior de la poesia primera de Hernandez.
En una lectura antigua del Cancionero y romancero de ausencias, deciamos que, al volvernos
hacia la obra anterior, aparecia resaltado el libro de 1933, cuyo valor ha sido aceptado por
algunos criticos y rechazado por otros®’.

Debemos al poeta y critico Manuel Molina®® la comprension de la importancia de esta
poesia primera de Hernandez, importancia vista ya hace unos afios en un intento, infructifero, de
explicacion del texto por parte de Marie Chevallier® que, junto a la edicion de Sanchez Vidal®,
supone una penetracion, real en este segundo caso, en el hermetismo de la obra. Nuestro
planteamiento de lectura ha venido siempre por un acuerdo de principio con el sentido que
establecia Gerardo Diego: «Suele despreciarse -decia- este libro primerizo por considerarlo
indigno del gran Miguel Hernandez, del poeta todo arrojo y corazon y audacia de expresion
poética. No lo estimo justo. Este paso, tan prematuro y ya tan firme, era necesario para llegar a
aquella furiosa y tragicamente malograda primera plenitud que jay! no habia de tener segunda»®'.

Como venimos diciendo, la consistencia de la imagen de la luna-pecho nutricio en «Las
nanas de la cebolla» -y de otras imagenes del Cancionero- solo se explica por sus origenes,
prematuros y firmes, como dice Gerardo Diego, en Perito en lunas, lo cual, al retomar la imagen,
viene a contradecir una de las conclusiones de Marie Chevallier, cuando afirma que: «La
meditacion de Miguel Hernandez sobre su destino, sobre su condicidon de poeta, sobre la
naturaleza divina o frivola de la poesia, desemboca en una ascética mas bien interesada en

%Cf. varios motivos: granadas, caja mortuoria, higuera, palmera, etc., a lo largo del capitulo VI de nuestro estudio
de 1976.

“"Entre los rechazos, el de Arturo del Hoyo en su Prélogo al volumen de Obras escogidas. También Dario Puccini
que, en su traduccion Poesie, no incluye ningiin poema. Aunque es evidente la dificultad de traduccion de éstos, al
menos habria sido necesaria la justificacion de la no presencia de un libro fundamental en la antologia.

*Manuel Molina es un amigo de juventud de Hernandez y ha publicado diversos trabajos, citados en la
bibliografia, que son imprescindibles para la biografia del poeta. Verdadero orientador de la aficion por su amigo
de juventud, le debemos la insistencia paciente en la importancia de Perito en lunas.

#Fue Marie Chevallier la primera en plantearse de una manera organizada el significado de las cuarenta y dos
octavas de Perito, en Chevallier, Tentative d’explication d 'un texte: Perito en lunas, articulo de 1959, obteniendo
unos resultados que, veinte afios después, demuestran, mas que otra cosa, la insuficiencia de la critica tematica. Tras
la publicacion por Cano Ballesta, obra citada, pags. 57-58, de los titulos que el propio Herndndez escribiera en un
ejemplar propiedad del Sr. Andreu Riera, la comprension tematica del libro se demostraba posible y se corregia el
material que Chevallier habia elaborado.

*¥Fundamentalmente en el prologo a su edicién de Perito (1976), asi como todo el aparato critico de las dos
ediciones, citado por nosotros antes.

*'Diego, Perito en lunas, nimero citado de la revista «Agora, pag. 27.
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renegar de la luna de las primeras hazafias de perito»™.

Hay entonces, a partir de aqui, que replantearse el alcance de las afirmaciones de Marie
Chevallier, porque, aceptando el caracter de ejercicio poético de todo este primer periodo,
aceptando incluso el vicio de reiteracion del motivo lunar -y lo aceptamos- no podemos sin
embargo olvidar el valor esencial que la luna-objeto, la metafora surgida a partir de las formas
redondas de multitud de objetos convertidos en lunas, tiene para el desarrollo posterior de la
poesia de Herndndez. Sanchez Vidal ha hablado de la luna pluriobjetual de Perito como de «un
simbolo de la evolucion en crecimiento del propio poeta, pero, también, el paradigma del
comportamiento para la naturaleza, tan primorosamente descrita y tan incansablemente acechada
como se nos presenta en las octavas de Perito. El astro es, por tanto, el patrocinador de esos
procesos naturales que tanto fascinan a Miguel Herndndez, como representacion de la fecundidad
y exaltacion de la vida, ideas estas nucleares de la poética de practicamente toda la obra de
Hernandez**», aportando ademds inmediatamente una amplia cita del simbolo lunar en la
mitologia®, cita que completariamos con otras muchas referencias culturales al simbolo de la
luna, que tienen que ver con su circulo temporal y espacial. No queriendo extendernos en un
campo en el que citamos siempre con temor, nos vamos a limitar a recoger una Unica referencia,
que aclararemos a lo largo de este capitulo, a unas paginas de Julio Caro Baroja sobre «La luna
y su circulo»™: simbolo central de la mitologia de la fecundidad, simbolo también de los cielos
de lanaturaleza entrelazados con el anterior, esta luna objetual hernandiana puede ser considerada
como «paradigma del comportamiento de la naturaleza», como dice Sanchez Vidal. Lanaturaleza
lunada serd entonces el simbolo primero de una construccion mitoldgica astral, constelada
inmediatamente por los grandes ciclos miticos de la fatalidad y la fecundidad.

En cualquier caso, lo que hay es un cambio de perspectiva, una superacion de la metafora
objetual de la luna -tampoco abandonada en algunos casos- que est4 en relacion con la inmediata
constelacion lunar que va a realizar Hernandez. Esta naturaleza lunada y circular, por tanto, se
abre a partir de Perifo a otros contextos lunares que, creando nuevos sentidos, llegan a ser
centrales en la poesia. Y es un error critico, en el que desgraciadamente incurre Marie Chevallier,
el detener la lectura sistematica en Perito, para mantener luego so6lo referencias incompletas y
sueltas en el periodo posterior.

Luna, noche, muerte: el cielo de la fatalidad opuesto al Sol, dia, vida.

Aunque solo vamos a referirnos al término /una y, levemente, a su oposicion con el
término sol, encontramos esta oposicion multiple con esa conexion de términos que titula el
epigrafe. En cualquier caso queremos destacar el caracter global de la oposicion y la realizacion
sistematica que estos términos mantienen en la obra de Herndndez.

Desde 1935 a 1938 el término se hace infrecuente. Una lectura de los contextos de
aparicion nos entrega inmediatamente las connotaciones en las que el término aparece ahora
inmerso:

32Chevallier, Los temas..., pag. 52.
3S4anchez Vidal, prologo a su edicién de Perito, pags. 15-16.

3Es una cita de Cirlot, Diccionario de simbolos, pag. 295, en la que insiste, a partir del valor ciclico de la
mitologia lunar, en las relaciones naturales y biologicas del simbolo y en el cardcter cambiante de su imagen.

3Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Alianza Editorial, Madrid, 1973, pag. 24 ss.
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Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea,
que voy a mi juventud
como la /una a la aldea,
(RNGC, 1, vv. 13-16)

* ok 3k

Pero transcurren /unas y mas lunas,

aumenta de miradas mi deseo

y NO crezco en espigas o en pescados.

Lunas de perdicion como ningunas...
(RNC, 22, vv. 9-12)

* ok 3k

Mi sangre es...

un sembrado de /unas eclipsadas...
(N8, «Mi Sangre», v. 62)

Cuando la /una vierte su influencia

en las aguas, las venas y las frutas,

por su rayo atraido flotas entre dos aguas...
(N8, «El ahogado», v. 33-35)

* ok 3k

... que ataudes de /una acelerada
renuevan sus rebafios de espuma afectuosa a cada
instante.

(N8, «El ahogado», v. 20-22).

* ok 3k

Fue una rueda solitaria
hecha con radios de amor
y ala /una y al dolor
daba una vuelta diaria...
(N8, «Epitafio», v. 11-14)

* ok 3k

Yo naci en mala luna...
(N8, «Me sobray, v. 23).

El valor de temporalidad, de las lunas que transcurren, se une enseguida a la fatalidad
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lunar. La luna es ahora infortunio y habré que recordar, junto a la base mitoldgica astral, la amplia
tradicion popular, refraneril, mucho mas concreta para el origen de la imagen en Miguel
Hernandez*®, o la tradicional fatalidad de algin ejemplo en el romancero®’.

El término opositivo so/, motivo vivificador a lo largo de la obra, comienza a
contextualizarse conjuntamente a /una en alguna presencia de la poesia de la guerra civil. Si en
«Aceitunerosy es inicialmente la indicacion de la temporalidad generadora de la esclavitud:

... sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos.
(vv. 35-36),

inmediatamente entendemos la metaforizacidn histdorica de la luna fatalidad:

Jaén, levantate brava,
sobre tus piedras lunares...
(vv. 41-42),

porque es evidente que, detras de las piedras lunares, no esta la indicaciéon de un paisaje
desolador lunar («la hermosura de los troncos retorcidos», nos dice en el poema®, sino,
-transformacion historica de la metafora- la fatalidad que a la tierra y a los hombres ha impuesto
un tiempo, unas lunas transcurridas, en una situacion social de explotaciéon. Cuando la guerra
avanza, la oposicion sol / luna identifica también la profunda tristeza del alejamiento de la patria.
Es en el poema «Espafia en ausencia», escrito a raiz del viaje a la URSS en 1937, donde el poeta
opone su tierra solar a los campos lunares:

Siento como si el sol se fuera distanciando,

agonizando en campos opacos y lunares

donde los lagos tienen instalados su imperio.

Y la tierra parece que se estd devorando,

y se esparcen sus restos, sus postreros pilares,

y parece que vuelo sobre un gran cementerio.
(vv. 17-22),

pero nos hace comprender enseguida también que los campos lunares, o el pais de lagos, es la
misma patria abandonada, la sensacion tragica que surge en el momento que sobrevuela su tierra.
Estos campos lunares corresponden también al signo ahora historico de la fatalidad, que inicia
el sentimiento de la derrota y la tragedia.

En el Refianero general ideolégico espaiiol, compilado por Martinez Kleiser, aparecen varios refranes que
giran en torno a la luna-infortunio y la luna portadora de males: «La luna de abril trae dafios mil» (r. 41.219); o «No
te fies de la fortuna, mira que es como la lunax (r. 59.472), desarrollo de «La luna y la fortuna presto se mudan (r.
43.806).

7Como el tradicional ejemplo de fatalidad del romance del ciclo de Don Rodrigo: «Los vientos eran contrarios
/la luna estaba crecida...», en Meléndez Pelayo, Antologia de poetas livicos castellanos: vol. VI, pag. 148.

*El olivo es, por otra parte, una imagen permanentemente positiva, aunque en sus contextos aparezcan sentidos
aparentemente antitéticos. Recuérdese «Sonreir con la alegre tristeza del olivo» de los Ultimos poemas.
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Segundo nivel de la luna fatalidad en el amor ausente

La luna intensifica otra vez su presencia en el Cancionero y en los Ultimos poemas.
Hemos escrito una vez a proposito de esta densificacion de presencias anteriores en los poemas
finales que «sobre estas imagenes que el poeta reintroduce en sus tltimos meses de vida, sobre
estos recuerdos, hechos ya simbolos poéticos, cabe hablar de un procedimiento de formacion de
esta poesia mediante la evocacion de toda la anterior; posiblemente, cuando un hombre supone
que va a morir, hace eso, rememora el pasado. Lo hizo Miguel Hernandez entonces con su poesia
que era su vida en el pasado»”. Y la luna es un recuerdo excepcional desde el principio. Y asinos
puede decir en el conmovedor «Vals de los enamorados y unidos hasta siempre», que ellos se
encuentran:

Perseguidos, hundidos

por un gran desamparo

de recuerdos y lunas...
(v. 17-19)

Desamparados de lunas, de aquellas lunas concretas de la primera juventud, de aquellas
lunas coetaneas al encuentro con el amor que el «Vals...» pretende defender, de aquellas lunas
generadoras de poesia. Porque hay también otro mundo lunar en los poemas finales, un mundo
que constela amor y tragedia, con lunas presentes opuestas al sol, fatalidad opuesta a esperanza:

Besarse, mujer,
al sol, es besarnos
en toda la vida.
(...)
Besarse a la luna,
mujer, es besarnos
en toda la muerte.
Descienden los labios
con toda la luna
pidiendo su ocaso,
gastada y helada
y en cuatro pedazos.
(CRA,19,v.9);

un mundo lunar que es clave muchas veces para entender la dimension de un poema, sobre todo
para no incurrir en las incomprensiones frecuentes que han demostrado algunos criticos. ;Un
ejemplo? La cancion 63:

Los animales del dia

a los de la noche buscan.
Lejos anda el sol,

cerca la luna...,

¥Rovira, Cancionero, pag. 138.
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que incurriria posiblemente en la increible valoracion que Galo René Pérez hiciera del
Cancionero: «El buscar la forma simple conlleva siempre un riesgo: el de caer en la endeblez y
superficialidad: en la insignificancia. Un buen numero de estas canciones ultimas de Miguel, con
toda su flexibilidad y armonia, carecen de transcendencia y apenas son aptas para demostrar un
deleitoso juego verbal»™. Y tantas veces hemos dicho que esta valoracion, o cualquier otra
similar, era una mala lectura del Cancionero. Tras el juego de los animales que se buscan, tras
la luna cercana y el sol lejano, hay aqui una contrasefia de la situacion amorosa del poeta, una
contrasefa de la ausencia. La misma que dejo clara, por ejemplo, en el poema 45:

El amor ascendia entre nosotros
como la luna entre las dos palmeras
que nunca se abrazaron.

(...)
Paso el amor, la /una, entre nosotros
y devord los cuerpos solitarios.
Y somos dos fantasmas que se buscan
y se encuentran lejanos;

la metafora visual de la luna-amor en el recuerdo inicial de la luna entre palmeras, convirtiéndose
en la luna-amor-tragedia, la fatalidad lunar hasta el limite de llegar a ser el presentimiento de la
proxima destruccion del poeta y, con €l, de su «sueilo amorosox:

Miguel: me acuerdo de ti

después del sol y del polvo,

antes de la misma luna,

tumba de un suefio amoroso.
(CRA, 71, v. 55-58),

la luna-tumba (antes en un contexto era ataud), tumba del amor, el designio fatal del astro,
cumplido en el amor que va a desaparecer porque la vida va a desaparecer. Y otra vez la mala
luna, la mala estrella, en expresividad popular, constela la desesperacion amorosa del poeta:

iQué mala luna
me ha empujado a quererte
como a ninguna!

(CRA, 89, v. 5-7)

El modelo ausencia erotica-tragedia lunar nos entregara todavia algin ejemplo en la serie
de Ultimos poemas. Y es de nuevo un ejemplo importante porque se refiere también a la manera
de escribir de Hernandez, a proposito del proceso de elaboracion de un poema. Se trata de
«Orillas de tu vientre». Cuando hablemos mas adelante de este poema veremos que Herndndez
hace desaparecer, por necesidad del sistema significativo, los rayos que estaban en los primeros
esbozos del poema, de la redaccion final.

Nos resulta igual de importante el desarrollo lunar en su aparicioén a lo largo de las

“Galo René Pérez, Cinco rostros de la poesia, pag. 96.
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sucesivas redacciones. «Orillas de tu vientre» es un poema de ausencia erética hasta el paroxismo,
posiblemente el poema mas dolorido y repleto de ansiedad, escrito todavia en los momentos
finales de la guerra*'.

En el primer boceto no hay presencia lunar, siendo los dos parrafos en los que luego se
desarrolla ésta:

me echo sobre la cama como sobre una cruz -entiérrame
en tu sexo (lineas 3-4) (...)

lo mismo que una zarza suavemente dentada donde vivo
enredado desde la noche en que los dos nos acometimos
(lineas 5-7).

En el segundo boceto, la luna aparece asi (los subrayados indican tachaduras en el
manuscrito):

Lleva sufrida cuatro lunas,

Cuatro lunas ya son cuatro /unas y media

y tanto sol

Cuatro lunas y el sol, y el deseo lo apremian, oprimen,
encadenan, lo esclavizan, lo arrastran (lin. 1-5).

Sobre la cama me hecho como sobre una cruz,
como sobre un desierto paramo y un sepulcro
como sobre un desierto de telas convulsas

y alli en el sufrimiento boca abajo afiorando
todo lo que es tu sexo (lin. 6-10).

* ok 3k

Aforo aquella noche primera de casados:

Aun me estremece el choque primero de los dos:
Cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas

y forzamos las sdbanas a un abril de amapolas

v las sabanas fueron un abril de amapolas

y el mar nos recorria batiéndonos (lin. 21-26)

En X (primer manuscrito) ya aparecen los versos de laredaccion definitiva, con pequenas
variantes que no nos interesan ahora, siendo sin embargo importante la de Z (segundo
manuscrito):

de solitarias lunas anhelantes, y exalto
(v. 3),

*'El poema es seguramente de fines de 38. Sobre su situacion textual, vid. lo dicho en el epigrafe: «Los rayos
desaparecidos de Orillas de tu vientre» de este mismo capitulo.
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siendo la redaccion definitiva para los parrafos transcritos:

(Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo?
A mi lecho de ausentes me echo como a una cruz
de solitarias /unas del deseo, y exalto
la orilla de tu vientre.

(v. 1-4)

* ok 3k

Aun me estremece el choque primero de los dos;
cuando hicimos pedazos la /una a dentelladas,
impulsamos las sdbanas a un abril de amapolas,
nos inspiraba el mar.

(v. 13-16),

permitiéndonos de nuevo el proceso de escritura lanzar algunas conclusiones sobre esta aparicion
y reafirmacion lunar en un poema de ausencia erdtica. En el segundo boceto aparecen
inicialmente unas lunas temporales que hacen sufrir el vientre ausente de la amada; el deseo
arrastra (junto a las lunas transcurridas) el vientre, palabra indicadora de sexo aqui, segun el
sentido y el titulo del primer boceto.

Esas lunas, ya no temporales, reaparecen en las redacciones sucesivas como /unas
anhelantes y luego como [unas del deseo, comprimiendo el sentido temporal y el sentido de
ausencia erdtica. Las lunas cobran por lo tanto un valor rotundo sustitutorio de las vacilaciones
del Boceto segundo en la redaccion de estos versos. Pero mas importantes nos aparecen las lunas
que los enamorados hacen pedazos a dentelladas en el verso 14, cuando habla del primer
encuentro. Se podria hablar de imagen surreal en Hernandez a proposito de este destrozar la luna
a dentelladas, para narrar el momento absolutamente positivo en su connotacion del primer
encuentro, aquel momento en el que los enamorados «fuerzan las sdbanas a un abril de
amapolasy». Pero de nuevo la imagen tiene, en su origen y aparicion en las sucesivas redacciones,
una légica interna que rompe el umbral de lo arbitrario imaginativo, que rompe el sentido surreal,
para convertirse en la destruccion, en aquel primer encuentro, del simbolo de la fatalidad, del
simbolo constelado a lo largo de una amplia contextualizacion, cuya presencia se hace
obligatoria, aqui al dar vueltas en la redaccion del poema, para insistir sobre la fatalidad lunar en
la ausencia erotica que, sin embargo, se pudo romper en aquel primer encuentro amoroso.

Cambio dialéctico de la imagen: luna-fecundidad, en la recuperacion del futuro

Una concrecion de la imagen cultural de la luna en las religiones astrales, realizada por
Julio Caro Baroja, nos puede servir de marco para la nueva significacion que ahora vamos a ver:
«... la relacion estrecha -dice Caro Baroja que se establece en muchas sociedades entre la luna,
el mes lunar, la idea de mes y la menstruacion de la mujer misma, ha debido influir de modo
decisivo en el hecho de que la luna como divinidad y la mujer como ser humano se hallan una
y otra vez asociadas. Y esta relacion basica ha podido contribuir a que se establezcan otras mas
complicadas, a través de vias menos claras, subconscientes, en que la sexualidad anda también
por medio»*, siguiendo luego el ilustre profesor con consideraciones acerca de la fecundidad

“2Caro Baroja, Las brujas y su mundo, pag. 25.
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como atributo lunar, cuestion que se desarrolla plenamente a lo largo de muchas concepciones
astrales en diversas areas mitologicas.

Labipolaridad astral de la imagen, en cuanto fatalidad y fecundidad, aparece en el mundo
hernandiano, siendo parte de aquella dialéctica que veremos en varios de los simbolos centrales:
el poeta sera amenazado por el rayo y se salvara por el rayo, el poeta tiene el influjo fatal de la
luna y se salva también por la luna.

En los poemas ultimos la luna comienza a connotarse positivamente otra vez a propdsito
del encuentro amoroso. Pero ahora es el astro en el espacio el que connota la grandiosidad de la
relacion de los enamorados, mediante el recurso metaforico de la cosmificacion que Concha
Zardoya analiz6 detenidamente®. Es en «Hijo de la luz y de la sombray, el fundamental poema
escrito para el nacimiento del primero hijo:

Pide que nos echemos tu y yo sobre la manta,
tu y yo sobre la luna, ti y yo sobre la vida.
1, v. 29-30).

En el motivo recuperador del futuro que aparece a través del nacimiento del segundo hijo,
la luna-temporalidad abre las esperanzas:

A la luna venidera

te acostaras a parir
(...)

A la luna venidera

el mundo se vuelve a abrir.
(CRA,75,v.1Yy9),

para concretarnos en otros poemas de la serie final la madre lunar, el simbolo ahora de la
fecundidad salvadora:

Desde que el alba quiso ser alba, toda eres
madre. Quiso la luna profundamente llena.
En tu dolor /unar he visto dos mujeres...

* ok 3k

Rie, porque eres madre con /una. Asi lo expresa
tu palidez rendida de recorrer lo rojo;

* ok 3k

Profundidad del mundo sobre el que te has quedado,

sumiéndote y ahondandote mientras la /una mueve

igual que t0, su hermosa cabeza hacia otro lado...
(UP, «Desde que el alba», v. 3, 13-15)

#Zardoya, Miguel Herndndez, cf. el minucioso catalogo estilistico que realiza a lo largo de todo el capitulo IV.
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Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia /unar y femenina...
(UP,«Hijo de la luz», I, v. 1-2),

abriéndonos finalmente la madre lunar el motivo del hijo que acumula luna, entroncdndonos con
la metafora central de la luz, la metéafora de la salvacion final. Es también en «Hijo de laluz y de
la sombra»:

El hijo est4 en la sombra que acumula luceros,
amor, tuétano, /una, claras oscuridades...
(1, v. 33-34)

Una ultima seccion de la metafora lunar nos va a servir para recapitular sobre algo ya
dicho. También en «Hijo de la luz...» el poeta inicia su tercer movimiento, dedicado al hijo ya
nacido, con una metafora amplia para la nutriciéon del nifio. Estamos en el primer hijo y
recuérdese que las «Nanas...», a las que ya nos hemos referido en su motivo lunar, estan
dedicadas al segundo. Pues bien, el poema dice asi:

Tejidos en el alba, grabados, dos panales
no pueden detener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.
Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma...

(111, v. 1-6)

No, no es un poeta facil Miguel Herndndez. Y tampoco artificioso™. Estas imagenes son
suyas, se han hecho ya sistema poético a lo largo de su breve e intenso quehacer literario. En este
lunarmente el poeta nos esta comprimiendo una seccion metaforica, la luna objetual en cuanto
pecho nutricio que, como ya sabemos, viene desde Perito en lunas, junto a otra seccion de la
metafora en el contexto de la fecundidad. Las venas desbordadas lunarmente que inundan la casa,
la casa inundada por la luz que la esposa produce, es otro componente esencial de la fecundidad
con el que siempre nos encontraremos.

2. Higuera: naturaleza en extension a una metafora erotica
La higuera es una referencia obligada del mundo poético hernandiano, desde el momento
en que el poeta compone uno de sus mas populares y sentidos versos:

Volveras a mi huerto y a mi higuera...
(RNC, «Elegia», v. 34),

seguridad de regreso del amigo muerto al espacio natural de encuentro, el huerto de la casa

*Cf. lo dicho acerca de las valoraciones de Vicente Gaos y Luis Cernuda, en la Introduccion.
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paterna en la calle de Arriba, la higuera que todavia hoy permanece. Mas alla de la casa, el campo
oriolano como lugar de descripcion poética, el campo con sus higueras a partir de las que se
construye un llamativo y popular sentido poético: higuera-sexo, y al final, solo al final, una
metafora rotunda del Cancionero, intensificacion de todos los sentidos con los que el poeta ha
ido construyendo su palabra.

Descripcion natural y espacio natural
Unasserie de contextos anuncian solo la importancia primera, determinante, que el término
adquiere en la descripcion del ambiente en el que el poeta vive, el ambiente de naturaleza:

Y desde la higuera que casi cubierta
te ve con sus hojas...
(NO, «El almay, v. 48)
... y en la higuera del patio se desmayan las hojas,
y van -aves extrafas, volanderas y rojas-
hacia rizos tejados a rodar y gemir...
(N0, «Insomnio», v. 10)

Contrito el higo de su mismo peso...
(N3, «Agosto», v. 21)

iQué regalo! Beberlo con aroma
y calidad de higo...
(N3, «Oda al vinoy, v. 52)

... que tu restafias, digo,
del candnico arrope, no del higo;
(N3, «La flor», v. 6)

Se dirigen los Aigos a su luto,
a su pintado arrope,
(N3, «Siesta», v. 17)

Abocado a los chorros
de tus trenzas de Aigos,
alli me dejaré que te suceda...
(N3, «Egloga», 11, v. 30)

... y las guineas fracciones
del higo de puro escritas.
(N4, «Tapia», v. 8)

... de mi local primavera:
problema de sustraccion
y getsemani de higuera...

(N4, «Tapia», v. 4)
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Nos detendremos so6lo en el segundo citado que, mas alla de la descripcion de la
naturaleza, nos llama la atencion hacia el mundo personal del poeta. Se trata del poema
«Insomnio» de la prehistoria poética, que narra, partiendo de la situacion del poeta desvelado, la
naturaleza que ve desde la ventana de su habitacion. El poema es de 1930 y tiene un profundo
tono literario, modernista, no s6lo por caracteristicas de vocabulario (albahaca apoplética,
traslucido peplo, cielo zafir, alarbe ventano, mirifica aurora, alabega fresca, etc.), sino por la
descripcion otonal de la naturaleza. A ese motivo responden los versos que citabamos:

en la higuera del patio se desmayan las hojas,
y van -aves extraias volanderas y rojas-
hacia rizos tejados a rodar y gemir...

Pues bien, entresacamos este contexto por la importancia que tiene en la fijacion de un
espacio natural propio, entorno personal, a través del motivo de la higuera del huerto de la calle
de Arriba: centro visual aqui en la noche de insomnio, el poeta nos transmite a partir de ella la
estacion con su valor mas normalizado (las hojas caidas en otoflo) y lo hace en un poema
dedicado al amigo Sijé («A Ramoén Sijé. Por tener juventud y ser levantino y sofiador como yo»
-dice la dedicatoria-). La importancia del espacio personal del huerto est4 clara en este juvenil
poema, que conecta perfectamente con el sentido de la famosa Elegia a Sijé y el lugar de
reencuentro con el amigo muerto: lugar esencial de la geografia hernandiana, esencial porque
personaliza las claves de la naturaleza, es este huerto-higuera-mundo, construccion en la que el
motivo natural higuera alcanza la primera extension de la imagen hacia lo personal, hacia el vivir
del poeta, que de la descripcion («y en la higuera del patio...») pasa, afios después, a través del
mismo Ramon Sijé:

Volveréas a mi huerto y a mi higuera...

a narrarnos la pervivencia del motivo -marco de la relacion amistosa- cuando el compafiero

entraiable ha muerto, motivo que entonces se hace referencia de lugar hacia una recuperacion
rer 1 n45

mitica™.

Extension en el periodo de la naturaleza a metafora sexual

Comenzaremos ahora invirtiendo el orden de lectura, porque de los pocos contextos que
higuera sostiene a partir del periodo amoroso, hay uno, en el Cancionero y romancero de
ausencias, que siempre nos ha llamado la atencion. Se trata del poema 17 en el que la palabra
aparece reiterada como motivo central, precisamente en un momento en el que el poeta yano la
utiliza (no aparece mas veces en el Cancionero, y ninguna vez en E/ hombre acecha, Poemas de
1938 y Ultimos poemas). El poema 17 dice asi:

Como la higuera joven
de los barrancos eras.
Y cuando yo pasaba
sonabas en la sierra.
Como la higuera joven,

“Cf. Capitulo 11, epigrafe VI.3.
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resplandeciente y ciega.
Como la higuera eres.
Como la higuera vieja.
Y paso y me saludan
silencio y hojas secas.
Como la higuera eres
que el rayo envejeciera.

En ¢él, sabemos, la comparacion es con la mujer ausente®, realizandose a través de la
estructura verbal de pasado / presente, en la relacion establecida entre el ayer de amor y el hoy
de ausencia. Como es evidente, sobre el sentido del poema actia ademds un recuerdo cultural
biblico, concretamente la maldicién de la higuera narrada por San Mateo y San Marcos®.
Recordemos la narracion de San Mateo:

Alamanecer, cuando volvia a la ciudad, sintié hambre; y viendo una higuera junto
al camino, se acerco a ella, pero no encontr6 en ella mas que hojas. Entonces dice
a la higuera: «jQue nunca jamas brote fruto de ti!» Y al momento se seco la
higuera.

Y San Marcos:

Al dia siguiente, cuando salieron de Betania, sintié hambre. Y viendo de lejos una
higuera con hojas, fue a ver si encontraba algo en ella: acercandose a ella no
encontro mas que hojas...

He citado los dos textos del Evangelio en cuanto insisten en el motivo de la higuera que
soOlo tiene hojas:

Y paso y me saludan
silencio y hojas secas,

nos dice Hernandez recordando el motivo cultural que origina el poema. Pero mas importante nos

parece el motivo de la maldicion a través del rayo que desarrolla aqui la funcion de la maldicion
biblica:

Como la higuera eres
que el rayo envejeciera,

la situacion es el paso de ese ayer en el que la mujer es comparada con la higuera en los términos
y situaciones positivas:

*Las tres referencias personales del CRA, aparte del yo del poeta, son a su mujer, estructurada sinticticamente
por el t, como en este ejemplo, y a los dos hijos, hacia los que, junto a la referencia pronominal de 2.? persona,
aparece el tratamiento en 3.* persona, sobre todo en relacién al hijo muerto.

“"Mateo, 21-29; Marcos 11-13; citamos los textos por la edicion de Biblia de Jerusalén, pag. 1.333 y 1.359
respectivamente.
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higuera joven ----- sonabas en la sierra,
a ese hoy antitético y negativo:
higuera vieja ----- silencio y hojas secas,

mediando la maldicién a través del rayo, cuyo valor aqui, que es inversion histérica de la
evolucion de la imagen, lo explicamos en el apartado correspondiente®. Pero la explicacion
ultima del significado del poema esta en desentrafiar la fuerte connotacion que higuera mantiene
aqui, procedente de la metafora sexual elaborada tempranamente, que nos identifica el poema con
un sentido esencial de ausencia erdtica. Asi, al recordar ahora la imagen en su diacronia,
observamos que, ya en el periodo de la naturaleza, se extiende a una metafora sexual tomada del
lenguaje popular, a través del fruto, que mantiene una lexicalizacion concreta en funcion erética®
en la «Oda a la higuera» de los poemas escritos en 1933-34, después de un enclave al pie del
arbol recordado en su contrasefia cultural evangélica:

Bajo la umbria biblica me altero;
sigue con la identificacion sexual del fruto:
Abiertos, dulces sexos femeninos...,

pudiéndose rastrear varias presencias mas, en este sentido, hacia el mismo periodo. Asi en
«Adolescentey, escrito en 1932:

Crece

bajo la higuera
verde

que almidona
la siesta

que le escuece;

o la repeticion del tema en «El adolescente», sobre la misma época, narrando el paso de nifia a
mujer («Pero ;donde estan que no hallo en mi camisa / las dos hermanas de leche?»):

Como escuecen las higueras...,

y otros contextos con el mismo, inequivoco, valor de extension sexual:
... la maliciosa higuera;
su verdor con defectos tenebrosos

consigue de carrera
la proyeccion del sexo en la palmera...

“Ct. «Inversion de la imagen positiva del rayo» en este capitulo.

“Cf. Ramos, Miguel Herndndez, pag. 210.
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(N3, «Agosto», v. 27)

Bajo la higuera, donde la lujuria
tiene sus potestades en
cotejo, sin andar yendo en tu busca
higos con genitales...

(N3, «Diario», v. 41)

jOh desembocadura! de las eras;

higuera de pasiones;

crotalos pares y pecados nones.
(N3, «Oda», v. 19)

Al higo, por ¢l mismo vulnerado

con renglon de blancura

(..

voy, pero sin pasar de mi cintura.
(N3, «Oday, v. 21),

para llegar a los importantes contextos de Perito en lunas: Octava IX, a la que el poeta bautizo
«Sexo en instantey:

Al polo norte del limén amargo
jdesde tu arena azul, cociente higuera!

o la octava XL, «Negros ahorcados por violacion»:

Su més confusa pierna, por asalto,
naufraga higuera fue de higos en pelo...

Los contextos anteriores, junto a alguna otra presencia tenderian a explicarnos el
planteamiento que nos haciamos al principio de este epigrafe, de higuera como extension de un
término perteneciente al lenguaje de la naturaleza, a zonas de la obra en las que contextualmente
modifica su valor: la higuera, simbolo sexual, que confluye en el motivo de la ausencia erdtica
en el Cancionero, donde la contextualizacion es ya social, como se vera mas adelante a proposito
de términos conexos como rayo.

Una nota a propdsito de una contextualizacion cultural de higuera

En estos ejemplos sera necesario alguna vez, como hemos dicho en la Introduccion,
ampliar las cuestiones que los motivan, es decir, el desarrollo de las imagenes en funcion de las
indicaciones de lectura, a cuestiones varias que expliquen, desde otras direcciones, el quehacer
poético hernandiano. Son, como hemos visto antes con /una, relaciones culturales, estilisticas,
textuales, que vayan respondiendo al problema de como Herndndez va convirtiendo el lenguaje
en poesia o, lo que es lo mismo, como articula sus perspectivas de creacion a partir del lenguaje
en diferentes campos que crean el poema. Son esto también indicaciones hacia el método poético
que es siempre lo que define el estilo.

A proposito de higuera encontramos una metafora ingenua de la juventud del poeta, que
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nos habla, sobre todo, acerca de la tension cultural que el poeta-pastor esta viviendo. Se trata, en
los poemas de 1933, de referencias que nos sorprendieron desde el principio como la de
«Huerto-mio», donde Hernandez, en esa contemplacion del espacio propio, su mundo natural, se
nos narra:

viendo

(...)

al higo verde hacer obras medoras.
(v.20)

La explicacion del verso se nos presentaba con dificultad y solo la obtuvimos a partir de
contextos de lamisma época, capaces de sorprendernos por las indicaciones culturales acerca del
poeta que nos entregaban. Asi, en «El adolescentey, dice:

Angélicas, las abejas

a los negros higos vienen

para chupar sus heridas

como si medoros fuesen...
(v. 9-12);

o en «La flor-del almendro», también de la misma época:

jAy, consultora mia!:

angélica de aquel convaleciente,

de blanco acuchillado, si, medoro

y espirado de oro,

que ta restanas, digo

del candnico arrope, no del higo;
(vv. 1-6).

Y esté claro entonces que obras medoras es una construccion neologica en la que, a través
de una sinécdoque, se nos quiere expresar al Medoro de Ariosto herido y sangrante, como el higo
que genera la imagen y que explica la atribucion. Por encima de esta metafora ingenua, que quiza
seria imperdonable en un poeta de una formacion cultural amplia y ordenada, tenemos en
Hernandez a un poeta en debate permanente por alcanzar el mundo cultural que le ha estado
vedado: Angélica y Medoro son aqui la sorpresa cultural que provoca la metafora ingenua, bella
por su ingenuidad, de los higos sangrantes cuyas heridas son succionadas por abejas angélicas.
Por supuesto que la indicacion esta dentro del limite establecido: forma de desarrollo de las
imagenes hernandianas por ampliacion cultural.

3. El contenido esencial del rayo: metafora del espacio existencial-amoroso y

contenido natural

Desde que Maria de Gracia Ifach llam6 a Miguel Hernandez rayo que no cesa, en el titulo
de su interesante biografia, resulta imprescindible esta atribucion. El poeta es rayo que no cesa,
porque objetiviza en esta metafora, condensa en el término, su sentido de la vida, con una
referencia abierta al sentimiento permanente de amenaza.

La simplificacion critica de la metafora ha llevado a diversas interpretaciones: simbolo
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de la muerte®, metafora de la pena de amor’' son sintesis acertadas pero parciales, aspectos de
la metafora pero, en cualquier caso, reducciones de un campo conceptual que, no siendo extenso
en contextos, es sin embargo fundamental para la comprension del mundo poético hernandiano.
Sipara Marie Chevallier -metafora de la pena de amor- es, basicamente centrandose en E/ rayo...:
«La metafora misma de lo imposible, de lo inconcebible. El rayo, que es paroxismo y estallido,
seria asi paroxismo continuo. Porque la tortura amorosa es indecible precisamente. En ella la vida
es un morir continuo y violento...»’*; para nosotros, en seguimiento contextual, el rayo
hernandiano es una sorpresa poética, en la que resulta imposible leer la interpretacion anterior
cuando uno llega, por ejemplo, al Cancionero...:

Boca que vienes de lejos
a iluminarme de rayos.
(67-4),

boca aqui de la mujer ausente, ensofiada en la noche carcelaria como imagen erética de la
esperanza. La misma esperanza que el segundo hijo produce en la misma serie poética. El mismo
objeto de esperanza:

Nifio: ala, rueda, torre.
Pie. Pluma. Espuma. Rayo.
(96-6),

reafirmdndonos en otro contexto la lectura diferente de la metafora.

Interesante va a ser entonces realizar el rastreo del término, cuya primera bifurcacion
significativa se clasifica por la bisemia que tiene en el lenguaje cotidiano: rayo de luz, de sol
preferentemente; rayo de tormenta, que crea dos sistemas conceptuales diversos en el conjunto
de la obra poética.

El rayo fatalidad, rayo que no cesa

Tras unas presencias, que comentaremos luego, en el periodo de la prehistoria poética,
el término desaparece totalmente desde 1931 a 1935, a lo largo de todo el proceso gongorino,
para surgir de nuevo en El silbo vulnerado, en el soneto 16, dedicado a la amada lejana, de la que
requiere al final su presencia:

Que venga, Dios, que venga de su ausencia
a serenar la sien del pensamiento
que me mata con un eterno rayo,

soneto que se transforma en la version definitiva de E/ rayo..., es el siguiente terceto final:

Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia

*Chevallier, La escritura, pag. 85 ss.
SUbidem.
32[bidem, pag. 85.
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a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en mi su eterno rayo,

donde hay unas particularidades interesantes, entre la primera version y el texto definitivo, como
la desaparicion de la llamada a Dios para conseguir la presencia de la amada, clave tematica del
laicismo poético que comienza en 1936, y la variacion de la accion intensa del rayo fatalidad: la
obsesion mata en El silbo... y se desahoga a través del eterno rayo, en la obra del 36. Avancemos

hacia los contextos de El rayo...:

Rayo de metal crispado

fulgentemente caido,

picotea mi costado

y hace en ¢l mi triste nido.
1-5)

(...
Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea
(1-14)

(..)
Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular.

(1-30)

(No cesara este rayo que me habita
el corazén de exasperadas fieras...?
2-1)

(..)
Este rayo ni cesa ni se agota:
de mi mismo tomo su procedencia
2-9)

(...)
Esta obstinada piedra de mi brota
y sobre mi dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.
(2-14)

Valiosisima en la interpretacion que Marie Chevallier hace de estos contextos en los que
el rayo es metafora de la pena de amor, pero el hecho de que respondan también a este valor, no
debe impedirnos anticipar otro valor mas amplio: el rayo es simbolo de la fatalidad, de la
pesadumbre, de la angustia. Y en E! rayo que no cesa, fatalidad, pesadumbre y angustia es

también el amor. Pero también el amor es salvacion:
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Nadie me salvaré de este naufragio

si no es tu amor, la tabla que procuro,

si no es tu voz, el norte que pretendo.
(10-9)

No, seguramente el rayo es, sobre todo, la metafora amplia de la fatalidad. El poeta en
1936 esté atravesando una crisis profunda personal, repleta de presentimientos terribles, repleta
de naufragios. Y el rayo es simbolo de la angustia interior, conexo al cuchillo, imagen evidente
de la amenaza exterior, como bien identifico Cano Ballesta™ y también Marie Chevallier™.

Y no estamos jugando con las palabras cuando juntamos fatalidad, pesadumbre, angustia
interior, amenaza exterior, como secciones de una metafora amplia: rayo-cuchillo, también ave,
etc.”. Estamos planteando simplemente que la pesadumbre amorosa es sélo una parte del
hundimiento que Miguel Hernadndez est4 viviendo. Y se salvara -si se salva- por amor. Se salvara
también, como luego veremos, por historia, que si es el inmediato contenido salvifico para
Miguel Hernandez. Pero aqui nos quedamos con este hundimiento, con este cuadro clinico:
fatalidad-pesadumbre-angustia interior-amenaza exterior. Y a lo mejor hay algo de «literario» en
este trazo que Miguel Hernandez nos da de si mismo. Podriamos aplicar incluso el andlisis que
Amado Alonso hiciera de Pablo Neruda, explicandonos magistralmente la ruptura entre el mundo
personal de la angustia y el mundo colectivo de la esperanza, mediante el amor como esperanza,
a proposito del transito de «Residencia en la tierra» a «Tercera residencia»™. Pero citar aqui a
Neruda -y hablar de algo «literario» en la actitud vital de Hernandez- no debe servir para que los
buscadores de mimetismos saquen conclusiones falsas”’. Es generacional la pesadumbre hasta
que irrumpa la historia:

... y veo entre nosotros coincidencias de barro,
referencias de rios que dan vértigo y miedo
porque son destructoras, casi rayos

sus corrientes que todo lo arrebatan,

nos decia Miguel Hernandez, en su «Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda» (v. 104-107). Y
el rayo sigue siendo aqui simbolo de lo que venimos diciendo hasta ahora.

Como en «Mi sangre es un camino», de la misma época que la «Oda a Neruda», donde
el cuerpo del poeta es:

panal horriblemente acribillado
con un minimo rayo doliendo en cada poro.

33Cano, La poesia, pags. 147-148.

*Chevallier, La escritura, pag. 87.

STanto Marie Chevallier como Cano Ballesta han incidido en la relacion que la metafora que comentamos tiene
con otras, entre las que se encuentra la imagen del ave, Cf. Cano, La poesia, pags. 145 ss., y Chevallier, La escritura,
pag. 86-87.

s Amado Alonso, La poesia de Pablo Neruda, pags. 156 ss.

’Estudiabamos este tema ampliamente en el apéndice «Neruda y Hernandez» de nuestra memoria de licenciatura.
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Primera evolucion de la imagen: atribucion

El soneto 20 de E/ rayo... es un poema de desesperacion amorosa; el poeta ha conocido
un beso de la amada y, a partir de aqui, idolatra la imagen de aquel beso primero. Esta obsesion
se reitera en el libro, siendo el motivo también del soneto 11, cuya anécdota ha contado
recientemente Josefina Manresa®™. El estado de desesperacion lo explica Miguel Hernandez
mediante un recurrir a una imagen doble y contrapuesta -sistematica como luego veremos-: la
oposicion es de lo grande a lo diminuto, de lo natural-grandioso a lo cotidiano: el poeta es aqui
un huracan de lava encerrado en una cdscara de almendra o en la jaula de un jilguero, el poeta es,
al final:

Un enterrado vivo por el llanto,
una revolucion dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.

Laimagen es parte del sistema de atribuciones cosmicas que recorre la obra; laimagen
se repetird, en otro contexto historico, en los comienzos de la poesia de la derrota, como sintesis
de la anulacion de la libertad, introduccion al alucinante mundo carcelario final:

Un hombre que ha sonado con las aguas del mar,
y destroza sus alas como un rayo amarrado.
(H.A., «Las carceles», v. 26)

Pero aqui todavia lo que nos interesa es el sistema de atribucioén en relacion al rayo,
sistema de atribucion que se da también en la segunda elegia a Ramon Sijé, en la que,
para la novia de Sijé, lamenta la desaparicion del amigo, dandole a éste la condicion de rayo:

Como una buena fiebre iba a tu lado,
como un rayo dispuesto a ser herida.

Y lo interesante es el cambio connotativo alrededor de la imagen: la tragedia del rayo en
los dos contextos no impide la valorizacién absolutamente positiva que la imagen alcanza ahora.
El rayo, que tampoco cesa aqui, no es ya la fatalidad amenazante, sino dos sujetos: el propio
poeta y el amigo muerto. La imagen es ahora de la actividad hecha impasible por el amor que no
se realiza o por la muerte.

Primera imagen de la violencia

Cuando el amigo Sijé muere y escribe Hernandez su conocida «Elegia», que cierra por
tantas cosas todo un periodo biografico y poético, la imagen del rayo aparece con un valor nuevo:
la muerte del amigo provoca una reaccion de violencia incontenida:

En mis manos levanto una tormenta,

de piedras, rayos y hachas estridentes,

sedienta de catastrofes y hambrienta.
(v. 26)

SRecuerdos de la viuda de Miguel Hernandez, pag. 15 ss.
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Es indudable que aqui se puede seguir leyendo la imagen también en su primer valor, pero
el avance del significado viene porque el poeta posee y domina los rayos y, sobre todo, por la
connotacion violenta y destructiva que gira alrededor del término. Nos interesa la asociacion
rayos-hachas, presente otras veces en la obra, asi en el ya citado «Mi sangre es un camino»,
poema de ruptura ideolédgica, en el que Herndndez aparece:

Manejando mi sangre, enarbolando
revoluciones de carbon y yodo,
agrupando hasta hacerse corazon,
herramientas de muerte, rayos, hachas,
y barrancos de espuma sin apoyo.

(v. 30-34)

la asociacion rayos-hachas, es imagen perfilada de la violencia, que hay que retener ahora, porque
nos la volveremos a encontrar.

El rayo penetrado por la historia

En el proceso de la ruptura ideologica operado en el cielo de poemas que va entre E/ rayo
que no cesa 'y Viento del pueblo hay un nuevo sentido resumen de los anteriores y evolucion por
la presencia, ya definitiva, de la historia como contenido esencial. Lo vemos en el importante
poema «Sonreidmey, una composicion con marcados acentos nerudianos. En medio de hoces y
martillos que relampaguean y truenan, de capitalistas que saltan «de su cochino lujo», de obispos
que huyen «de sus mitras obscenas, el poeta llama a los hombres con los que se quiere agrupar
«océanicamente»:

En vuestros pufios quiero ver rayos contrayéndose,
quiero ver a la colera tirdndoos de las cejas...
(v. 43-44)

Y en el poema hermano a «Sonreidmey, testimonio también de la ruptura ideoldgica de
1935, «Alba de hachas», Hernandez, visionario predicador de una violencia social que tale un
mundo, en el que los lenadores, los portadores del hacha, no pueden seguir viviendo, afirma:

Las alas son relampagos cuajados,

las plumas pufios, muerte las canciones,

el aire en que se apoyan para el vuelo

brazos que gesticulan como rayos.

Amanecen las hachas destruyendo y cantando.
(v. 4-8)

Amanecen las hachas crispadas, vengativas.

YChevallier, L 'homme, 11, pag. 161, data estos poemas en 1936, mientras Cano-Marrast, Poesia y prosas inéditas,
lo hacen en 1935, que es el afio en el que se plantea la crisis ideoldgica de Herndndez; Agustin Sanchez Vidal, en
PC, pag. 801, coincide con estos ultimos.
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Sacuden las serpientes su latigo asustado
de su expresion mortal del rayo rudo.
(v. 45-47)

Se ha cumplido una inversion de significado con estas hachas como rayos. La metafora
es ahora absolutamente positiva. Y es la misma metafora de la tormenta de rayos y hachas en las
manos del poeta, que antes veiamos. S6lo que aquel instrumento de muerte, aquella violencia
surgida como protesta ante la muerte del amigo, se dirige ahora, positivamente,

a nivel social. Es una violencia de regeneracion. Que se encauza ya ahora como metafora
permanente a lo largo de toda la poesia de la guerra civil. El tltimo testimonio del periodo
anterior es el que aparece en el poema a Raul Gonzéalez Tufidn, un poema para un homenaje al
escritor revolucionario que tanto papel tuvo seguramente en el cambio ideoldgico de Hernandez™:

Hombres como tu eres pido para

amontonar la muerte de gandules,

cuando ti como el rayo gesticules

y como el rayo al rayo des la cara.
(vv. 5-8)

Anotemos un doble sentido: el rayo es una metafora social amplia y con un doble valor:
Gonzélez Tufion, poeta revolucionario, y lo que esta enfrente. Aparecera luego. Ahora, en el
momento épico, en la poesia de la guerra que vamos a ver a continuacion, el rayo es una sintesis
positiva de cada combatiente, una sintesis deducible de los contextos y sentidos vistos hasta
ahora. Recordemos los versos:

(Quién habl6 de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
(Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas,
ni quien al rayo detuvo
prisionero en una jaula?
(V.P., «Viento», v. 19-24)

a nuestros mas floridos batallones
y a sus varones como rayos rudos.
(V.P., «<Euzkadi», 2.1, v. 40-41)

%Leyé Miguel Hernandez este poema en Febrero de 1936, en la despedida que varios poetas organizaron a
Gonzalez Tuidn a su regreso a la Argentina. Este poeta escribié en 1934 un libro, La rosa blindada, sobre la
insurreccion de los mineros asturianos, tema que para Hernandez fue esencial en su cambio ideoldgico, como
aparece en su drama Los hijos de la piedra. Hay un testimonio de Gonzélez Tufidon sobre la transformacion
ideoldgica de Hernandez: «... por ese entonces, Miguel nos escuchaba atentamente cuando discutiamos con nuestros
amigos en casa de Neruda o en la cerveceria de la calle del Correo, acerca de la doble funcidn de la poesia en épocas
de ruptura, de transicion, en épocas revolucionarias. Un dia Miguel Hernandez se puso resueltamente de nuestra
parte. Miguel sabia, como nosotros, que estabamos en medio de la tempestad», citado por Elvio Romero, Migue!
Hernandez, pag. 75.

138



* ok 3k

Siempre seran famosas
estas sangres cubiertas de abriles y de mayos,
que hacen vibrar las dilatadas fosas
con su vigor que se decide en rayos.
(V.P., «Nuestra juventud», v. 6-9)

Buitrago ha sido testigo
de la condicioén de rayo,
de las hazafias que callo
y de la mano que digo.
(V.P., «<Rosario», v. 21-24)

Aparece la hoz igual que un rayo
inacabable en una mano oscura.
(V.P., «1.° de Mayo», v. 17-18)

... y desde las pezunas
abalanzarse luego con decision de rayo.
Abalanzate.

(H.A., «Llamo al toro», vv. 43-45)

Rayos de carne y hueso, carbonizan a aquellos
que atacan su pobreza, su trabajo, su casa.
(N11, «Cancion de la independencia», v. 61-62)

* % % % %

El rayo penetrado por la historia es la imagen del combate popular en el que el hombre,
los hombres, son rayos en la defensa de «su pobreza, su trabajo, su casa», rayos que no se pueden
encerrar; vigor, condicion y decision de rayo en la sintesis constructiva de un motivo €pico. Hay,
también recuerdos lexicales como esos rayos rudos, que nos permiten hablar de un recurso de
construccion fonosimbolica en la acumulacion alrededor del término de la alveolar vibrante
multiple (Otras veces serdn rayos raudos, o rayos estridentes, o rigidos rayos, o vibrantes de
rayos...), procedimiento que debe ser entendido en el caracter de recuerdo fonico que todo recurso
fonosimbolico tiene.

Inversion de la imagen positiva del rayo
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El rayo, violencia positiva, violencia regeneradora, a lo largo de todo el ciclo épico de
Hernandez, cumple un procedimiento de inversion que estudiaremos mas adelante®. Un poema
estremecedor del Cancionero..., sintesis del tema global de la historia destruida y la defensa, en
medio de la destruccion, de su mundo personal, de su amor por Josefina, es el «Vals de los
enamorados unidos hasta siempre». En ¢l los enamorados se ven acosados por el rayo de la nueva
violencia destructora, que centralmente, quiere destruirles a ellos:

Huracanes quisieron
con rencor separarlos
y las hachas tajantes.
Y los rigidos rayos.
(v.4-7)

Y de nuevo la asociacion rayo-hacha, ahora invertida en su significado, violencia
negativa aqui cuando el mundo se le estd cayendo encima al poeta. También la acumulacion de
velares y palatales tiende a acrecentar la expresion fonosimbdlica de la violencia:

hacas taxantes-fixidos rayos.

En el poema 17 del Cancionero encontramos un doble valor para la metafora que
comentamos. Serd interesante, para verlo, comentar brevemente todo el poema, por la dimension
cultural que tiene:

Como la higuera joven
de los barrancos eras.
Y cuando yo pasaba
sonabas en la sierra.

Como la higuera joven,
resplandeciente y ciega.

Como la higuera eres.
Como la higuera vieja.
Y paso y me saludan
silencio y hojas secas.

Como la higuera eres
que el rayo envejeciera.

El evidente recuerdo de la pardbola biblica de la maldicion de la higuera, mediando
claramente el recuerdo de las hojas secas del verso 10:

Y viendo una higuera junto al camino, se acerco a ella,
pero no encontrd en ella mas que hojas.

S1Cf. Capitulo IV, nota 18.
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(Mateo, 21-19)

Y viendo de lejos una higuera con hojas, fue a ver si en-
contraba algo en ella; acercandose a ella, no encontrd
mas que hojas.

(Marcos, 11-13)%,

nos lleva a entender el poema en la contrasena final del rayo como una maldicion, a la mujer
lejana y ausente, realizada por la historia. El rayo, violencia negativa aqui, si ha penetrado de
alguna forma en el mundo personal. Por una vez tan solo, porque la metafora va a tener en el
momento de escritura del Cancionero otras contrasefias.

La construccion de 1a metafora de la salvacion

Una serie de contextos, con evidente valor positivo, nos daban la pista antes de la
plurivalente condicion de la metafora del rayo. Eran contextos del Cancionero... que conviene
que pasemos a leerlos, antes de seguir hablando:

Besarse, mujer,
al sol, es besarnos
en toda la vida.
Ascienden los labios
eléctricamente
vibrantes de rayos...
(CRA, 19, 1-6)

Como si un rayo raudo
te trajera a mi pecho.
Como si un lento, rayo
lento.
(CRA, 27, 3-6)

Boca que vienes de lejos
a iluminarse de rayos.
(CRA, 67, 3-4)

Nino: ala, rueda, torre.

82Citamos la traduccion de Biblia de Jerusalén.
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Pie, Pluma. Espuma. Rayo.
(CRA, 96, 5-6)

Imagen del beso, de la mujer en la dialéctica ausencia-presencia, traida al poeta en el
desvelo erdtico carcelario por el rayo, raudo a veces, lento a veces. Imagen también del
nifio-futuro, del segundo hijo que anuncia una posibilidad de porvenir. El rayo, en definitiva, se
ha cargado de connotaciones positivas, se ha abierto a la contradiccion, dentro del mismo espacio
poético, con el rayo negativo. Y es un rayo que penetra en el mundo personal, pero que tiene su
equivalencia en el mudo social como imagen definitiva de la esperanza. Hace tiempo que se ha
valorado suficientemente el mensaje definitivo de Hernandez a propdsito de su impresionante
«Eterna sombray, uno de los tltimos poemas que escribiera. El poeta esta en la sombra, se debate
en sus carceles y comienza preguntandose:

Carne sin norte que va en oleada

hacia la noche siniestra, baldia.

(Quién es el rayo de sol que la invada?

Busco. No encuentro ni rastro del dia.
(v. 21-24),

para concluir en una primera redaccion del poema:

Soy una abierta ventana que escucha,

por donde ver tenebrosa la vida.

Si por un rayo de sol nadie lucha

minea ha de verse la sombra vencida.
(v. 32-35),

versos que tienen una segunda redaccion final, que ya Leopoldo de Luis analizé como paso de
una situacion de duda, marcada por el condicional, a la «absoluta conviccion» en el futuro, a la
esperanza recuperada, de la segunda redaccion®:

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

En definitiva, el rayo que no cesa, cumple al final el papel de construcciéon de una
metafora definitiva, la de la esperanza. La imagen es contigua aqui a la metafora esencial de la
luz y sera tratada en el apartado correspondiente. Lo importante, de momento, es la variedad del
sistema de significacion que hemos comprobado tras el término rayo. Quiza valga la pena ahora
leer algunas indicaciones de la prehistoria poética, que ya anticipabamos antes.

La imagen, deciamos, se genera como imagen contrapuesta por la bisemia de la lengua:
rayo luminoso, de sol; rayo de tormenta. Vamos a ver su origen.

La imagen del rayo en la prehistoria poética
Entre los balbuceos poéticos de Miguel Hernandez, en esos poemas malos y deliciosos

$En Dos notas a un poema de Miguel Herndndez, en «Papeles de Son Armandéans», Octubre, 1971.
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que escribe hacia los afios 20, el primer rasgo sobre el tema que nos ocupa es la admiracion por
el rayo luminoso. Hay contextos descriptivos en los que un poeta modernista y ripioso compone
un rayo casi milagroso, como en «Suefos dorados», composicion imitativa en el ambiente de «La
bohéme» pucciniana, que narra las desventuras del musico que ha ido a triunfar a la ciudad:

El creiase musico; el creiase artista,

el creia su nombre digno de estar en la lista
del glorioso Beethoven, y Wagner y Mozart;
dejando a su madre con angustia y con llanto,
dirigiése a la urbe, sonador, donde tanto
engafado se lanza, a sufrir y a llorar...

Cuando el hambre y las privaciones hacen al misico cambiar su flauta por un trozo de pan
negro, el regreso a la topica buhardilla se hace entre presentimientos de muerte. Y aqui, sin
embargo, surge el rayo milagroso:

... penetrd en su buhardilla, donde el sol por estrecho
agujero, formado por su mano en el techo,
débilmente internaba rubio rayo de paz,

un rayo capaz de componer en el momento de la muerte, en una metafora facil, la imagen
salvadora:

Y espiro... El sol radiante, larga flauta de oro,
por el techo horadado de su boca colgo6.

El mismo valor admirativo tiene la imagen que se repite en el poema narrativo «Motivos
de leyenda»: los ojos enamorados del arabe Hixén soportan una hipérbole:

Por sus ojos profundos, la dicha parece que ronda;

y hay en ellos las luces fosforicas que irradia el diamante
mas soberbio que vieron los rayos de sol de Golconda

y que prende su rojo turbante,

o en la simbologia mitoldgica del arco iris en el poema «Lluvia:
Que, luego, cuando Febo logro su cara ingente
mostrar por una nube partida en diez girones
y darle de sus rayos el beso incandescente...
Pero junto a la imagen admirativa hacia el rayo luminoso, aparece la imagen temerosa
hacia el rayo de tempestad. «Interrogante» es un poema dedicado a un campesino al que nada le

atemoriza, hasta que la muerte de la amada lo hunde en la desesperacion:

No es aquél que vio sereno, sonriente e impasible,
descender el rayo monstruo, retumbar el trueno horrible...
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Si, la muerte, el rayo que la muerte lo ha hundido en la desesperacion y el temor,
concluiriamos facilmente. Pero lo que nos interesa finalmente es comprobar el origen bisémico
de la imagen (admiracion y temor) y entender a partir de aqui los diferentes sentidos que se han
ido generando a partir de estas primeras apariciones, sentidos que recorren todo el mundo
hernandiano que hace tiempo ya definiamos como una existencia y una poesia amenazada por el
rayo y salvada por el rayo®. Dos rayos diferentes capaces de construir, mediando naturaleza-
amor-historia-destruccion de la historia-esperanza, un sistema polivalente de significacion.

Una cuestion textual

En OC (pag. 64) y en OPC (pag. 543) se incluye, entre los primeros poemas, el muy
conocido «Romancillo de Mayo», poema que sorprende en ese grupo de composiciones por
varios motivos:

I.- Es la primera vez que se utiliza el romance, no volviendo a hacerlo practicamente
hasta «Viento del Pueblo»®.

2.- Rotundamente podemos afirmar que el poema da la sensacion, desde la primera
lectura, de que en éste no existen las dificultades ritmicas e imaginativas de las
que adolecen todos los de la serie. Por el contrario, es un poema fluido
ritmicamente y compacto en cuanto a lenguaje e imagenes poéticas.

Agustin Sanchez Vidal en PC (pag. 722) explica las razones por las que lo ha excluido
de su edicion: «conviene aclarar que el poema que suele titularse “Romancillo de Mayo™ no es
sino un fragmento de E/ labrador de mds aire que viene publicandose suelto por su inclusién en
un programa de fiesta oriolano de Mayo de 1951, de donde lo tomé COUFFON, considerandolo
asimilable a la época de asolescencias. Es bien sabido que Miguel Hernandez utiliz6 poemas
suyos de composicion independiente para incorporarlos a sus obras dramadticas, pero hay
constancia de ese caracter exento, y la autoridad textual de un programa de fiestas es,
evidentemente, escasa. En todo caso, el «Romancillo de Mayo» fue compuesto por MH, hacia
mayo de 1937 y debiera situarse junto a «Las desiertas abarcas» el dia que se encontraran pruebas
de su caracter independiente»®.

Correspondiente a la escena I del cuadro 2.°, acto primero, de El labrador de mas aire,
hay una cuestion que viene a avalar el planteamiento de Sanchez Vidal y es la imagen poética de
los rayos que aparece en el verso 23:

Remudan los claros ciervos
su cornamenta arbolada
igual que un ramo de rayos

%Rovira, Cancionero, pag. 141.
%Hasta Viento del pueblo, 1a estrofa mas similar son romancillos heptasilabos o cuartetas.

%No sabemos por qué sitia Sanchez Vidal la fecha de escritura en Mayo de 1937 y, ademas, junto a «Las
desiertas abarcasy, que se publicd en Enero de ese afio en la revista «Ayuda». El «Romancillo», como todo EI
labrador de mas aire, debi6 de ser escrito a lo largo de 1936 y fue publicado en 1937 por la editorial Nuestro
Pueblo, de Valencia. El sentido de la imagen que vamos a comentar coincide, por otra parte, con las que el poeta
produce en la época de E! rayo, y no con los valores del término durante el periodo historico.
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y una vision de navajas.

En cualquier caso, el seguimiento textual que hemos realizado hasta aqui de la imagen
del rayo, nos situa fuera de este periodo inicial los versos que comentamos: los cuernos de los
ciervos convertidos en ramo de rayos y vision de navajas, nos plantean, como minimo, el periodo
de El rayo que no cesa, donde la asociacion rayo-cuchillo se realiza, en lineas de imagen
lorquiana, siendo aqui evidente este origen en la vision de navajas, para la que varios criticos se
refieren al poema «Reyerta» de EI Romancero gitano® .

El poemainicial de E/ rayo... plantea esta asociacion como sintesis del contenido esencial
del libro: la amenaza que se cierne sobre el poeta:

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida,
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido...,

y nos plantea entonces la eficacia descriptiva que ahora, en el llamado «Romancillo de mayo»,
adquiere la imagen. El poema es, en su contexto teatral, una descripcion apasionada de la
naturaleza que estalla en erotismo con la entrada del verano. Cuando termina Quintin de decirlo:

Campea mayo amoroso:

el amor ronda majadas,
ronda establos y pastores,
ronda puertas, ronda camas,
ronda mozas en el baile

y en el aire ronda faldas...,

Gabriel, otro mozo labrador, le dice atemorizado:

No sigas, Quintin, la ronda:
no sigas, que te propasas.

Y es que las imdgenes han adquirido -toros, asnos, animales enamorados de sus hembras
en celo- un naturalismo violento que enmarca el amor de la juventud. Y la violencia se dota de
imagenes como la de los toros que hunden las astas en la arena, rabiosos de no poder llegar al
establo de las vacas. Y la sensacion de violencia se dota de la imagen eficaz de la cornamenta de
los ciervos -;hay algo mas agresivo?-, imagen realizada por dos elementos centrales de la
metafora esencial de la destruccion, de la amenaza sobre el mundo personal del poeta. En
cualquier caso, la constancia textual de la posterioridad de la escritura del poema que
comentamos, nos lleva sobre todo a la celebracion de la imagen que aparece ahora en la
naturaleza: trasvasada directamente del mundo personal de E/ rayo..., ejemplo aqui de la
permanente relacion de todo el espacio expresivo hernandiano: naturaleza, amor, pesadumbre y

Garcia Lorca, Obras completas, pags. 356-57.
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luego historia.

Otra lectura del rayo para una tipologia cultural

Sin recurrir a una nueva justificacion, nos referimos, para lo que vamos a decir ahora, a
la nocidn de arquetipo basada en Jung, a nivel de orientacion tedrica general y, con mayor
concrecion, en la critica semioldgica, para la que hacemos nuestro el enunciado de Maria Jesus
Fernandez Leborans, en el que afirma que la descripcion de un campo semantico connotativo
precisa un estudio de sus antecedentes ontogenéticos y, especialmente, filogenéticos en una doble
perspectiva: logico-psicoldgica y semantico-lingiiistica, con el fin de constatar la singularidad,
el caracter arquetipico o el valor simbdlico de aquellas connotaciones y definir la naturaleza del
sistema que forman»®,

Tenemos hasta aqui dos sistemas esenciales de significacion detras de la metafora del
rayo: su funcién hacia la vida y, con el mismo rango, su funcion hacia la sociedad. La lectura de
las mitologias astrales nos ofrece multiples testimonios de esta doble funcidon en el tema
recurrente del rayo, que acompana a divinidades centrales del panteén de todos los pueblos
primitivos, como lo hace con la divinidad central de la mitologia clasica.

El Jupiter grecorromano, el Thor germénico, o el Shuhu creacional de la mitologia china,
pueden ser ejemplos recurrentes de la funcion esencial que el poseedor del rayo tiene para la vida,
funcion esencial como divinidad protectora en el caso de la mitologia eslava, segun el testimonio
de Procopio de Cesarea: «consideran (los eslavos), en efecto, que un solo dios, creador del rayo,
es el sefior del mundo: le ofrecen en sacrificio bueyes y otros animales. Del destino no conocen
nada y no le atribuyen ningtn papel en la vida humana. Pero cuando la muerte les cosquillea la
planta de los pies, sea en la guerra o en la enfermedad, hacen juramento de que si salen salvos
ofreceran a Dios un sacrificio por la salvacion de su vida y, si resultan indemnes, hacen como
habian prometido y quedan convencidos de haber adquirido asi su salvacion»®.

La misma funcidn esencial, hacia la vida y la muerte, y hacia la vida colectiva, tiene una
divinidad de Africa occidental, de la tribu guerrera de los fon, que, en una representacion
mediante un bajorrelieve”, es el carnero Xevioso, lanzador del rayo representado alternantemente
por un hacha, y en un canto ritual aparece asi:

Fuego, rayo,

Es fuerte,

No se le puede tocar,

Vodun que marcha hacia la muerte
Y marcha hacia la vida,

Ruidoso Vodun,

Golpea,

Atraviesa con fuerza el patio del cielo,
Golpea con una gran piedra.

Mata al mentiroso,

Quema la casa del mentiroso,

%Fernandez Leborans, Campo semdntico y connotacion, pag. 25.
%Procopio de Cesarea, De bellis, VII, 14-29. Citado por Grimal, Mitologia, 1, pag. 242.

"Reproduccion del bajorrelieve en Grimal, Mitologia, 1, pag. 244.
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Propietario del hacha que mata,
Golpea al obstinado en los rifiones,
Golpea al mentiroso y lo mata...”!

Divinidad para la que son atributos el rayo, el hacha y la piedra, creyendo nosotros
innecesario recordar la relacion lingiiistica establecida anteriormente y que, en cualquier caso,
es ahora una invitacion a leer, por el mismo sentido de este canto ritual, el poema citado «Alba
de hachasy.

La coincidencia, que es una indicacion para el inconsciente colectivo junguiano, o, mas
concretamente, para las «singulares significaciones relacionacionadas fundamentalmente con la
esfera emotiva del psiquismo humano»’, nos llevaria a un parrafo muy largo, una divagacion
muy larga, sobre el origen experiencial de las imagenes hernandianas, mediando luego el
continente de la cultura, tema sobre el que no estamos insistiendo suficientemente en este
trabajo”.

Pero la coincidencia arquetipica -rayo para la vida, la muerte y la sociedad- nos lleva
inmediatamente, de la mano
de Gaston Bachelard, al tema necesario del rayo conexo a la imagen del erotismo -leamos de
nuevo algunos contextos del Cancionero-, tema fundamental en la «poética-cientifica» de
Bachelard.

Ahorramos al lector la indagacion «cientifica» sobre los textos de Robinet, para la que nos
remitimos al cuidado arqueoldgico de Bachelard”, pero no aquella conclusion basada en
diferentes «matices de la ternura» que surge aproposito de un texto de Novalis: «Un rayo de luz
se quiebra en colores y en algo més que en colores. Al menos, el rayo de luz es susceptible de
poseer un alma, de manera que el alma se quiebra en colores animicos. ;Quién no suefia en ese
momento en la mirada de la amada?»”.

«Como si un rayo raudo te trajera a mi pecho», nos decia Miguel Hernandez en su
ausencia carcelaria, pensando en una boca que le iluminaba de rayos.

En la oposicion luz / sombra tendremos ocasion de ver también estos temas, surgidos aqui
a proposito de la imagen del rayo y citados como entorno cultural a la multipolaridad del rayo
hernandiano, entendido mediante multiples significaciones, seguramente motivadas porque el
poeta mird admirativamente el rayo de luz y temerosamente el de la tormenta, como el hombre
primitivo, antes de complicar la imagen, invertirla, desarrollarla en un contenido esencial, en una
metafora esencial.

Conexion con la imagen del relampago
La conexion rayo-reldmpago seria ahora el sistema que nos obligaria a seguir nuestra

"Ibidem.
"Fernandez Leborans, Campo semdntico, pag, 25.

Marie Chevallier, a lo largo de sus estudios citados, ha insistido ampliamente en una clave cultural astral
determinando la antropologia hernandiana.

™Nos referimos a su Psicoandalisis del fuego. Lo referente a este tema y a su indagacion en la ciencia, junto a la
pocética del fuego, en el cap. IV. «El fuego sexualizado», pags. 75 ss.

"Novalis, Journal, pag. 106. Citado por Bachelard.
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descripcion, nuestro intento de cubrir y -si es posible- agotar el mayor nimero de contextos
proximos y posibles.

Vaya por delante la coincidencia de imagen, la alternancia incluso, en los contextos de
transicion de la lirica a la épica, de El rayo... a Viento... En el poema ya comentado a Ratl
Gonzalez Tundn, el ultimo terceto concluye asi:

y a los obreros de metal sencillo
invitas a estampar en turbias testas
relampagos de fuego sanguinario,

alternante con el rayo penetrado por la historia, con la imagen primera en este periodo de
violencia regeneradora, que hemos visto mas arriba.
Coincidentes con el rayo son también los relampagos de «Alba de hachas»:

Las alas son reldmpagos cuajados,
las plumas, pufios, muertes las canciones...
(v. 4-5)

Truenos de un seco y Unico bramido

y relampagos de hojas repentinas,

talan las hachas bosques y conventos...
(v.37-39)

Y en la poesia de la guerra civil, la imagen sigue coincidiendo con los valores ya
enunciados:

A pesar de la muerte, estos varones
con metal y relampagos igual que los escudos
hacen retroceder a los cafiones...

(VP, «Recoged», vv. 20-22)

Hoy es una trinchera
de algua que no reduce nadie, nada,
tan relampagueante que parece
en la carne del mismo sol cavada...
(VP, «Fuerzay, vv. 17-20)

Andaluces de relampago
nacidos entre guitarras.
(VP, «Viento», vv. 31-32),

148



para concretarse continuamente -y vamos a insistir luego sobre este valor- en la importancia
visual de la metafora: la ametralladora, por ejemplo, sobre la que nos dice que:

Donde empieza su canto
el relampago va...
(HA, «Cancion de la ametralladora», vv. 31-32),

nos indica también el sentido visual, la asociacion disparo-resplandor, que va a ser el motivo de
diferenciacion con el rayo: concretamente, en la imagen alternante del relampago, Hernandez
insiste y avanza mediante el motivo del resplandor, imagen en absoluta conexion con el campo
central de la luzy, por lo tanto, a diferencia del rayo, imagen casi siempre absolutamente positiva
en su contextualizacion.

Ahorramos al lector el comentario de varios contextos que, en diferentes situaciones
narrativas, no hacen otra cosa que reafirmar, a partir del cardcter visual de la metéafora, la
connotacion positiva que encierra la imagen del reldmpago. Queremos hacer solamente una
advertencia y es que no son alternantes -se comprobard cotejando periodos y poemas- con la
imagen coetanea de los rayos; citaremos los mas importantes:

Te recorre el océano los huesos
relampagueando perdurablemente...
(N8, «Oda a Aleixandrey, vv. 68-69)

Tu cabeza de espiga se vence hacia los lados

con un desmayo de oro cansado de abundar

y se yergue relampagueando trigo por todas partes...
(N8, «Relacion», vv. 12-14)

Por hacer a tu muerte compaiiia,
vienen poblando todos los rincones
del cielo y de la tierra bandadas de armonia,
relampagos de azules vibraciones...
(N8, «Elegia», vv. 92-95)

La alegria es un huerto del corazoén con mares
que a los hombres invaden de rugidos,
que a las mujeres muerden de collares
y a la piel de relampagos transidos...
(VP, «Juramento», 26-29)
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Se hacen las carreteras de diamantes,

el horizonte lo perturban mieses

y otras visiones relampagueantes,

y se sienten felices los cipreses...

(VP, «Juramento», 18-21)
Dos cuestiones si que van a exigir que nos detengamos en ellas, en cuanto problema

esencial para la comprension de la imagen y del mundo poético hernandiano. Van a exigir una
lectura detenida y un comentario de otros contextos que significan la creacion de nuevos sentidos.

El relampago, imagen erdtica. La imagen de la fecundidad

J. G. Frazer recogid una serie de mitos sobre el origen del fuego que, inequivocamente,
se resuelven en mitos sexualizados, en lo que la «poética-cientifica» de Bachelard llama el «fuego
sexualizado»’.

Hay un mito de América del Sur que queremos citar, como marco cultural a las imagenes
siguientes. Dice asi Frazer: «El (el héroe) saltd sobre ella, y la sujetd. Le dijo que la haria
prisionera si ella no le revelaba el secreto del fuego. Después de varias tentativas de escape, la
mujer consintié en ello. Se sent6 sobre el suelo, con las dos piernas muy separadas. Apretando
con los pufios la parte superior de su vientre, le imprimi6 una enérgica sacudida y una bola de
fuego rodo sobre el suelo, fuera del conducto genital...»":

La libertad es algo
que solo en tus entrafas
bate como el relampago,

nos dice Hernandez en su Cancionero (59, vv. 1-3), dandonos la clave salvifica del futuro en el
hijo que va a nacer. Aunque la imagen es contigua a sentidos del término so/ -por ejemplo,
«entrafias que forjan el sol naciente», en los Ultimos poemas- resulta, en la metafora del
reldmpago, de un gran peso en el Cancionero y los Ultimos poemas:

recorro hasta remontarme

a la negrura primera

de tus ojos y tus padres;

al rincon de pelo denso
donde relampagueaste,

Ay, el rincon de tu vientre...,

nos dice en «El ultimo rincon» (CRA, 104, vv. 30-35), y en «Orillas de tu vientre» (UP, vv. 9-12):

Arrojado y fugaz como el pez generoso,
ansioso de que el agua, la lenta accion del agua
lo devaste: sepulte su decision eléctrica

de fértiles relampagos...

"Bachelard, Psicoandalisis del fuego, pags. 75 ss.

""Frazer, La rama dorada, pag. 164.
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y en «Hijo de la sombray» (I, vv. 25-26), en metafora definitiva y central de la victoria de la luz
sobre la sombra:

La sombra pide, exige seres que se encarcelen,
besos que la constelen de relampagos largos...

En suma, una realizacion de la imagen de la fecundidad mediante la metafora del
relampago, cuestion que tiene también un texto «cultural» que vale la pena citar aqui. Robinet,
en el siglo XVII, en su apasionada fisica, dice lo siguiente: «Cada rayo bien podria ser el efecto
de una produccion nueva de seres igneos, que, creciendo rapidamente gracias a la abundancia de
vapores que los alimentan, son reunidos por los vientos y llevados aqui y alla en la region media
del aire. Las bocas nuevas de los volcanes, tan multiples en América, y las nuevas erupciones de
las bocas antiguas, anuncian también los frutos y la fecundidad de los fuegos subterrdaneos»’. Y
comenta Gaston Bachelard: «Bien entendido que esta fecundidad no es una metéafora; que es
necesario tomarla en su sentido sexual més preciso»”.

Reldmpago-fecundidad, en conexion a la imagen de la luz, testimonio en la descripcion
practicada del caracter astral y teltirico de Hernandez.

Y por encima de todo, la sistematicidad de periodos en su obra, la sistematicidad
imaginativa. Otra vez, en las conocidas «Nanas de la cebollay la risa del nifio-futuro es:

Boca que vuela,
corazén que en tus labios
relampaguea.

(v. 33-36),

contexto en el que por detras del topico del relampago de risa -el petrarquesco «lampo di risa»
tan usado siempre- aparece la conexion risa-relampago junto a los contextos de
vientre-relampago, sistematicidad polivalente para acercarse a las imagenes que hagan posible
el futuro.

Laimagen sexual del relampago, por otra parte, aparece muy pronto en la obra de nuestro
poeta y sigue en el periodo de El rayo... Son presencias muy reducidas, pero alguna de indudable
interés. Desde la primera (1932), en el poema «Limoény», sobre cuya virtualidad erdtica nos
remitimos al estudio de este término en otra parte de este trabajo:

Oh limo6n amarillo,
patria de mi calentura.
Si te suelto

en el aire,

oh limén

amarillo,

me daras

un relampago

en resumen.

8Robinet, De la nature, pag. 220. Citado por Bachelard.

"Bachelard, Psicoandlisis del fuego, pag. 77.
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(N2, v. 1-9),
hasta la mas clara presencia erotica en el soneto III de Imagen de tu huella:

Ya se desembaraza y se desmembra

el angélico lirio de la cumbre,

y al desembarazarse da un relumbre
que de un puro reldmpago me siembra.

Es el tiempo del macho y de la hembra,
y una necesidad, no una costumbre,
besar, amar en medio de esta lumbre
que el destino decide de la siembra.

(v. 1-8);

o en el interesantisimo soneto 22 de El rayo...:

Vierto la red, esparzo la semilla
entre ovas, aguas, surcos y amapolas,
sembrando a secas y pescando a solas
de corazoén ansioso y de mejilla.
Espero a que recaiga en esta arcilla
la lluvia con sus crines y sus colas,
relampagos sujetos a las olas
desesperando espero en esta orilla.
(vv. 1-8),

donde la intensificacion de la metafora erdtica-salvifica, recorre los términos
semilla-ovas-aguas-sembrando-ansioso de corazon ansioso de mejilla -hasta llegar a la imagen
decisiva de las olas- que pueden traer relampagos. Un mar erético, unas olas cuya connotacioén
erdtica es indudable, junto relampagos-esperanza, otra concrecion del amor que salva a un poeta
que todavia no esta en naufragios porque atn no ha penetrado en el mar.

Una tltima imagen para este valor, que fue de alguna manera clave para plantearnos todos
los contextos. En el poema «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre» -en pleno
descubrimiento surrealista- se dice:

selvas con animales de rizado marfil

que anudan sus deseos por varios dias,

tan diferentemente de los chivos

cuyo amor es ejemplo de relampagos.
(vv. 48-51)

Y dudamos que la oposicidon amor lento / relampagos, o sea la oposicion elefantes /
chivos, sea eficaz, en su construccion poética, para definir la oposiciéon amor lento /amor
inmediato, pero, en cualquier caso, lo que nos interesa es que so6lo por contextualidad de los
relampagos, por su sistema significativo, se entiende el verso. La metafora relampago-amor es
aqui rigida, proveniente de su contextualidad anterior. Como mads adelante, en el mismo poema,
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cuando a Vicente Aleixandre le dice:

Te recorre el océano los huesos
relampagueando perdurablemente...
(vv. 68-69),

porque la destruccion o el amor, entendida por Miguel Herndndez, se define aqui por el mar que
relampaguea en el interior del poeta. De nuevo, la metafora, aparte de su explicacion en el
arbitrario surreal, tiene su comprension en su contextualidad.

En un contexto negativo, el llanto relampaguea
La tnica vez que la imagen surge en un contexto de realizacidon negativo es en el
Cancionero. Es en el poema 78, «Guerray», donde se dice:

Crepita el alma, la ira.
El llanto relampaguea.
(Para qué quiero la luz
si tropiezo con tinieblas?

La presencia de una metéafora esencial -aqui luz / tinieblas- se realiza en funcion de la
situacion limite que el poeta estd viviendo: el recuerdo de la inutilidad de la guerra, desde su
carcel, en medio de un mundo en que las esperanzas han sido pisoteadas, un mundo en el que los
chasquidos de la ira en el alma surgen junto a los relampagos del llanto. Es la desesperacion, la
imagen mas intensa de la desesperacion que el poeta vive. Pero el llanto relampaguea
contextualmente son también los resplandores del dolor, sigue siendo una imagen positiva que
en el poema siguiente -en el orden del cuadernillo- se realiza como la risa que relampaguea (el
verso citado de las «Nanas»). Aqui es el propio llanto del poeta, su dolor, el que produce la
imagen del resplandor. El dolor es también un generador de esperanza, de resplandor, de luz,
aunque, brutalmente, la imagen siguiente sea la reduccion del resplandor a su realidad inmediata:
las tinieblas estdn ahi, son lo mas evidente. Y ni tan siquiera la luz del llanto, los relampagos del
llanto, puedan evitar la constancia desagradable de las tinieblas.

Los rayos desaparecidos de «Orillas de tu vientre»: Vigencia erotica del relampago

Redactadas ya las paginas anteriores y dando por cerrada la lectura multiple del rayo
hernandiano, el planteamiento de un desarrollo textual, el de la composicion «Orillas de tu
vientrey de los Ultimos poemas, nos lleva a enfrentarnos de nuevo con nuestra propia lectura.

El problema viene del proceso de elaboracion, hasta el manuscrito que por primera vez
publicara Guerrero Zamora, que es, desde el punto de vista critico, el mas completo, aunque se
considera también en curso de escrituras®. En PC aparecen reproducidos todos los materiales
previos al poema considerado como posiblemente definitivo, siendo éstos:

1.- Boceto en prosa, titulo «Tu sexo».
2.- Boceto en verso, titulo «Tu sexoy.
3.- Manuscrito X, titulo «Puerta de tu vientrey.

®Guerrero Zamora, Miguel Herndndez, pag. 351.

153



4.- Manuscrito Z, titulo «Orilla de tu vientrey.
5.- Manuscrito A, titulo «Orilla de tu vientrey.
6.- Manuscrito G. Z [amora], titulo «Orillas de tu vientre», tachado en el original.

Sanchez Vidal®', deduce el siguiente orden probable de escritura, con el que coincidimos:
esbozo en prosa -- esbozo en verso -- X -- Z -- A -- G.Z.

En la lectura de estos materiales encontramos unas presencias del rayo que nos interesa
destacar:

En boceto 1.° (lineas 10-12)

yo a mar, tunel por el que llego a tus... rayo se aferra

a tus entrafias-lucero rojo, en medio de... al pie de una
enredadera madreselva sombria. Centro del rayo hacia
donde la espuma se siente arrebatada...

En boceto 2°(vv. 34-38), los fragmentos anteriores se han desarrollado como:

Tunel por el que a ciegas me aferro a tus entrafias
Recondito lucero bajo una madreselva

Cueva, lucero bajo una madreselva

hacia donde la espuma se agolpa, siente, arrebatada
de su mejor destino,

apareciendo en los ultimos versos otros rayos:

y hundo en ti un resplandor tan celeste y venidero
mientras el delirante rayo se hunde en la tierra
y el trueno se hace hombre.

Con pequenas variantes, que no nos interesan ahora, X, Z, A y G.Z dejan la estrofa 1.*
como:

Tunel por el que a ciegas me aferro a tus entrafas.
Recondito lucero tras una madreselva
hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada
del intimo destino.
(v. 21-24),

quedando 41-44 como:

En ti me precipito como en la inmensidad

81PC, pag. 899.
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de un mediodia claro de sangre submarina,
mientras el delirante hoyo se hunde en el mar,
y el clamor se hace hombre,

junto a una variante de interés en X (1.* redaccion probable), verso 43-44:

mientras el delirante rayo se hunde en la tierra
y el trueno se hace hombre.

(Qué indicacion nos ofrecen todas estas variantes hasta su redaccion definitiva?
Constatamos en primer lugar las vacilaciones del boceto en prosa: el primer rayo es indicador
después, en su desaparicion, del propio poeta aferrandose a las entrafas de la amada; el segundo
se alterna enseguida por lucero. El tercer rayo se convierte luego en hoyo, imagen aqui del
vientre.

En definitiva, todas las imagenes constelan una metafora sexual de la que el poeta ha
hecho desaparecer el término rayo en sucesivas redacciones. De los valores que rodean la imagen
del sexo de la mujer y de la penetracion, ha desaparecido el término rayo posiblemente por una
razon de sistema poético: no es coincidente su valor aqui con los enunciados dados para el rayo
mas arriba. La relacion sexual era imaginativa y solo el rayo aparecera como portador de la
imagen de la amada. La imagen erdtica, deciamos, se realizaba en este mismo poema por el
reldmpago. La alternancia de rayo por lucero esta dentro del sentido de la imagen de la
fecundidad que comentdbamos en el intento de lectura cultural del reldmpago («Como si un
lucero lejano surtiera de tu sexo», nos escribe en un margen del boceto en verso).

Tenian que desaparecer esos rayos en su redaccion definitiva porque rompian la
sistematicidad de la imagen, porque creaban un nuevo sentido al término. Y el poeta, aunque sea
inconscientemente, trabaja su lengua con el sistema de identificacién y oposicion que él mismo
se crea. Pero que es un sistema riguroso.

Valdra también el ejemplo para insistir otra vez en la imposible lectura de Hernandez
como poeta espontdneo en cuanto poeta facil. Ya en otros trabajos hemos valorado globalmente
su rigurosa espontaneidad, su trabajada espontaneidad®.

4. Piedra: metafora existencial-amorosa conexa a rayo
La importancia de un término como piedra, en el planteamiento de lectura que nos
estamos haciendo, proviene de varios elementos como son:

1.- En el Analisis factorial, asociacion piedra-rayo en cuanto al primer factor y su
presencia en el espacio IIL

2.- Asociaciones contextuales piedra-rayo en momentos relevantes:

Esta obstinada piedra de mi brota

y sobre mi dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos destructores.
(N6, 2, v. 12);

8Rovira, Cancionero, pags. 73 ss.
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En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes...
(N6, «Elegia», v. 26)

3.- La importancia nocional del simbolo de piedra en la tradicion cultural.

Estas sugerencias para el andlisis se ven reducidas en su importancia por la cuestion que
da titulo al estudio de este término: «un comportamiento normalizado», queriendo indicar con
esto que los ejes de evolucion de la obra se han hecho sistema con la palabra piedra, 1o que nos
ahorrard una extension del comentario que seria innecesaria. Piedra actia en los cuatro periodos
de la obra hernandiana y nuestra labor aqui serd entonces solo agrupar contextos y realizar
algunos comentarios de alguna cuestion importante.

La piedra objetual en el componente naturaleza
Comencemos por la lectura de la siguiente serie de contextos:

Bajo el paso a nivel del rio, canta,
y palomos, no, menos, elimina,
sobre la piedra de quejarse, fina
en el agua de holanda batir tanta...
(N1, XXXIX, «Lavandera: por lo tanto, piedra de lavar»);

a ese sol que en las piedras se aglomera
(N2, «kExpuestos», v. 5);

iQué luminosas penas en la fria
culminacién de piedra, y qué serenas!
(N4, «Dolencias», v. 4);
Tiro una piedra gruesa a una golosa
y se queda suspensa de los cielos,
ni lucero ni piedra ni castigo.
(N4, «Invierno-hostil», v.12-14);

Dale a la piedra, agua,
hasta ponerla mansa.
(N5, «Silbo del Daley, v. 3);

Dale que dale, dale
molino, piedra, aire
(Ib., v. 16);

Da el tacto de la piedra calentura
y arafan sus aristas como espinas.

(NS5, «Silbo sequia», v. 35);

Con cuanta angustia claman los barrancos
dificiles de piedra rumorosa.
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(Ib., v. 78)

y ante el monte de piedra inacabable.
(Ib., v. 121);

Aunque cada sembrado, cumbre, piedra,
en un plantel de amargos limoneros
se quede convertido...

(Ib., v. 127);

(Qué hacéis las cosas
de Dios aqui: la nube, la manzana,
el borrico, las piedras y las rosas?
(N5, «Silbo afirmaciony», v. 77);

Aqui la vida es pormenor: hormiga

(...)

piedra, horizonte, rio, luz, espiga...
(Ib., v. 130), etc.*.

En ellos observamos coOmo estan construidos a partir de la observacion de la naturaleza;
junto a piedras-objetos (piedra de lavar), aparece el elemento descriptivo-natural como
predominante: piedras en vez de sembrados, barrancos, etc. Es interesante el contexto en el que
el poeta nos cuenta su actividad de pastor, por esa narraciéon magica en la que la piedra que tira
al ganado queda suspendida de los cielos, metaforizando la ternura del pastor.

En este periodo hay sin embargo dos contextos que nos llaman poderosamente la atencién
y que apuntan hacia contenidos posteriores que densifican el término, creando sucesivos espacios
de metaforas. En primer lugar, hacia el contenido histérico que apunta la Oda al minero (N3, v.
14);

sal de las piedras éstas,
jalzate en vilo, erigete en protestas!

donde se esté anticipando la obra de teatro del 35 «Hijos de la piedra», sobre cuyo valor luego
trataremos.

Importante nos parece el valor del término en las Exequias al ruiserior-al poeta (N3, v.
4y 16):

La piedra, dura suerte,
aln proposito, alin gana tus canciones
de cantar, se llevo sin transiciones
con su todo a la nada...

(...)
i Vete! te dijo el viento,
y la piedra: jporfia!

80tros versos: N4, «Dolenciasy, v. 4; N5, «Silbo del mal de ausenciay, v. 3; N7, 12, v. 3.
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donde lo relevante es la sugerencia de la piedra-amenaza, que, aunque tiene un espacio narrativo
real (lo que suponemos que esta narrando es que una piedra es la que ha matado al ruisefior en
un dia de viento), la personificacion en la que la piedra se dirige al pajaro (que por otra parte es
el poeta) insistiéndole para que contintie su canto, da un valor metaforico a la piedra «dura
suerte» que nos abre el espacio de significaciones del segundo periodo, el de El rayo que no cesa.

La piedra-amenaza y otras secciones de la metafora
Uno de los primeros poemas de E/ rayo se abre con un contexto donde aparecen asociados
piedra-rayo:

Esta obstinada piedra de mi brota

y sobre mi dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos destructores.
(N6, 2, v. 12)

Antes hemos centrado el valor de rayo aqui como simbolo de la fatalidad, de la angustia,
de la amenaza exterior, al tiempo que llevaba conexo el valor de pena amorosa. La
piedra-amenaza es aqui el mismo contenido en el que se puede explicar la imagen a partir de una
atraccion temadtica: la piedra que brota del interior del poeta es la que provoca los rayos de
destruccion. También la triple asociacion piedra-rayo-hacha responde a lo que hemos dicho mas
arriba:

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes.
(N6, Elegia, 26),

y queremos recordar el cardcter mitologico astral con el que esta asociacion se nos presentaba®.
Otros contextos del mismo periodo rodearan valores ya conocidos hacia el significado
central de fatalidad. Veamos algunos:

Lunas de perdicion como ningunas,

porque sdlo recojo y solo veo

piedras como diamantes eclipsados.
(N6, 22, v. 14);

como recojo en lo ultimo del dia,

a fuerza de honda, a fuerza de meneo,

en una piedra el sol que ya no veo.
(N7, 12, v.3);

donde también van a aparecer curiosas atribuciones que hacen evolucionar la imagen. Asi:

- La amada tiene un silencio de piedra, atraccion de valores de la naturaleza:

#Cf. «Otra lectura del rayo para una tipologia cultural» en este mismo capitulo.
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Por piedra pura, indiferente, callas:

callar de piedra, que otras y otras rosas

me pones y me pones en las manos.
(RNG, 25, v. 12-13)

- Explicacion de la tragedia de vivir en «Mi sangre es un camino», donde el poeta
establece la dificultad de la vida a través de una metéafora también procedente de la
naturaleza:

... una exigencia, una dolencia, un rio
que por manifestarse se da contra las piedras.
(N8, «Mi sangre», v. 22)

-En el mismo poema, primitivizacion y contenido de la violencia en la relacion
hacha-piedra:

La puerta de mi sangre est4 en la esquina
del hacha y de la piedra.
(N8, «Mi sangre», v. 42)

Dos poemas, en los que se definen las nuevas influencias de este periodo, resultan
relevantes a la hora de la identificacion del contenido de este término. Se trata de «Oda entre
arena y piedra a Vicente Aleixandrey», y de «Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda».
Comencemos por el segundo de ellos, en el que la imagen procede directamente de la lectura e
interpretacion de El hondero entusiasta:

Luego te callas, pasas con tu gesto de hondero
que ha librado la piedra y la ha dejado
cuajada en un lucero persuasivo.

(N8, v. 124),

interpretacion acertada de la magia amorosa y dramatica del poeta chileno, en este libro
existencial cargado de la influencia de Sabat-Ercasty®.

Laidentificacion del motivo con Aleixandre recorre dos ejes de significacion: por un lado
la oposicion arena / piedra en la vision del mundo telurico del poeta, oposicion que es
disgregacion / cohesion; por otro, la oposicion tierra (piedra) / mar (espuma), que resulta una
eficaz vision dialéctica de contenidos centrales de Vicente Aleixandre™:

%Resulta interesante comprobar la extensa vision que Hernandez demuestra, a través de este verso y de todo el
poema, de su conocimiento de la obra de Neruda. La magia amorosa del hondero es la que crea aqui a la piedra como
lucero. Cuando Hernandez comenta a Neruda, en unas notas en prosa de esta época, aproposito de su lectura de
Tercera residencia (publicadas en el nimero citado de la revista «Agoray, Arte poético y aforismos, pag. 22) lo mas
relevante que aparece es la vision de transmutacion de la tierra operada por Neruda.

8Cf. por ejemplo el espacio significativo de los dos poemas dedicados al mar en Ambito o «Mar en la tierra» de
La destruccion o el amor, donde la fusidon mar-amor esta amenazada: «El resonante mar convertido en una lanza /
yace en lo seco como un pez que se ahoga, / clama por ese agua que puede ser el beso, / que puede ser un pecho que
se rasgue y anegue», en Aleixandre, Obras completas, pag. 399.
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piedras, Vicente, piedras, hasta rebeldes piedras
que s6lo el sol de agosto logra hacer corazones,
hasta inhumanas piedras
te llevan al olvido de tu nacién: la espuma.

(N8, v. 55-56)

Y en este mismo periodo, un contexto del término que -se trata del poema «Sonreidmey,
exponente del cambio ideoldgico operado en 1936- nos lleva a los nuevos contenidos que van a
aparecer:

Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices
que llevo de tratar piedras y hachas,
a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada
calle.
porque para calmar nuestra desesperacion de toros
castigados
habremos de agruparnos océanicamente,
(N8, v. 23),

en donde piedras y hachas son ahora simbolos del trabajo y nos abren el contenido historico en
el que la metafora se va a desarrollar.

La construccion historica: lo natural y la dureza

Hijos de la piedra, la obra de teatro de 1935, es un anuncio del despertar ideologico de
Hernandez a la realidad. La revolucion de Asturias, en octubre de 1934, lleva a esta construccion
teatral en la que los habitantes de un pueblo llamado Montecabra se levantan contra un patréon
tirano tras la muerte de un buen patron. El contenido idilico de esta obra ha sido repetidamente
notado por la critica®. Nos interesa aqui destacar como el titulo procede directamente de un
contenido ya dado en el periodo de 1933 y citado mas arriba (N3, «Oda al minero», v. 14). En
definitiva, estos hijos de la piedra son el resumen del funcionamiento del término en sus
contextos historicos: la naturaleza transformada por la guerra, donde las piedras son:

1.- El campo de la guerra;

2.- 1a firmeza de los combatientes;

3.- la metéfora reintegradora contra el dolor de la guerra:
Porque donde unas cuencas vacias aparezcan
ella pondra dos piedras de futura mirada.

(HA, «El herido», 11, v. 14)

Los contextos que vamos a recordar resumen claramente los dos valores primeros:

$Cf., por ejemplo, la nota introductoria de Manuel Rodriguez Macia a Hijos de la piedra, en Hernandez, Teatro,
pag. 183.
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El llanto que por valles y balcones se vierte
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja.
(VP, «Recoged», I, v. 27);

... no quedara ninguna cosa:
ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.
(VP, «Recoged», I, v. 65);

A su paso
saltan las piedras, los lagartos trotan.
(VP, «Juramento de la alegria», v. 17);
Vasca de generosos yacimientos:
encina, piedra, vida, hierba noble...
(VP, «Pasionariay, v. 21)

La piedra no se ablanda por mas que la golpeen.
(VP, «kEuzkadi», v. 25);

No te van a castrar, poder tan masculino
que fecundas la piedra jno te van a castrar!
(HA, «Llamo al toro de Espafa», v. 39);

De entre las piedras, la encina y el haya
(..
surte un acero.

(HA, «Madrid», v.1);

Espaia, piedra estoica que se abri6 en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda...
(HA, «Madre Espaiia», v. 46-47)

Ante este varon del pueblo,
hasta las piedras mas bravas
débiles y sin defensa
se sienten...
(N11, «El campesino», v. 39)

Lister, la vida, piedra del portento.
(N11, «Teruel», v. 22);

... cantero de la piedra en cada cosa,

exiges la materia de tu hispano

granito, que es la piedra mas hermosa.
(N11, Ib., v. 25-27)

Escoged bien la piedra para grabar los nombres (de los
héroes).
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(N11, «Canto independencia», v. 6.5)

Los contextos anteriores se construyen con un valor épico en el que la piedra es el
elemento positivo, la firmeza, lo duradero. Como simbolo de la historia que el poeta esta
viviendo, el comportamiento normalizado del término lleva a la funcion invertida en el mundo
del Cancionero: el mismo comportamiento contextual negativo del viento o el rayo, en la
dimension de la historia destruida. La piedra es ahora el espacio de la destruccion o el agente de
la destruccién en los siguientes versos del Cancionero:

Piedras, hombres como piedras,

duros y plenos de encono,

chocan en el aire, donde

chocan las piedras de pronto.
(CRA, 71, v. 21-24)

trompas que aconsejan

devorarse ser a ser,

destruirse, piedra a piedra.
(CRA., 78, v. 54);

corazon que entre dos piedras
ansiosas de machacarle...
(CRA., 104,v.17)

La metafora final: acumular la piedra y el nifio para nada

Quiza el comentario de dos textos nos pueda servir para restituir la lectura de un motivo
que, por su comportamiento normalizado, no nos esta aportando nada mas all4 de lo que ya
supiésemos: que el poeta se fija objetualmente en la naturaleza, que los objetos se convierten
después en metaforas de la pena amorosa y la fatalidad y, finalmente, que estos mismos objetos
se ven penetrados por la historia, como demarcacion de ella, para ser destruidos o destructores
en el periodo esencial de la carcel hernandiana.

La sugerencia de un verso de los Ultimos poemas -precisamente el que da titulo a este
epigrafe: «acumular la piedra y el nifio para nada»- nos va a permitir hacer una lectura de dos
piezas esenciales del ultimo Herndndez, lectura de restitucion de sentidos y, al mismo tiempo,
de ampliacion simbolica del término que nos ocupa.

El primero de ellos es «El nifio de la noche» cuyo texto es el siguiente:

Riéndose, burlandose con claridad del dia,

se hundi6 en la noche el nifio que quise ser dos veces.
No quiso mas la luz. ;Para qué? No saldria

mas de aquellos silencios, de aquellas lobregueces.

Quise ser... /Para que?... Quise llegar gozoso
al centro de la esfera de todo lo que existe.
Quise llevar la vida como lo mas hermoso.
Ha muerto sonriendo serenamente triste.
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Nino dos veces nifio: tres veces venidero.

Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.
Atras, amor. Atras, niflo, porque no quiero

salir donde la luz su gran tristeza encuentre.
Regreso al aire plastico que alenté mi inconsciencia.
Vuelvo a rodar, consciente del suefio que me cubre.
En una sensitiva sombra de transparencia,

en un espacio intimo rodar de octubre a octubre.

Vientre: carne central de todo cuanto existe.
Boéveda eternamente si azul, si roja, oscura.
Noche final, en cuya profundidad se siente
la voz de las raices, el soplo de la altura.

Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distancia.

Mi cuerpo en una densa constelacion gravita.

El universo agolpa su errante resonancia

alli, donde la historia del hombre ha sido escrita.

Mirar y ver en torno la soledad, el monte,

el mar, por la ventana de un corazén entero
que ayer se acongojaba de no ser horizonte
abierto a un mundo menos mudable y pasajero.

Acumular la piedra y el nifio para nada.
Para vivir sin alas y oscuramente un dia.
Pirdmide de sal temible y limitada

sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mia.

Mas algo me ha empujado desesperadamente.
Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado.
Me arrojan de la noche ante la luz hiriente.
Vuelvo a llorar desnudo, pequeio, regresado.

Se trata de un texto que tiene una extraordinaria dimension y alcance en el tltimo poetizar
hernandiano. Las contrasefas de la realidad que lo explican son, por un lado, la muerte del primer
hijo, Miguel, acaecida en Octubre de 1938, (en un espacio intimo rodar de octubre a octubre,
verso 16), y, por otro, la situacion de la carcel del poeta, situacion esencial que, poéticamente,
transcenderd la anécdota dramatica personal hacia valores universales. El primer elemento de
interés es la existencia de dos sujetos en la accion del poema: uno, narrado en tercera persona
alternativamente con la primera, es el hijo muerto; otro, narrado en primera persona, realizador
también de la accion, es el propio poeta que se funde en si mismo con el nifio muerto a partir del
segundo verso:

se hundi6 en la noche el nifio que quise ser dos veces.

Las oposiciones centrales dia / noche; luz / oscuridad («lobreguez») funcionan desde el
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comienzo del poema creando un espacio central de significacion que recorre todo este periodo®.

Desde el segundo cuarteto el ser del nifio muerto y de ¢l mismo, fundido como sujeto, es
presentado como una busca a través del simbolo de la esfera, que es lo infinito, lo homogéneo,
la totalidad y la perfeccion®.

Quiso llegar gozoso
al centro de la esfera de todo lo que existe,

pero la muerte ha actuado en una situacion en la que sélo un contenido antitético, exento de
dramatismo ya, puede dar la medida de la ruptura que el poeta suftre:

He muerto sonriendo serenamente triste.

Y en esta narracion, de pronto, el simbolo de la noche se nos va a desdoblar, superando
la oposicion central dia (-) / noche (-), hacia un valor que hasta aqui no habiamos encontrado. Se
trata de los versos 19-20 que dicen:

Noche final, en cuya profundidad se siente
la voz de las raices, el soplo de la altura;

en una noche final, positiva, en la que el poeta va a reencontrar la armonia, una noche que rompe
la oposicion central en su funcionamiento normalizado y a la que podriamos atribuirle un valor
novaliano roméntico”™. Pero va mads alld; porque estamos ante un arquetipo psicoldgico
procedente de los campos establecidos antes: «Vuelve arodar... vuelvo a rodar...»; que es el tema
de la rueda de la vida y el simbolo del nacimiento®. Si, en el interior de la noche, el poeta
encuentra las raices y la altura -campo esencial de la salvacion, construccion «mistica» que
recorre todo el mundo poético a través de la oposicion de lo elevado / lo descendido’ -es porque
esta noche es vientre y boveda; porque el poeta, fundido con el sujeto -el hijo muerto- que debe
renacer en el nuevo hijo («nifio dos veces nifio: tres veces venidero») recorre un camino que es
un auténtico regressus ad uterum, camino de proteccion ante el desamparo. Regreso infructifero
porque, al final, el poeta se ve expulsado de la noche protectora a la luz hiriente -inversion
absoluta de los valores connotativos del campo final-. Expulsion que es dramaética en el

88Cf., para fijar este espacio de significacién, el analisis de la oposicion luz / sombra que aparece en nuestra
aproximacion al Cancionero, Rovira, Cancionero, pags. 102-104.

¥Cf. la explicacion del simbolo de la esfera, en cuanto tipologia cultural, en Circlot, Diccionario de simbolos,
pags. 188-189.

“El hecho de que citemos aqui a Novalis y sus Himnos a la noche solo debe ser entendido como una precision
y no como una influencia. La noche en Hernandez tiene ademas un espacio diverso en otros contextos al de esta
noche roméantica que, so6lo por razones de identificacion, hemos llamado novaliana.

' Al segundo hijo le dice en el Cancionero: «La luz rueda en el mundo / mientras ti ruedas», motivo que aparece
otras veces, como en 96, en el que el nifio en «Rueda que iras muy lejos», para simbolizar la vida y la aparicion del
nuevo hijo. La comunidad del motivo con un poema de Miguel de Unamuno, «En la muerte de un hijo», de 1902,
la explicamos en una nota de nuestra edicion del Cancionero de 1978, pag. 141.

2Rovira, Cancionero, pags. 104 ss.
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renacimiento narrado en el ultimo verso:
Vuelvo a llorar desnudo, pequeiio, regresado.

Nos preguntamos por el motivo de esa inversion -andmala totalmente- y encontramos s6lo
una respuesta, que es la que se anuncia en el verso 29:

Acumular la piedra y el nifio para nada,
que sigue diciéndonos:

Para vivir sin alas y oscuramente un dia.
Pirdmide de sal temible y limitada
sin fuego ni frescura.

Entre los valores, que luego apareceran destacados y que explican los versos, esta la
contrasefia que a través de «sin alas» se establece con la privacion real de libertad. También la
piramide limitada como simbolo de la ruptura ascensional, que es un valor de la salvacion®.

Podemos decir entonces que lo que ha ocurrido es la fusion de las dos contrasenas que
enmarcaban el poema: el poeta recorre el camino al unirse al hijo muerto hacia el vientre -boveda,
en un regreso al Gitero protector-. Pero, de pronto, renace y se encuentra en otro espacio cerrado,
profundamente dramadtico, que es la carcel. Y por eso «acumular la piedra y el nifio para naday,
puesto que sale de la noche a una luz hiriente, renace en su carcel, renace «llorando», «pequeio,
desnudo, regresado». El renacimiento es estéril, por la otra piedra, la que simboliza de nuevo la
muerte, construyendo otro poema que es necesario leer para dar toda su dimension al verso que
provocaba este comentario. Se trata de «Sepultura de la imaginacidony», uno de los ultimos que
escribiera:

Un albaiiil queria... No le faltaba aliento.
Un albaiiil queria, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro.

Queria un edificio capaz de lo mas leve.

No le faltaba aliento. jCuanto aquél ser queria!
Piedras de pluma, muros de pajaros los mueve
una imaginacion al mediodia.

Reia. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,

con un poder mas alto que el ala de los truenos,
iban brotando muros lo mismo que aletazos.
Pero los aletazos duran menos.

Al fin, era la piedra su agente. Y la montafia

% Ibidem.
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tiene valor de vuelo si es totalmente activa.
Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompana
aunque esto sea un mundo de ansia viva.

Un albaiiil queria... Pero la piedra cobra

su torva densidad brutal en un momento.
Aquel hombre labraba su cércel. Y en su obra
fueron precipitados €l y el viento.

La piedra ha conseguido al final recorrer todos los espacios poéticos con la logica que
aventurabamos: naturaleza, amenaza existencial, espacio épico, amenaza de destruccion personal
y, por ultimo, simbolo de lo destruido, simbolo de la ausencia de libertad, a través de la metafora
del albaiiil y, queda clara ahora, a través también de la situacién mas dramatica, la otra, cuando
el poeta, «desnudo, pequefio, regresadoy», encuentra que era inttil acumular la piedra y el hijo.
Encuentra que todo era inttil.

5. La extension mitologica de la lluvia: de fendOmeno natural a la metafora de
la muerte que florece

La lluvia, elemento natural: descripcion

Poco hay que decir de la imagen inicial de la lluvia, planteada s6lo como elemento
natural. Los contextos que se reiteran en toda la primera época desarrollan la situacion
del campo sobre el que llueve, o del campo seco que espera la lluvia:

(O el brusco otofo turbulento
rompe tus galas verde-rubias
con las verdascas de sus vientos
y las saetas de sus /[uvias?
(N0, «La bendita...», v. 36-39)

Ayer llovio... Corriose la fulgida cortina

del agua bienhechora con sus sonantes flecos...
(...)

Ayer llovio... Triunfaron las aguas en las lomas

y una oda cristalina dijeron los barrancos...
(...)

Buf6 de gozo el pecho la gente campesina...

y hallé como en un antro la //uvia en mi sus ecos.
(NO, «Lluvia», v. 31-32)

Lo tansitorio eterno del vacio,
imposibilitando lo de siempre,
negro de lluvias, blanco de peligros...
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(N3, «Otoiio», v.56-58)

Tienta a /[uvias el campo al tiempo umbrio...
(N3,«Invierno», v. 7)

Que aunque a un tiempo de mucha destemplanza
sucede otro aun menos /[uvioso...
(N4, «Dichoso el campesino», v. 5-6)

No /lueve, y son los montes calaveras
por donde va mi hatajo cada dia...
(N4, «Primavera-ruinosa», v. 5-6)

Como desea todo...
el biblico diluvio universal!
(...)
En todas las orejas hace un ruido
de retumbos de acequias y tejados
llovidos dulcemente a media noche
(...)
Hasta que Dios nos considere dignos
de la /luvia hilo a hilo caudalosa,
es cuestion de llorar amargamente...
(NS, «Silbo sequia...», 14,92, 97 y 125)

La lluvia-metafora lexical: ampliacion descriptiva
Mayor complicacion, aunque dentro de lo que podriamos llamar una serie de metaforas
ingenuas, tienen varios contextos del mismo periodo:

- La referencia a la lluvia de luz solar, a partir de un componente mitoldgico:
Cae la tarde. Tiene el cielo un color de azul festivo.
En la huerta ni la gracia de una fragil flor se mueve...
Se ha dormido. Se ha encantado. Sobre un verde monte
un vivo chaparrdn de vivas tintas el vencido Febo llueve.

(NO, «La procesion...», v. 17-20)

-Laluz de la luna:
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Si a la luz opaca de la luna vieja
que en las calles /lueve...
(N0, «Contemplad», v. 62-63)

- Lluvia de versos: nube de inspiracion:

Me he creido que de mi alma
la nube lechosa y pura
-jvaya fulgor de metéafora!-
puede dar continua /luvia
de versos de urdimbre magica.
(N0, «A todos los oriolanosy, v. 60-64)

- La lluvia biblica del man4, en un poema de Perifo en el que a través de esta imagen se
nos presenta al poeta haciendo caer higos, encaramado al arbol*, sobre nifios que los
van recogiendo:

El mand, miel y leche, de los higos

llueve sobre la luz, dios con calzones,

sobre un pueblo israelita de mendigos...
(PL., IX, v. 1-3)

- La negrura de los higos en una nueva lluvia similar a la anterior:

Llueve azabache, ébanos sabrosos
la maliciosa higuera...
(N3, «Agosto», v. 25-26)

- La extension de la imagen natural al objeto que nos esta describiendo:

Palcos: marzos /luviosos de mantones,
nutridos de belleza deseada...
(N4, «Plazay, v. 4-5)

-La imagen natural ampliada como identificacion del misterio religioso, en una
construccion con un evidente recuerdo gongorino:

Las legiones de bosques de las brumas,
lluviosas almas, pacen firmamento...
(N4, «Nubes y arcangeles», v. 7-8)

En cualquier caso, nos interesa comprobar el caracter lexical de la metafora de la lluvia
empleado en la mayor parte de los contextos anteriores. Son casi siempre visos que permite la
lengua cotidiana: «lluvia de luz», «arbol lluvioso de frutos», etc. Serd preciso entonces detenerse

*Sanchez Vidal en su edicion de Perito en lunas 'y El rayo que no cesa. Esta interpretacion est en la pagina 94.
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en lo especifico de este uso: la metafora va apareciendo a partir de construcciones cotidianas; el
elemento natural de la lluvia -elemento descriptivo- se amplia a otras descripciones. Tras la lluvia
de lanaturaleza va apareciendo la lluvia objetual (recuérdense los «palcos lluviosos» de la corrida
de toros).

La lluvia en la construccion existencial

En los Silbos del 34 la imagen natural de la lluvia se desarrolla hacia una imagen
existencial. Es en el «Silbo de la sequia», donde por primera vez se produce la extension
del significado, a través de un largo poema en el que el motivo descriptivo de los campos
sedientos en la espera de la lluvia, se abre al final hacia el motivo siguiente:

iAy, llueve, amor, sobre mi vida seca!:

(0 a qué verde ventana

de qué espejo de alberca y balsa inmévil

me asomaré a mirarte?

iAy, que me agostaré sin tu amorosa

palma de agua en mi cantara de barro!
(v. 134-139)

Y empezamos a estar entonces ya ante el mejor Herndndez, con este final, que es casi otro
poema por la divergencia tematica que introduce, a partir del término y del nticleo significativo
de la lluvia. La nueva significacion, conseguida a través de una sencilla metafora, alcanzard una
construccion relevante en varios contextos de la poesia amorosa. Y ya no solo la lluvia de amor
sobre la vida seca, sino una insistencia, que habra que explicar, del término lluvia y sus derivados
sobre momentos esenciales y términos esenciales de la experiencia que, en el periodo que se abre
con El rayo.... esta ampliamente definida por el ntcleo temético del amor.

Algunos contextos exigiran una lectura detenida. Veamos los principales:

Esta obstinada piedra de mi

brota y sobre mi dirige la insistencia

de sus /luviosos rayos destructores.
(vv. 12-14),

y recordaremos ahora el comentario que antes realizdbamos a propdsito de este mismo poema,
donde aceptdbamos el valor de identificacion del rayo con la pena amorosa, pero, al mismo
tiempo, introduciamos los significados mas amplios -contiguos a la pena amorosa- de fatalidad,
pesadumbre y angustia. Veamos ahora, a partir del adjetivo /luvioso, como aparece
intercambiable posicionalmente rayo por pena en otros contextos:

Y la /luvia pena en tus retratos
desde cuyos presidios te reclama...
(N8, «Elegia», v. 66),

nos dice en la segunda Elegia al amigo muerto Sijé; y en otro poema de la misma época -la que

va entre la poesia amorosa y la poesia social- nos insiste en la lluviosa pena, ahora en un poema
de definicion de su mundo personal, «Mi sangre es un camino»:
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donde muerdo la hiel por sus raices
por las lluviosas penas recorrido...
(N8, «Mi sangre...», vv. 80)

Y no sera dificil entonces afirmar que tenemos asegurado con estos contextos el valor de
rayo como pena, junto al resto de valores que anuncidbamos. La lluviosa pena es, en el primero,
la fatalidad absoluta de la muerte del amigo, a cuya novia se le ird acrecentando cada dia mas, por
los retratos, la memoria del desaparecido. Y resulta hermosisima la metafora de los retratos-
presidios que reclaman a la amada, que reclaman su dolor porque contienen la lluviosa pena.

Continente aqui de aquella fatalidad de la muerte, el significado se nos hace atin mas
relevante en el segundo contexto. «Mi sangre es un camino» es un poema excepcional de aquella
ruptura intima de su mundo personal que se empieza a operar, amorosamente, en la época de E/
rayo... y que se acrecienta, llegando al nivel de ruptura ideoldgica, en los poemas que va
escribiendo contiguamente al libro del 36, El final de «Mi sangre es un caminoy, al que también
nos hemos referido antes a proposito de la metafora del rayo, dice asi:

Polvora venenosa propagada,
ornado por los ojos de tristes pirotecnias,
panal horriblemente acribillado
con un minimo rayo doliendo en cada poro,
gremio fosforecente de acechantes tarantulas
no me consientas ser. Atiende,
a mi desesperado sonreir
donde muerdo la hiel por sus raices
por las lluviosas penas recorrido.

(NS, v. 80)

Y nos reclama esta cita para que notemos la contradiccion existente entre el poeta «con
un minimo rayo doliendo en cada poro», simbolo de la fatalidad que no quiere ser,
que no quiere padecer, y el poeta «por las lluviosas penas recorrido», que es y llama desde esa
condicion, a través del «atiende, atiende», a la amada salvifica. Y, entonces, lo que esta
ocurriendo es que el poeta nos estd llamando la atencion hacia su lluviosa pena, nos esta
intentando explicar algo que atin no sabiamos.

Intercambiable en posicion por el rayo en los contextos citados, sin embargo no es
intercambiable en sentido, a pesar de la proximidad sefialada. La lluviosa pena es salvadora, tanto
en la memoria para la novia de Sijé, como para ¢l mismo en el otro poema. Si, la lluviosa pena
recoge de alguna forma la metafora de la fecundidad del amor que debia llover sobre su vida seca.
Al comenzar a leer estos contextos teniamos la tentacion de hablar aqui de una lluvia negativa,
destructora, que no fuera la correspondiente a la imagen natural de la fecundidad transferidad al
amor, pero otra vez notamos la exquisita complicacion de este mundo poético. Porque la fatalidad
-referida a la pena amorosa- no es negativa ni destructora. Es una imagen dialéctica entre la
destruccion y la salvacion. Y es una imagen que tiene también su sintesis en la destruccion o el
amor, en perfecta correspondencia a lo que la critica sefialo hace afios a propoésito de la sintesis

%Con esta interpretacion cronoldgica y tematica de diversificacion de las dos escrituras: amor y ruptura
ideologica en este periodo, coincide sustancialmente toda la critica. Recomendamos especialmente el trabajo de
Sanchez Vidal, Miguel Herndndez en la encrucijada.
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aleixandriana a la que nos remitimos para explicar en ultima instancia las imagenes aqui
analizadas™.
Otros contextos nos devuelven claramente la imagen de la lluvia-fecundidad del amor:

Vierto la red, esparzo la semilla

entre ovas, aguas, surcos y amapolas,

sembrando a secas y pescando a solas

de corazoén ansioso y de mejilla.

Espero a que recaiga en esta arcilla

la /luvia con sus crines y sus colas...
(RNC., 22, v. 6)

Y, en extension de la imagen, el amor ante el amigo muerto es capaz de alcanzar también
la fecundidad a través de la lluvia:

Alimentando /luvias, caracolas

y o6rganos mi dolor sin instrumento
a las desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento,

como nos dice en la conocida «Elegia» a Sijé (v. 3-7), anticipando un sentido central de la
fecundidad al que ya hicimos referencia y vamos a analizar en paginas posteriores.

Otra transferencia de la imagen de la fecundidad aparece a través de la lluvia que procura
alegria, en la Oda del 36 dedicada a Pablo Neruda:

... y vendimiando inconsolables /luvias,
procurando alegria y equilibrio...
(v. 126),

donde las inconsolables lluvias nos llevan también a la metafora lluvia-llanto que varias veces
utiliza en este periodo:

Lluviosos ojos que lluviosamente
me hacéis penar, lluviosas soledades...
(RNC.,, 27, v. 1-2),

%*Se ha hablado de la influencia de Aleixandre, sobre todo en relacion a la ruptura que se comienza a operar en
1935, en la que la imagen surreal seria una nueva dimension estilistica, surgida directamente por la influencia
aleixandriana. Con muchas reservas hacia el desarrollo posterior de estas imagenes, cuya mayor presencia se da
precisamente en la «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre», recordemos el trabajo de Cano Ballesta
-dedicado a agrandar estas influencias-, en Cano, La poesia, pags. 100 ss. Pero no recordamos que se haya hablado
de las coincidencias entre el amor-destruccion que se pueden encontrar entre E/ rayo y el libro aleixandriano del 35.
Véase un interesante comentario al sentido amor-destruccion en Aleixandre, en la Introduccion de José Luis Cano
a su edicion de La destruccion o el amor. Para no extendernos en la valoracion mimética de este Hernandez, habra
que recordar el brillante analisis que Damaso Alonso hace de los origenes del amor aleixandriano en la poesia
mistica, cuestion que explica también la procedencia del amor en Hernandez. Cf. Damaso Alonso, La destruccion
o el amor, en «Revista de Occidentey», CXVII, Junio de 1935.
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donde se notara también el valor de atraccion que tiene de nuevo la palabra pena.
También es ocasion para esta metafora lluvia-llanto la muerte de Federico Garcia Lorca,
en la «Elegia Primera» de Viento del pueblo:

Y una vez mas al callejon del llanto
lluviosamente entro.
(v.12)

Los contextos de Viento del pueblo no ofrecen, sin embargo, ninguna particularidad:
lluvia natural, marco de los combates y por lo tanto situacional y descriptiva’, lluvia de sudor
en sus poemas de exaltacion del esfuerzo y el trabajo’™, o la mas interesante imagen biblica de
la lluvia de sangre, reiterada como amplificacion de la tragedia®.

De la tragedia al mito de la muerte que florece

De mediados de 1939 y seguramente anterior a la detencion de Herndndez en la frontera
portuguesa'® es «La lluvia» que, por determinadas cuestiones textuales, nos aparece como
inacabado'"".

La reciente publicacién de un poema que solo venia siendo editado en su primera mitad
y el trabajo critico de Sanchez Vidal para su reconstruccion, nos lleva a encontrarnos ademas con
un material de inapreciable valor para el tema en el que estamos. La intensificacion de contextos
del término lluvia, en el periodo final, encuentra aqui una acumulacion de sentidos que explica
la mayor parte del motivo, tal como aparece en el Cancionero y en los Ultimos poemas.

«La lluviay tiene por otra parte un esbozo que vamos a comenzar recordando:

Cuando la lluvia cae se remueven los muertos, la tierra
se hace un hoyo removido, oloroso. Los arboles expi-
ran su ultimo olor profundo,; como si fuera a morir de
pena todo parece desear amor, pedir el hoyo de la
muerte, el supremo contacto con la tierra.

5 Y yo me siento traspasado por la humedad de abajo

97 Asi: «Bajo una zarpa de lluvia / y un racimo de relente, / y un ejército de sol, / campan los cuerpos rebeldes...»,
en VP, «Llamo a la juventud», v. 47-50.

%... por la atmésfera esparce sus fecundos olores / una lluvia de axilas...», VP, «El sudor», v. 15-16; o «que €l
sudor (...) / con sus lentos diluvios, os hara transparentes, / venturosos, iguales...», VP, «El sudor», v. 34-36.

9«No os basta estar defendidos / por lluvias de sangre hidalga...», VP, «Los cobardes», v. 49-50; «La sangre
llueve siempre boca arriba, hacia el cielo», HA, «El herido», v. 5; o «El tren lluvioso de la sangre suelta», HA, «El
tren de los heridos», v. 11.

'%En el manuscrito del Cancionero aparece el titulo y luego una linea punteada, como hace con otros poemas
que debia estar intentando recordar. Esto indica una escritura anterior a su entrada en la carcel. Por otra parte, el
texto inconcluso que conocemos pertenece a C, segun la investigacion de Sdnchez Vidal, es decir, a un conjunto de
poemas cosidos formando una libreta y en la que aparece apuntada una direccion de Rosal de la Frontera, que es
precisamente desde donde Hernandez pasa a Portugal en Mayo de 1939.

19ICf. el analisis de Sanchez Vidal en PC, pags. 894-897. En nuestra edicion del 78 el poema aparecia incompleto
en toda su segunda parte.
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que habra de sujetarme para siempre a la sombra. Se
remueven las cartas viejas, saco de los cajones que
me olvido en los dias de sol las fotografias tuyas y las
mias y las contemplo como si no las fuese a volver a
ver mas. Los relojes adquieren la gravedad

de la ultima hora de cada hombre y la lluvia insiste
sobre el tejado, prohibe a las golondrinas gritar, mo-
ver el cielo la tierra como herida, como abierta a la
muerte de todos, a la muerte del mundo que algiin
dia vendra. La chimenea suena como ave agorera, y
un balido lejano se clava en las entrafas.

Se renuevan las heridas fisicas y las otras, las que
nunca vera quien no mire hacia adentro, hacia la ha-
bitacion donde ahora se abate. Los tiernos picotazos
de la lluvia en las campanas, en los objetos de metal
sonoro; los aljibes, los pozos se ponen mas profun-
dos, mas densos los abismos, mis pensamientos t1,
tu,

que en la bruma pélida pareces ya tu sombra lenta,
descolorida, pareces ya la sombra de tu fotografia. Las
cejas se doblegan, los ojos se reducen al gran llanto
del cielo desconsolado a veces. Suena en las hojas se-
cas como en cementerios, suena en el mar la lluvia
como en un imposible, suena por los barrancos

como pasion suicida, suena en el curso como dentro
sobre un sexo baldio, suena en la puerta, en todo
como sobre la caja, sobre los ataudes y el dolor y la
noche-suena como los labios penetrando en la carne,
baja como una miel universal y triste, igual que una
saliva que escupiera el olvido impasible, los dias, la
noche pausadamente, suave, despreciativamente. La
lluvia cae; el fondo de la tierra, del hombre, prosigue
seco, lleno de sed y de raices y la piedra y la arena
renuncian a tragarsela para tener mas sed'®.

El esbozo en prosa convertido en poema queda como sigue:

Ha enmudecido el campo, presintiendo la lluvia.
Reaparece de la tierra su primer abandono.

La alegria del cielo se desconsuela a veces
sobre un pastor sediento.

Cuando la lluvia llama se remueven los muertos.
la tierra se hace un hoyo removido, oloroso.

12pC, pags. 895-896.
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Los arboles exhalan su tltimo olor profundo
dispuestos a morirse.

Bajo la lluvia adquiere 1a voz de los relojes
la gravedad, la angustia de la postrera hora.
Reviven las heridas visibles y las otras

que sangran hacia dentro.

Todo se hace entrafiable, reconcentrado, intimo.
Como bajo el subsuelo, bajo el signo lluvioso.
Todo, todo parece desear ahora

la paz definitiva.

Llueve como una sangre transparente, hechizada.
Me siente traspasado por la humedad del suelo
que habra de sujetarme para siempre a la sombra,
para siempre de la lluvia.

El cielo se desangra pausadamente herido.

El verde intensifica la penumbra en las hojas.
Los troncos y los muertos se oscurecen aiin mas
por la pasién del agua.

Y retonan las cartas viejas en los rincones
que olvido bajo el sol. Los besos de anteayer.
las maderas mas viejas y resecas, los muertos
retofian cuando llueve.

Bodegas, pozos, almas, saben a més hundidos.
Inundas, casi sepultados, mis sentimientos,

tu, que, brumosa, inmovil, pareces el fantasma
de tu fotografia.

Musica de la lluvia, de la muerte, del suefio,
Todos los animales, fatidicos, se inclinan
debajo de las gotas.

Suena en las hojas secas igual que en las esquinas,
suena en el mar la lluvia como en un imposible.
Suena dentro del surco como en un vientre seco,
seco, sordo, baldio.

Suena en las hondonadas y en los barrancos: suena
corno una pasion intima suicidada o ahogada
Suena como las balas penetrando la carne,

como el llanto de todos.
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45 Redoblan sus tambores, tafie su flauta lenta,
su lagrimosa lengua que lamo tercamente,
y siempre suena como sobre los ataudes,
los dolores, la noche.
Los subrayados indican el desarrollo entre el esbozo en prosa y el poema con los términos
presentes en uno y otro, de acuerdo al esquema:

Lineas Versos
1-2-3 5-6-7
9-10 9
15-16 11
5-6 18-19
6-7 25-26
19-20-21 31-32
22 3
23-24 37
24-25 40-41
27-28 42
26-27 47-48

La construccion del poema a partir del esbozo en prosa nos da cuenta en primer lugar del
proceso de creacion en Herndndez. Noétese la seleccion de alejandrinos presentes en la prosa:

Cuanto la lluvia (cae) se remueven los muertos.
La tierra se hace un hoyo removido, oloroso,

que habré de sujetarme para siempre a la sombra.
Suena en el mar la lluvia como en un imposible.
Suena como (los labios) penetrando la carne.

Me siento traspasado por la humedad (de abajo),

cuestion que nos remite inmediatamente a un problema que fue visto acertadamente hace
afios por Bruna Cinti'”® y que podriamos definir aqui como el sentido poético, en toda su
extension de la palabra, de la prosa hernandiana. En las prosas juveniles aparecen frecuentes
ejemplos que permiten el encuentro ritmico con versos. El esbozo es también aqui un primer
material sobre el que el poeta opera una seleccion, de la que entresaca posteriormente el material
versal ya creado. Pero, en cualquier caso, lo que nos interesa ahora es comprobar el material
tematico que se pierde en el transito al poema y el que permanece. Y una lectura atenta de los dos
ejemplos nos lleva a afirmar que permanece lo necesario y se pierde lo accidental, lo reiterativo
o lo desafortunado. Alglin ejemplo sera suficiente, puesto que el analisis que pretendemos ahora

no es sobre el proceso de creacion, sino sobre un motivo tematico:

- lo reiterativo: pérdida de la doble referencia a las fotografias de la amada;

1%Cf. Bruna Cinti, Scansione in versi di una prosa di Herndndez, en «Quaderni Ibero-americani», Torino, n.®
35-36, 1971. Y también de la misma autora, Desdoblamientos y antitesis en la prosa hernandiana, en AAVV,
Miguel Hernandez, Taurus, Madrid, 1975, pags. 316-324.

175



- lo desafortunado: «suena en el surco como dentro sobre un sexo baldioy;

- lo accidental: podriamos presuponer que todo lo que no es recuperado en el poema
resulta accidental, pero luego veremos que no es asi, por las recuperaciones operadas en
otros.

Lo que nos importa en definitiva es la obtencion final de una serie de sentidos que
marcan, como deciamos, el campo de significacion final de la lluvia. Los entenderemos mejor
con la lectura de otros poemas.

El sentido de «Cuando la lluvia llama se remueven los muertos» y «los muertos / retofian
cuando llueve» es el contenido en 53 de CRA, al que en paginas anteriores ya hicimos referencia:

Llueve. Los ojos se ahondan
buscando tus ojos...

Llueve como si llorara
raudales un ojo inmenso.

(..)

Llueve sobre tus dos 0jos
negros, Negros, negros, Negros
y llueve como si el agua
verdes quisiera volverlos.

(..)

(Volveran a florecer?

si a través de tantos cuerpos
que ya combaten la flor
renovaran su ascua... Pero
seguiran bajo la lluvia

para siempre, mustios, Secos.

Lo que en esta cancion estd dedicado al hijo muerto, en octubre de 1938, en «Ha
enmudecido el campoy, toma la perspectiva del conjunto de muertos de la guerra, siendo una
referencia a la realidad que el poeta ha vivido. Y cabe en mi momento, para la muerte personal
y para la colectiva, la esperanza mitica del agua sobre la tumba y, a partir de ahi, la muerte que
florece, como referencia cultural ancestral
de las religiones teluricas, en la perspectiva que ampliamente analiz6 Frazer en «La rama
dorada»'™.

Se tendra otra referencia inmediata, que habla en el poema del Cancionero también sobre
el hijo muerto, en los motivos del esbozo, no presentes en «Ha enmudecido el campoy, de las
lineas 10- 11: «lalluvia insiste sobre el tejado, prohibe a las golondrinas gritar», junto a los versos
45-48 que nos hablan de «redoble de tambores» y lluvia sobre los ataudes. Obsérvese un
fragmento de la cancion 55 de CRA:

'YCf. Frazer, La rama dorada, pags. 680 ss.
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Mi casa es un atatd.

Bajo la //uvia redobla

y ahuyenta las golondrinas

que no la quisieran torva.
(vv. 17-19),

siendo la mediacion para la identificacion casa-atatd, el desarrollo de la idea en 41 de CRA,
también dedicado al hijo muerto:

Llueve sobre el tejado
como sobre una caja
mientras la hierba crece
como una jovencita.

(vv. 8-11)

Los dos poemas, posteriores a «Ha enmudecido el campo», nos permiten comprobar un
complejo desarrollo de la significacion construido en varias secciones:

- lalluvia sobre la casa que crea la imagen de la lluvia sobre el atatid y a partir de ahi la
identificacion de casa con ataud, motivo simbolico del tema esencial de la destruccion
familiar;

- la casa-atatid-tambor que ahuyenta las golondrinas, tanto en «Ha enmudecido el
campoy, como en 55 de CRA y en sus desarrollos en los poemas que surgen de éste.
Las golondrinas, ahuyentadas por el redoble de la lluvia -una sinestesia espléndida- son
simbolo en el Cancionero del vuelo positivo y liberador que comentaremos
posteriormente. Sirva ahora el ejemplo del poema 65, «Antes del odio»:

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincon...

(vv. 39-45)'%;

- el motivo de la hierba que crece por la lluvia «como una joven ala» tiene dos secciones
de interpretacion. Por un lado, es parte de la mitologia de la muerte que florece en la
referencia joven ala; por otra, nos indica la esperanza en la naturaleza a pesar de todo
lo que el poeta esta viviendo. El ala -a través del tema del vuelo- es un motivo esencial
del ambiente recuperador de esperanzas del Gltimo Hernandez.

Otra vez aparecera la conexion contextual lluvia-ala, en imposible esperanza, en «Cada
hombre», a proposito también del inalcanzable vuelo salvador:

'En algiin momento, la golondrina alejada por la muerte, pasa a convertirse o a identificarse con la imagen del
hijo muerto: «Ausente, ausente, ausente como la golondrina / ave estival que esquiva vivir a pie del hielo...»
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Cada ciudad, dormida, despierta loca, exhala

un silencio de carcel, de suefio que arde y //ueve

como un ¢élitro ronco de no poder ser ala.

El hombre yace. El cielo se eleva. El aire, mueve.
(vv. 33-36)

Pero corriamos el riesgo -y lo hemos querido asumir- de perdernos en este bosque de
referencias del motivo de la lluvia, que, si hemos explicado sus conexiones, no hemos llegado
aun al poder evocador con que aqui aparece, ni al significado que genera este poder.

Una cuestion textual, planteada por nosotros hace tiempo y creemos que resuelta
puede permitir comprobar el valor final que Herndndez confiere a su lenguaje
esencial; de nuevo, por lo tanto, su capacidad de corregir para ajustar un sentido, para hacerlo
compacto en su construccion significativa.

La composicion 3 de CRA dice asi en un fragmento:

106, nos

Yo no quisiera que toda

aquella luz se alejara

vencida desde la alcoba.

Pero cuando //ueve, siento

que el resplandor se desploma

y reverdecen los muebles

despintados por las gotas...
(vv. 14-20)

El poema, antes, nos estaba narrando la casa familiar penetrada de luz por el hijo y, a
partir de su muerte, el derrumbamiento de la luz y la casa, en la concentraciéon hacia lo
descendido y la sombra, de dos simbolos fundamentales de la tragedia.

La siguiente redaccion es un manuscrito suelto'”’” en el que los versos 17-20 aparecen de
la siguiente forma:

Mas hoy cuando /lueve, siento
que la tristeza se ahonda

que reverdecen los muebles
despertados por las gotas,

1%Podemos confirmar ahora lo que fue una hipétesis en 1976 (Rovira, Cancionero, pags. 76-80): la coincidencia
de tres poemas: «Era un hoyo no muy hondo» (57 de las Obras completas, publicadas en Losada por Silvio Romero
en 1960; y 95 de OPC); «Era un hoyo no muy hondo» (82 de Obras Completas y 49 de OPC) y «Mi casa contigo
era» (87 de OC y 50 de OPC), nos llevd, mediante un estudio del 1éxico, a plantear la hipétesis de que la evolucion
fuera 57-82, 87, al contrario de lo planteado por Puccini, Altre varianti e variazioni nel Cancionero di Miguel
Hernandez, pags. 146 ss., que opinaba que seria 82-57, dejando fuera, como un poema diferente, a 87. La deduccion
a la que llega Sanchez Vidal es a la misma que nosotros, sélo que considera a 82 y 87 como un mismo poema, en
PC, pags. 863-868. Contra su opinion de que estos dos poemas sean uno solo esté el dato de que en el manuscrito
aparecen «formando dos grupos escritos con distinto margen y separados por varias lineas tachadasy, segiin informan
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia en su edicion de El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias, de
1978, nota 96, pag. 72.

'Sénchez Vidal, PC, pag. 863.
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donde se podra notar ya la profunda vacilacion del verso 18, para que la lluvia aqui no produzca
el derrumbe de la luz, sino el sentido mas probable (metaforizacion del 1lanto) de la tristeza que
se ahonda. Pero en la ultima redaccion'®, la que nosotros editdbamos con el nimero 55 de CRA,
aparece de nuevo una transformacion fundamental en el verso 18:

Pero cuando //ueve siento
que las paredes se ahondan
y reverdecen los muebles
rememorando las hojas.

La Iluvia no debia producir derrumbes de luz y por eso el poeta ha jugado con su verso
hasta transformarlo totalmente. La lluvia debia abrirnos la imagen de la fecundidad, aqui de la
muerte que florece, a partir de esos muebles de la habitacion familiar que reverdecen y
rememoran su vida. Y también, testimonio de la tragedia, la lluvia provoca la sensacion de
ahondamiento, de profundidad de la casa. No, no es el derrumbe aun, porque la palabra ha sido
cuidadosamente evitada; es el ahondamiento que, conexo espacialmente a todo el campo
semantico de lo descendido, podemos identificar como lo profundo positivo, desde donde el
poeta ansia su despliegue, su vuelo hacia lo elevado.

No evitard Hernandez de todas formas la atraccion semantica que la lluvia obtiene de la
metafora contigua y central del sol. Es decir, la atraccion hacia lo negativo, hacia la desaparicion
del simbolo positivo solar. En 71 de CRA aparece contextualizando todo el valor de tragedia:

Llueve tiempo, llueve tiempo,
y un dia triste entre todos...,

alrededor de la sensacion omnipresente de odio que define este poema. Pero otra
contextualizacion, junto al referente solar, tiene capacidad de hacernos superar la impresion
negativa. Es en el poema «A mi hijo» de Ultimos poemas:

Hoy, que es un dia bajo la tierra, oscuro,

como bajo la tierra, //uvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,

como bajo la tierra quiero haberte enterrado.
(vv. 5-8),

donde las profundidades nos remiten a la muerte, el espacio de la destruccion del hijo; y el mito,
contextualizado varias veces en esta etapa final, nos lleva a la esperanza del florecimiento.

6. Siembra: metafora existencial-amorosa en extension al periodo historico
El término siembra lleva conexos otros, verbales, sustantivos, adjetivos, como semilla,
sembrar, sembrados, sementera, simiente, etc. Desde la primera lectura de contextos observamos
cémo se trata de un término intenso por su desarrollo metaférico en momentos clave de la
significacion hernandiana.
Los primeros valores provienen de los contextos descriptivos de la naturaleza, cuando la

%De este manuscrito informa y da variantes Sdnchez Vidal en las paginas citadas en la referencia anterior.
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accion de sembrar o los sembrados son el indice de la vida en el cielo natural:

Las flores (...)
sobre los sembrados del verdor risuefio.
(N0, «Marzo», v. 10)

iMarzo! Viene Marzo prodigo y amigo
reanimando vidas y sembrando flores!
(N0, «Marzo», v. 42)

La siembra podra hacerse... Las nubes agua arrojan.
(N0, «Lluviay», v. 5)

El sembrado transetnte de la espiga...
(N2, «El turquesa», v. 7)

Al cielo que se acerca gravemente,
lo que habra de nacer, semilla espera.
(N3, «Otofio», v. 48)

Ya reverdecio en el surco el pan temprano
que el labrador sembro sobre Castilla...
(N3, «Invierno», v. 2)

El vidrio, el sol, aquel verde sembrado,
ante la luz, de trigo transparente...
(N3, «Invierno», v. 82)

En el mismo periodo la accion se extiende desde el valor especifico de la naturaleza, valor
agricola aqui, a otros contextos en los que se representan acciones por desarrollo lexical de la
accion de sembrar. Una vez, es la musica que siembra notas:

unas notas de una musica que oro falso siembra al viento.
(NO, «La procesion», v. 2);

otra, el pescador que siembra sus redes:

pescador, te recolecto
al sembrar nudos en vano.
(N4, «Sal», v. 4)

Ya en los contextos de naturaleza encontramos una primera extension metaforica en la
que la accion de sembrar se conecta a la accion de fecundar, metafora que serd duradera y
desarrollard ampliamente un espacio central del eros
hernandiano. El contexto en el que aparece por primera vez esta extension es de Perito en lunas
y se trata de una curiosa construccion de la metafora-enigma:
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Coral, canta una noche por un filo,

y por otro su luna siembra para

otra redonda noche: luna clara,

ila mas clara!, con un sol en sigilo.
(PL, XXXIV, v. 2)

Citamos la interpretacion de Agustin Sanchez Vidal con la que coincidimos plenamente:
«El gallo, con cresta de coral, por un filo de la noche canta a la aurora y por el otro filo siembra
en la gallina el lunado huevo»'”.

El gallo siembra a la gallina y de ahi surgird, si el huevo no va a parar a la sartén, «un
rejoneador galan de pico» (v. 7). La metafora de la siembra-fecundacion cierra su ciclo con la
posibilidad aqui, anuncio en otros contextos, del nacimiento de un nuevo ser. Inmediatamente,

los sujetos de la accidon sembrar-fecundar cambian a la relacion hombre y mujer:

1. Tu subterraneo amor pide tu hembra,
sola en el mondo lecho,
ayer, fértil y mas, campo de siembra,
hoy, surco insatisfecho...
(N3, «Oda al minero», 18),

como en /magen de tu huella, donde se explica la relacion que todos los seres de la naturaleza,
animales y humanos, mantienen a través del sembrar-fecundar:

2. Yase desembaraza y se desmembra
el angélico lirio de la cumbre,
y al desembarazarse da un relumbre
que de un puro relampago me siembra.
Es el tiempo del macho y de la hembra,
y una necesidad, no una costumbre,
besar, amar en medio de esta lumbre
que el destino decide de la siembra.
Toda la creacion busca pareja...
(IH, «Ya se desembarazay, v. 8)

Al tratar de la imagen del relampago, veiamos que el valor del término en este contexto
es erdtico y lo relacionabamos
con otro de la misma época en el que también el relampago-eros surge en medio de la accion de
sembrar-fecundar:

3. Vierto la red, esparzo la semilla
entre ovas, aguas, surcos y amapolas,
sembrando a secas y pescando a solas
de corazdn ansioso y de mejilla.

(..)

Sanchez Vidal, en su edicion de Perito en lunas'y El rayo que no cesa, pag. 130.
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relampagos sujetos a las olas
desesperando espero en esta orilla.
(RNG, 22, v. 1-3)

Pero aqui el contexto nos interesa, por la extension de la relacion erdtica contenida en los
relampagos a la accion de fecundar, a través de una relacion semantica del lenguaje de la
naturaleza, en la que los términos como siembra y surco (contexto 1.°) se unen a /uz («amar en
medio de esta lumbre», (contexto 2.°), que preside la accion narrada, plantedndonos a
continuacion el tema clave de la fecundacion («destino de la siembray», contexto 3.°). Hemos
planteado estas claves, porque son las que nos conducen, ya en el periodo histérico, a las de la
«Cancion del esposo soldado»:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
Morena de altas torres, alta /uz y altos ojos.

(v. 1-5)

En cualquier caso, sirve la relacion establecida por sementera, surco, esperar 'y la
referencia aqui a la mujer-luz, para insistir nosotros en el problema de la originalidad de esta
«Cancion del esposo soldado». En donde Vicente Gaos veia acumulacion de citas literarias''’,
nosotros vemos fijacion de mi nucleo de significacion por la propia intertextualidad del poeta.
La metafora del sembrar-fecundar, ampliada a varios términos conexos, tiene en la «Cancion del
esposo soldado» su limite de desarrollo, obteniendo el poeta una construccion memorable,

resumen de citas si, pero propias''.

Inversion pesimista de siembra en «Mi sangre es un camino»

Un poema esencial del periodo de transicion de £/ rayo a la poesia historica es «Mi sangre
es un camino». Antes, hemos citado este poema como un testimonio de la profunda crisis
existencial que el poeta vive. Un término, que desarrolla con amplitud la crisis, es, precisamente,
el que estamos tratando, que aparece concentrado en esta composicion con las tres presencias que
tiene en este conjunto de poemas. «Mi sangre es un camino» es un poema que narra la situacion
que el poeta vive en relacion al mundo y a la amada, referente de salvaciéon como hemos visto
antes, en un estado personal de desconcierto en el que los impulsos vitales de la sangre lo estan
llevando al descubrimiento angustioso de la realidad. La sangre es lo que empuja al poeta:

y sembrando de cerca su camino
hace que caiga torpe derretida.

(v.10)

La sangre del poeta es:

"Gaos, Miguel y su hado, pag. 29.

""Recuérdese, en cualquier caso, que no estamos negando las influencias poéticas, sino replanteandolas fuera
de la funcién aniquiladora que para Gaos tienen.
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un camino ante el crepusculo

de apasionado barro y charcos vaporosos
(..

un sembrado de lunas eclipsadas...
(v. 62)

Y la actitud de la amada, no aceptando al poeta, es vista como:

No me pongas obstaculos que tengo que salvar,
no me siembres de carceles,
no bastan cerraduras ni cementos...

(v. 49),

donde la cércel, aqui carcel de amor renacentista, recoge la extension pesimista de la nueva
siembra que recorre el poema. Se podria decir que Herndndez, en este periodo de pesimismo
existencial, ha desarrollado una inversion consciente de la siembra-natural y la siembra-erdtica.
Es aqui donde invierte, con una nueva pesadumbre de desconcierto ante el vivir, el valor positivo
del término en los campos anteriores.

Bifurcacion del significado en el periodo historico

La accion de sembrar pasa a la poesia de la guerra civil como accion multiple, que refleja
sucesivamente motivos y momentos de la contienda, con significados diversos (siembra de
auroras, siembra de un rostro invencible, siembra de dinamita, etc.), en extension épica de la
accion yrealidad del término. Pero, ademas, se bifurca contextualmente en su significado, en base
al sujeto o al objeto al que se refiere el sembrar y la semilla. La estructura de esta bifurcacion es
muy simple, manteniendo un valor de connotacidn positiva o negativa en relacion a los dos
bandos de la guerra. Asi los combatientes populares tienen los siguientes contextos:

Hay heridos que se mueren
con el rostro rodeado
de tan didfanos ponientes
que son auroras sembradas
alrededor de sus sienes.
(VP., «Llamoy, v. 59)

Aplicad la pasion de las entrafias
a este pueblo que muere con un gesto invencible
sembrado por los labios y la frente,
bajo los implacables aeroplanos...
(VP., «Recoged», v. 53)

la juventud de Espaiia saldra de las trincheras
de pie, invencible como la semilla...

(VP., ibidem, v. 41)

sembrabas al adversario
de dinamita furiosa
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y era tu mano una rosa
enfurecida...
(VP., «Rosario», v. 17),

mientras los insurrectos y sus aliados:

Italia y Alemania
(...)
agruparon, sembraron sus luctuosas telas...
(VP., «Euzkadi», v. 3)

Sois los que nunca abris la mano, la mirada,
el corazon, la boca, para sembrar verdades.
(N11, «Canto», v. 42)

Contra aquellos que vienen
a coger sin sembrar.
(N11, «Cancion», v. 68)

Que van de pueblo en pueblo
desolacion y ruina
sembrando, removiendo.
(N11, «Antiavionista», v. 16)

En este mismo periodo aparece un contexto de recuperacion épica de la metafora de la
fecundacion:

Sembrada esté la simiente
y vuestros vientres daran
cuerpos de triunfante frente...
(N11, «Andaluzasy, v. 9)

La misma construccion, ahora ya en la esfera de lo personal, que es recuperada en «Hijo
de la luz y de la sombra», como sentido inicial, complementado en el poema por un valor ciclico
a través del cual el hijo que va a nacer recrea en si mismo la posibilidad del amor por la
siembra-origen de la que surge:

El hijo est4 en la sombra: de la sombra ha surtido,

y a su origen infunden los astros una siembra,

un zumo lacteo, un flujo de célido latido,

que ha de obligar sus huesos al suefio y a la hembra.
(VP., «Hijo de la sombray, v. 34)

Un ultimo contexto: siembra-muerte
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La indicacion de lectura''? fue considerar a siembra como una concrecion del lenguaje
erdtico, junto al social, procedente de una extension del de la naturaleza. Recapitulando sobre lo
anterior, observariamos que el hallazgo fundamental de la imagen se da con su valor de metafora
del eros-fecundidad, sentido que es retornado una y otra vez en el periodo de la poesia final a
través de otros términos -vid. sobre todo vientre'*- pero precisamente siembra es un término que
desaparece casi totalmente, teniendo s6lo una presencia en el Cancionero y romancero de
ausencias. La presencia es ademas:

Llevadme al cementerio
de los zapatos viejos
(...)
Sembradme con estatuas
de rigida mirada.
(38,v.5),

contexto para el que una interpretacion posible surge de la atraccion de una imagineria romantica,
en la que el poeta pide a todos los que le van a terminar destruyendo que le siembren con
imagenes mortuorias. Cualquiera de los valores logicos o metaféricos de la accidon de sembrar
aparecen desplazados, por la contextualizacion, a trasvés de sembrar, de imagenes de la propia
muerte.

La cuestion no tiene mayor importancia, en su significado, a no ser que consigamos dar
una explicacion de:

1.- (por qué el poeta, en un momento en que esta tratando ampliamente el tema de
la fecundidad, tema esencial que a través del vientre -luz del que surge el
futuro''*- ocupa gran parte de la poesia ultima, hace desaparecer la metafora
intensa encerrada en la semilla-fecundacion?

2.- (por qué el término-clave aparece en una accion diversa, ilogica en la propia
tradicion poética, como es la relacion siembra-muerte en la esfera de lo
personal?'",

La primera respuesta es porque si: estas indagaciones son generalmente excesos. Pero
siempre cabe una segunda respuesta que esta aqui dentro de lo obvio: el campo de la fecundidad
final, precisamente en el sentido de que la ausencia hernandiana es también ausencia erdtica, es
fecundidad tras una siembra ausente, distante, ocurrida en el pasado, ajena por lo tanto al diario
personal que en la Gltima etapa el poeta crea.

7. Pena: valor existencial-amoroso

"2Cf. capitulo I, epigrafe 13.
3C. capitulo IV, epigrafe IX, 9.
Y4Cf. Rovira, Cancionero, pags. 124-125.

"5Un estudio de las imagenes de este poema, en Rovira, obra citada 137-138.
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Se determina absolutamente su lectura por el factor 2.°, donde aparece en el extremo del
listado del lenguaje existencial-amoroso. En la unién de los factores 1.°+2.° ocupa el espacio de
esta misma atribucion. Es, por otra parte, uno de los términos més distantes en relacion a la
homogeneidad de sus presencias, siendo basica para esto su concentracion en el periodo de E/
silbo vulnerado y El rayo que no cesa.

La indicacion principal que el término recibe es que, en el periodo de la poesia
existencial-amorosa es donde se contextualiza sistematicamente. Una lectura de los contextos nos
lleva a senalar los siguientes sentidos y ejemplos:

Primer conjunto de apariciones: pena-concepto
En todas las obras anteriores a El silbo vulnerado la palabra desarrolla exclusivamente
su valor conceptual:

una nube de pena la mirada le embarga...
(NO, «Oriental», v. 4)

se agolpa a mis ojos el llanto
el alma la pena me muerde.
(N0, «El alma de la huertay, v. 26)

donde las penas de mi amor sestean.
(N4, «La luz, la luz...», v. 11)

De amor penadas se alicaen las flores
(N4,«De amor», v. 1)

Aqui la vida es pormenor: hormiga,
muerte, carifo, pena...
(NS5, «Silbo afirmacion», v. 129)

El conjunto de presencias, del que hemos citado algunos ejemplos que consideramos
suficientes, plantea inmediatamente la relacion pena-amor, como un valor que se determinara en
el periodo siguiente. Hay ademds un contexto que plantea uno de los posibles origenes del
término y su valor poético en la obra de Herndndez. Se trata de:

Las penitas de la muerte
me dan a mi que no a otro,
cuando salgo al campo a verte
con mi negra, negra suerte,
con mi negro, negro potro.
(N2, «Dos cantares»)

Aparece claro en este breve poema la tradicionalidad popular del motivo, cuestion que

es clave para comprender una de las dimensiones de la poética hernandiana''®.

"8Cf. nuestro apéndice «Mas datos sobre la tradicionalidad popular» en ibidem, pag. 143 ss.

186



El periodo existencial-amoroso: la pena-metafora

Con la apertura del continente existencial-amoroso, pena es un término que cobra una
importancia nueva en la poesia, conformandose como indicador de una metafora esencial,
atribuida al sujeto narrado, el propio poeta, en su autobiografia lirica. Entre los muchos contextos
de El silbo y El rayo, destacamos:

- como agente de la crisis existencial:

Se me durmio la sangre en la camisa,

y se volvio el poroso y dureo pecho

tina picuda y deslumbrante pena.
(RNG, 4, v. 14)

- como espacio del propio vivir:

Sobre la pena duermo solo y uno
pena es mi paz y pena mi batalla...
(RNG, 6, v. 5-6)

- como definicion existencial y agente de la propia autodestruccion:

Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla...
(RNG, 6, v. 1-2)

- como autorrepresentacion:

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos...
(RNG, 6, v. 9-10)

- como indicador de amor y fracaso amoroso:

Lluviosos ojos que lluviosamente
me hacéis penar: lluviosas soledades...
(ZRAYO, 27, v. 1-2)

iQué alegria ser par, amor, amada,

y alto bajo ejemplo de la pluma

y qué pena no serlo externamente!
(SV., 12,v. 14)

- como contradiccion de la voluntad de supervivencia ante la imposibilidad de salvacion
por medio del amor:

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
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voy entre pena 'y pena sonriendo...
(RNC, 10, v. 14)

En el periodo que hemos llamado de «ruptura ideoldgicay, el que va desde El rayo a la
poesia de la guerra civil, la presencia del término crea una definicion permanente de la situacion
de crisis que el poeta vive:

donde muerdo la hiel por sus raices,
por las lluviosas penas recorrido...
(N8, «Mi sangre», v. 80)

Tengo la pena de una sola pena
que vale mas que toda la alegria...
(N8, «Me sobray, v. 24)

Y en consonancia a las causas de la ruptura poética, el término se abre hacia una
matizacion social:

Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices
que llevo de tratar piedras y hachas
a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada
carne
(N8, «Sonreidmey, v. 22-24)

Presencias posteriores: desaparicion del valor principal y normalidad del término

Pena se sistematiza en su valor existencial-amoroso y posteriormente desaparece
progresivamente, anulando su valor metaférico y semantico determinante. Las presencias
posteriores a 1936 son escasas y asumen valores de contextualidad poética:

-los motivos por los que el poeta lucha y escribe:

y cantar y repetir
a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere...
(VP, «Sentado», v. 27)

-el presentimiento de la carcel:

No se ve, que se escucha la pena del metal,
el sollozo del hierro...
(HA, «Las carceles», v. 5)

En la poesia final del Cancionero y los Ultimos poemas, una sola presencia testimonia
el derrumbe de su mundo y la contradiccion permanente en la que el poeta ha vivido la historia:
es la contradiccion entre términos intensos que referencian la nueva situacion del vivir de
Hernandez:
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La noche sobrehumana
hizo la sangre estrellas,
temblores, alegrias,
silencio, besos, pena.
(CRA, 76, v. 16)

El valor determinante

Lariqueza de matices del valor existencial-amoroso, alli donde el término se hace sistema
conun lenguaje, alli donde el término consigue mayor informacion''’, nos lleva también a indagar
el espacio en el que la palabra surge como metafora y las causas de esta irrupcion. Es evidente
que el paso del concepto a la construccion poética valiosa de la poesia de 1935-36, tiene un
probable origen nerudiano-quevediano, que provoca su extension impetuosa en el significado.
La pena de Quevedo, retomada por el Neruda de Las furias y las penas, es una indicacion literaria
firme, que no impide la profunda originalidad e intensidad que el término adquiere en Hernandez.

"""Recuérdese lo dicho en Introduccion y en Capitulo II, epigrafe 10.
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