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Preámbulo 

 

La literatura española actual se haya en una encrucijada en la que sólo 

una minoría de escritores, los que poseen marca comercial, parece capaz de 

desarrollar una carrera profesional. Ellos suelen acaparar los agasajos de la 

crítica de prensa y los premios literarios con dotación económica importante. 

El resto existe en una zona gris, donde algunos parecen satisfechos porque a 

veces les calienta un foco de luz, mientras la mayoría vive un tanto 

desesperada aguardando el momento en que sus méritos sean reconocidos, 

o abandona amargada por la incapacidad de encontrar un valedor o cansada 

de sufrir las miserias a las que les someten ciertos editores. Hay gentes de 

talento que a duras penas consiguen mantenerse fieles a un proyecto, y  

siguen en la brecha a costa de un sacrificio personal extraordinario. El 

mercado resulta parcialmente responsable de esta situación y comparte la 

culpa una crítica (de prensa y universitaria) incapaz de aplicar criterios 

equilibrados a la hora de evaluar el mérito de esa babel de libros 

amontonados en las librerías. La novela mercantilizada, pues, lleva años 

intentando resituarse en el campo cultural, de encontrar un puesto más 

acorde con su nueva vocación, sin conseguirlo, y el más de lo mismo parece 

ser la equivocada consigna crítica y editorial, de esperar a que los escritores 



y agentes del mundo de la cultura extranjeros descubran otra moda rentable 

a la que apuntarse.1  

El panorama narrativo español resulta en verdad asimétrico. Los 

rangos de escritores privilegiados por la fama suelen llegar a ser conocidos 

por los premios que reciben, es decir, por su carácter comercial. La crítica es 

raramente independiente,2 y está demasiado relacionada con la prensa, y ha 

sido incapaz de mantener su independencia ni de consolidar unos criterios 

válidos de evaluación de novedades, entre los que se debería contar el 

eliminar las alusiones personales o el evitar la literatura de los best séller, es 

decir de aquellos autores que tienen una marca comercial abusiva.3 Nuestros 

Donna Taarts. Además, la novela española, la ficción en lengua española o la 

traducida de las lenguas de nuestro entorno, el catalán o el gallego, posee 

una variedad enorme, que en vez de ser matizada, situada dentro de un 

continuo matizado que recoja esas variedades, y luego contrastada con las 

grandes líneas de la narrativa universal, queda en suspenso, gozosa en su 

asimetría, lo que agudiza nuestra diferencia en el contexto europeo de la 

novela 

 Por ello, me parece interesante echar una ojeada a la trayectoria y el 

contexto literario de dos narradores jóvenes muy diferentes, cuando ya han 

dejado atrás la raya de salida de su carrera profesional, y se han colocado 

entre los primeros de su promoción. Porque ejemplifican la peculiar situación 

de la narrativa española de hoy, afincada en dos maneras opuestas de 

entender y practicar la creación literaria, que a mi modo de ver son 

igualmente importantes; una, la de Juan Manuel de Prada, que exige del 

lector estar en posesión de un archivo de referencias culturales propias, 

interiores, mientras la otra, la de José Ángel Mañas, para la que la posesión 

de ese bagaje resulta innecesaria. Prada ejemplifica la manera humanista 

tradicional de acercarse a la creación, a la literatura, al mundo de las letras, 

                                                 
1 La anunciada  novedad del New York Times Book Revi ew de publicar menos reseñas de primeras 
novelas y de concentrarse más en comentar los libros documentales o de información que los literarios 
es un gravísimo signo de los tiempos, que no tardará  en llegar a nuestras orillas.  
2 Hay casos de críticos como Ricardo Senabre que reseña novelas desde una perspectiva razonada y 
personal, pero su actitud es minoritaria. Lo habitual es el jesuitismo y la actitud pietista de los críticos, 
que con una fe indiscriminada en sus intereses y en los de sus amigos, dispersan el posible poder que 
pudiera tener la narrativa en nuestra mezcla de productos culturales.  
3 Trato este tema con amplitud el libro Los mercaderes en el Templo de la Literatura, Madrid, Caballo 
de Troya, 2004. 



mientras que Mañas crea desde la renovación, apoyado en una entrada 

permanente de novedades, de información, a veces sin jerarquía alguna, en 

que la realidad y la ficción se han entrecruzado.  

La crítica ha torpedeado la segunda manera, lo que, en mi opinión, es 

un error, porque excluye demasiado de su entorno, todo lo que no recibe una 

resonancia en el interior del lector, y pierde esa fuerza y vitalidad de la 

realidad. Bien es verdad que la narrativa de los equis ha perdido frescura, 

como que se ha agostado rápidamente,4 aunque algunas de sus 

innovaciones, como la lexicológica y el uso de diferentes tipos de letras para 

mejor trasmitir una idea, siguen vigentes. Las causas de la permanencia de 

un cierto tipo de narrativa y la caducidad de otros estilos de trabajo creativo 

los abordaremos en seguida, con el propósito de encontrar algunas claves 

del momento narrativo actual en España, pero primero debo situar a la casa 

de la ficción dentro de los términos de la mencionada encrucijada de la 

novela contemporánea en torno al 2004.   
 

 

El contexto: la cara y la cruz de la narrativa actual 

 

Hay unos aspectos del estado presente de las letras muy 

descorazonadores, desde luego, mientras que otros, por el contrario, ofrecen 

una cierta esperanza. Comenzaré con la cruz fea de la moneda. Vivimos una 

coyuntura decisiva para el futuro de la cultura literaria. El mercado agarrota a 

la literatura con el guante multimediático de la cultura de masas y, poco a 

poco, le va cortando el oxígeno. La misión de la novela, vetear la realidad 

humana en ese hueco en que la vida se manifiesta como un suceder normal 

y la vida como existencia al margen de lo corriente, de ese locus donde el 

hombre existe en libertad, siendo ciudadano del mundo y del universo 

humano, se desdibuja en un horizonte incierto.  

La sociedad contemporánea, empujada por el comercialismo, ha 

llevado al hombre a comportarse con una uniformidad conformista. Las 

modas dominan en todos los terrenos. Los hombres parecen ser copias unos 
                                                 
4 Esto lo constaté ya en el año 2000, en el trabajo “ Los adioses de la generación X”, ABC Cultural, 20-
05-2000, Pág. 25. 



de otros, se visten igual, tienen los mismos gustos gastronómicos, conducen 

automóviles semejantes, según la posición económica. Todo tiene que ver 

con las fuerzas del mercado. O sea que no sólo los libros se venden gracias 

a los reclamos publicitarios, las gentes se comportan de acuerdo con los 

patrones de conducta sugeridos en los reclamos publicitarios. Por eso, la 

literatura, el arte de la vida contado en palabras lo tiene difícil en muchos 

terrenos; dos de ellos son el comercialismo que domina la venta de los libros 

y la propia conducta de las personas. Hay demasiados elementos que se 

escapan a mi competencia, como el suburbanismo en que viven las familias 

jóvenes, donde la norma es la uniformidad, que viven alejados de los centros 

urbanos donde la gente de verdad tiene que abrirse camino de las maneras 

más inauditas. Y así. 

La cara de la moneda resulta, sin embargo, esperanzadora, porque 

evidencia la supervivencia y diversificación de la narrativa occidental a un alto 

nivel. El gran hilo rojo de la novela internacional que se colocó en el centro de 

la atención intelectual allá por los años diez del pasado siglo, con Virginia 

Woolf a la cabeza, que luego en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, 

cuando la novela del sur de EE.UU., capitaneada por John Dos Passos y 

William Faulkner, impuso un modo moderno de novelar,5 luego pasó a la 

novela escrita por los escritores del boom hispanoamericano, Mario Vargas 

Llosa, José Donoso, Carlos Fuentes, y Gabriel García Márquez, entre otros, 

que vino a acompañada por una pléyade de predecesores (Azuela, Borges, 

Carpentier, Sábato, Onetti, Rulfo) y epígonos (Allende). Todos los nombrados 

practicaron un realismo revitalizado por la riqueza e inventiva formal.  

Hoy, los nombres de los mejores narradores no vienen arracimados, 

como los del sur norteamericano o del boom, sino uno a uno, y les recuerdo 

algunos, el de Salman Rushdie, el de Milan Kundera o a J. C. Coetzee. Los 

grandes son como enormes faros solitarios, en parte por la manera con que 

trabajan el material que utilizan para novelar, en las fracturas de la civilización 

y la recuperación personal del pasado.  Hay novelistas de nuestro tiempo, 

como Pramoedya Ananta Toer, Irme Kertész o W. G. Sebald, que 

                                                 
5 Sharon Spencer, en Space, Time and Structure in the Modern Novel, New York, New York UP, 1971 
basándose en unas pal abras de Anaïs Nin afirma que una novela es la que  nace en el contexto 
intelectual  de Freud, Einstein, la música de jazz y la ciencia (Pág. XIII).  



representan en sus textos la conciencia histórica mediante la recuperación de 

la realidad olvidada a través de la memoria. Son, digamos, los herederos de 

la tradición novelística universal. El oficio de novelista en estos dos 

escritores, y en varios otros, recupera su fuerza, la convicción de que contar 

historias resulta una misión esencial, sobre todo cuando se dedica a narrar lo 

que no se puede contar, lo que no tiene cabida, en otros discursos. Podemos 

leer una historia de las injusticias cometidas por el poder colonial holandés en 

Indonesia, pero las reacciones personales, los conflictos humanos, que 

cuenta Toer sólo caben en las páginas de la ficción. Lo mismo con la historia 

de ese niño judío, en Sin destino (1975), de Kertész, o en Austerlitz (2001), 

ésta última escrita por W. G. Sebald, que recorre el mundo por los márgenes, 

intentado hallar su sentido, pero no el sentido de la sociedad del bienestar, 

sino la de la gente herida, de la gente que se viven desfasadas en la 

sociedad del consumo. Estos márgenes no son sólo los de la marginación 

económica o social de los inmigrantes, sino la de quienes se atreven a buscar 

el placer desconocido, el que se adquiere con la sensibilidad afilada por el 

arte, con el pensamiento, y no con la billetera. Curiosamente, la novela de 

Sebald lleva al lector a buscar en la memoria cultural, pero no solo libresca, 

sino la arquitectónica. Es decir, la novela ha dado un paso para salirse de las 

páginas del libro y abarcar otros terrenos. 

La otra gran veta de la novela del presente es la de quienes utilizan 

sus textos para dejarnos una representación de la vida en nuestro tiempo, 

como pueden ser el veterano Saul Bellow, Paul Auster, Don de Lillo o Martin 

Amis. Lo que les caracterizan es que piensan acerca de nuestro mundo con 

un lenguaje y unas imágenes que subrayan su peculiaridad para quienes los 

leemos, y nos permiten entenderlo mejor. Sus iconos y espacios, muy en 

especial la ciudad contemporánea, suelen ser distintos a los escritores 

humanistas, mientras éstos sitúan sus novelas en la Europa tradicional, el 

escenario de buena parte de la historia moderna, París, Berlín, Viena, sus 

impresionantes centros ciudadanos y museos, los realistas prefieren situarse 

en las grandes urbes con cara futurista, New York, Chicago y Londres. Les 

diferencia de los anteriores el énfasis que ponen en lo personal, en la 

angustia individual, son lejanos herederos del existencialismo, y por ello les 

falta un punto de interés social.   



Bajo esta segunda categoría alineo a un subgrupo de escritores que 

en cierta manera son más controversiales, pues sus novelas representan los 

ecos  que escuchamos en el pozo negro que todos llevamos dentro más que 

las figuraciones de una conciencia narrativa guiada por unos valores 

determinados. Pienso en Raymond Carver, Celine y Douglas Coupland, o 

Michel Houellebecq. Ellos extenderán el espacio novelesco a Oregon, 

Thailandia, Toronto, lugares donde la vida se manifiesta de otra manera que 

en el centro de las grandes capitales europeas, hoy convertidas en museos 

turísticos, recorridas por autobuses de dos pisos llenos de visitantes y tiendas 

de lujo, difícilmente concebibles como espacios novelescos interesantes. Sus 

personajes entran dentro de un continuo en el que encontramos al 

consumidor de bienes de lujo hasta el pobre enfermo físico por los efectos de 

por la droga y el alcohol, y mental a causa de  la marginación social.  

Estos dos tipos de novela y sus autores marcan la tónica de la 

narrativa actual, que han llegado a nosotros en traducción, actúan de 

catalizadores para nuevas creaciones, como luego veremos. Se produce, sin 

embargo, una recepción azarosa, pues los libros nos llegan cuando ya llevan 

tiempo en el mercado, y aunque los textos traducidos en ocasiones, como las 

versiones de Miguel Sáenz sean excelentes, la presentación crítica deja 

bastante que desear. Hace nada vi un ensayo basado en un hecho 

autobiográfico, Lucky, de la escritora norteamericana Alice Sebold, traducido 

por Afortunada, que entre las reseñas que se citaban en la cubierta se la 

llamaba novela, y en la librería Crisol Juan Bravo en Madrid estaba colocada 

en la sección de narrativa. No es una novela.6 Quiero con todo esto decir que 

la novela española marcha al paso con la novela europea, pero no 

sincronizada con ella. 

 

 
La novela española del presente 

 
A la  vista del comercialismo, importa que intentemos desarrollar un 

modo de establecer el canon paralelo al que por la máquina van 

                                                 
6 Véase mi reseña del libro en ABC Cultural cuando todavía no estaba traducida al castellano, que lleva 
por título, “Lucky.Historia de una violación”, 3-09-2001. 



estableciendo las listas de libros más vendidos ayudados por una prensa que 

vive en cierta medida de los anuncios publicitarios. O de otra manera la 

novela española del siglo XX seguirá figurando en los anales de la literatura 

europea al margen, ocupando como viene haciendo por siglos una posición 

epigonal.7 Las historias de la novela recientes son esfuerzos valientes, pero 

incompletos, por la avalancha de títulos, que nunca pueden tener cabida en 

sus páginas. Se han establecido una serie de categorías alternativas 

informales, a las que se alude de vez en cuando para explicar el éxito 

inesperado de ciertos libros, el llamado boca a boca o el marbete de escritor 

de culto, pero ambas resultan insuficientes e inapropiadas. Eluden un hecho 

insoslayable: la importancia social de todo libro, que sólo existe de verdad 

cuando sale de la esfera personal; precisamente letraherido y escritor de 

culto sólo connotan aspectos personales del libro, uno del autor, letraherido, y 

otro del lector, que considera a determinados autores apropiados para 

rendirles culto personal. La universidad parece el lugar para llevar a cabo 

este ordenamiento de la producción de ficción, porque los profesores de 

literatura suelen tener la preparación debida, en especial el conocimiento de 

la historia literaria, y gracias a su independencia académica podrían actuar 

con una mayor objetividad, sin embargo no ocurre así. Hay algunas revistas, 

como los Anales de la literatura de posguerra, publicada por la Universidad 

de Colorado, Boulder, en colaboración con la de Universidad de Santiago de 

Compostela, que cumplen en parte ese cometido. El resto de las 

publicaciones que se preocupan por la novela espejean el entramado 

comercial de la novela, sin desviarse un centímetro. 

A pesar de la apurada circunstancia descrita, lo cierto es que hay 

autores españoles sólidos que siguen armando una trayectoria personal 

importante. Nosotros también tenemos escritores en nuestra tradición 

novelista reciente que pudiéramos asemejar en su compromiso con la 

realidad actual parecidos a Toer, a Kertéz y a Sebald, a los que luego 

mencionaremos, aunque nuestra peculiar situación hace difícil que un 

narrador español siga ese camino. El mencionado marbete que circula en 
                                                 
7 La calidad de nuestros grandes figuras del XIX, Galdós y Clarín, ha tenido que esperar más de un 
siglo para que fuera reconocida en Europa, cuando sus obras  fueron muy bien traducidas al inglés. Y 
todavía siguen sin ser moneda de uso corriente, aunque su calidad no sea inferior a la de otros maestros 
de la ficción decimonónica europeos. 



nuestros escritos con frecuencia, y lo lleva haciendo unos diez años, de 

letraherido ha venido a convertirse en la insignia del narrador español actual. 

Si un escritor se pone en la solapa esa insignia parece que se protege contra 

vulgaridades y costumbrismos, uno pertenece al club de los que viven de la 

imaginación y de la letra impresa. Uno se coloca al margen del guirigay 

político, de las inanes discusiones de nuestros dirigentes, en una situación 

comodísima. Es más parece pedir que la lectura que se haga de sus novelas 

sea alegórica, tome al texto como la expresión indefinida de algo indecible.8 

Sin embargo, el compromiso social con una historia, con lo que pasa en 

nuestro tiempo parece ser una necesidad cada día más acuciante, pero 

paradójicamente la situación del novelista convertido en una marca, que vive 

en una sociedad homogénea le ha llevado a literaturizarse, y a sacar a la 

literatura del eje de la vida actual.   

No vale apuntar hoy en día a la novela española de posguerra, que 

pertenece al pasado y a nuestro canon, cuando lo personal y lo social iban de 

la mano. En aquella época había una contra política y social que hacer, y los 

nombres de los protagonistas de ese período están en la mente de todos, 

desde Camilo José Cela, a pesar suyo, y Miguel Delibes, a Ana María Matute 

y Carmen Martín Gaite, Juan y Luis Goytisolo y Juan Benet, por ceñirme a 

unos pocos. Después, la novela española a mediados de los años ochenta 

dio una vuelta hacia la literatura, que ha resultado altamente fructífera en 

ciertos aspectos, porque ha reforzado el interés en la escritura artística, en la 

forma, y en el arte de narrar propiamente dicho, y aquí sitúo a Luis Mateo 

Díaz, Juan Pedro Aparicio, José María Merino. Ellos han sabido renovar la 

superficie estética de la realidad novelada, todo en sus libros adquiere una 

textura diferente a la habitual, desde la manera de contemplar las cosas 

hasta su representación de formas y fragancias. 

Los escritores que más se aproximan al tipo de novela predominante 

en el presente, la de Sebald, por su compromiso social, son gente como Juan 

Iturralde y su Días de llamas (2002), o anteriores, como el  Eduardo Mendoza 

de La ciudad de los prodigios (1986), o más cerca el Antonio Muñoz Molina. 

                                                 
8 La profesora Sultana Whanón en su libro Kafka y la tragedia judía, Barcelona, Ríopiedras, 2003, ha 
hecho una lectura literal del escritor checo que sorprenderá a todos aquellos que han elevado  El 
proceso a una altura alegóri ca en la que deja de decir lo que el autor pretendía decir.    



Sefarat (1999), por ejemplo, es una narración con vocación de otra cosa, de 

decir de una manera renovadora, poner el dedo en alguna llaga, lo mismo 

que la Negra espalda del tiempo (1998), de Javier Marías. Muñoz Molina no 

cesa en su búsqueda de temas, de indagar en memorias perdidas, olvidadas. 

Lorenzo Silva, escritor que ha venido labrándose un público propio, de 

lectores que gustan ser entretenidos con una historia bien contada, nos 

sorprendió con El nombre de los nuestros  (2001), novela que cae dentro de 

esta narrativa de la memoria histórica. Los escritores mencionados apuran 

cada uno a su manera la búsqueda en el bosque de la memoria. Y, por 

supuesto, contamos con Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas. 

Estas obras  no deben ser asimétricamente situadas en una historia 

descerebrada de la novela actual, sino en el puesto que le corresponde 

dentro de la tradición que acabo de bosquejar. 

La novela del XIX representó la geografía física y social de la época, el 

gran trasfondo de la vida humana, mientras la del siglo XX se dedicó 

precisamente a describir en pormenor a los protagonistas de esa vida, a los 

individuos, y lo hizo representando infinidad de identidades personales, y de 

ahí proviene una parte de su grandeza, la de habernos puesto en negro 

sobre blanco a gentes que imaginamos como posibles, seres humanos 

afines. Así la novela del XX puede considerarse como un mural que exhiben 

una enorme suma de identidades diferentes; la diferencia con la búsqueda de 

identidad del último cuarto del siglo XX que llega al presente es que se sitúa 

en un contexto social (Austerlitz , de Sebald versus El extranjero, de Albert 

Camus). Mi argumentación queda expresada; la definición de identidades 

distintas, las que se han dado en una sociedad española progresista, que se 

iba poniendo al nivel a de las europeas, muy en especial en la segunda mitad 

del siglo XX, ha sido una de las constantes de la narrativa. Aunque con 

algunas excepciones ha estado centrada en el yo y en la definición del ser 

como ente personal y no como un ser social; dicho de otra manera el interés 

por lo social, por la justicia social, presente en algunos escritores, Valle, 

Baroja, el primer Cela, Vargas Llosa, primer Fuentes, ha desaparecido en 

otros narradores, y sólo ahora, y gracias a la novela de la memoria empieza a 

entrar de nuevo en la narrativa con una enorme fuerza.  



Sin embargo, y como argumentaba algo más arriba. La novela 

española actual ya no es una isla en el panorama europeo, y el éxito de 

Javier Marías o de Arturo Pérez- Reverte lo muestra a las claras, lo que 

ocurre es que nuestra crítica, la que hace la vista gorda al aderezo comercial 

de las novelas, sigue unas recetas tradicionales, muy castizas, con mucho 

esteticismo y poca fibra mundanal, y la segunda de las grandes maneras de 

la novela goza de menor prestigio entre nosotros, y la subcategoría al modo 

de Celine de casi ninguna. Esto influirá decisivamente en la recepción que se 

hizo a Prada y a Mañas. 

 

 
Mirando al presente ante el futuro 

 

Hace una década saltó a la palestra una nueva generación literaria, 

que fue bautizada enseguida como la generación X. Rompían con el 

literalismo generalizado de sus predecesores, los escritores que ahora entran 

en la cuarentena y con los anteriores, los de la generación del 68, y la crítica 

adicta al alegorismo y al individualismo la rechazó. Los intentos críticos de 

desacreditarla fueron muchos y diversos en carácter,9 empezando por la 

insistencia en que copiaban a autores extranjeros, acusación a la que se 

sumaba la de que encima los tales extranjeros eran indignos de atención, 

como Douglas Coupeland o Celine. Tamaño despropósito parece risible, si no 

fuera un triste indicador de la estrechez sicológica de nuestro entorno 

cultural, del círculo de tiza en que nos encerramos con quienes nos son 

afines, dispuestos a rechazar a lo diferente. Yo la denominé entonces 

generación neorrealista, y ahora prefiero llamarla la generación hiperrealista. 

Los nombres son de todos conocidos, el mencionado José Ángel Mañas, 

Gabriela Bustelo, Cuca Canals, Lucía Etxebarría, Ismael Grasa, Ray Loriga, 

Pedro Maestre, José Machado, Care Santos, Roger Wolfe. No todos ellos 

forman parte de la generación X, ni se identifican con ella. Curiosamente, y 

dentro de la misma generación surgió un escritor de éxito, Juan Manuel de 

                                                 
9 La relación que guarda la negativa respuesta de ciertos críticos a los x debe explorarse en 
profundidad, empezando por su adicción al  alegorismo crítico y su desdén a las realidades sociales y  
personales de los autores, y sin excluir, desde luego, la reacción de los mencionados críticos con sellos 
editoriales que preferían a otros escritores.  



Prada,  pero que lo consiguió desde un ángulo absolutamente distinto, 

digamos que sus méritos literarios fueron reconocidos inmediatamente. Los 

críticos literarios más exigentes, como Ricardo Senabre, o escritores como 

Francisco Umbral, le dieron inmediatamente la alternativa como una figura 

literaria de primer rango.10 

Lo sorprendente del mal recibimiento fue la falta de matización con que 

se hizo, y en nombre de qué todavía no lo sé, porque ningún crítico pasó de 

decir que había mucho sexo, drogas y rock and roll en sus novelas. Se 

quejaron de costumbrismo, de falta imaginación y de cosas así. En el fondo 

era que este tipo de novela prescindía sin más del trasfondo literario, y esto lo 

experimentaron los críticos y algunos autores como una traición al orden 

establecido, en vez de considerarlo un experimento, una vía alternativa. No 

olvidemos que lo mismo se dijo de los realistas y de los naturalistas en el 

siglo XIX; piénsese en Leopoldo Alas, Clarín, al que Luis Bonafoux le acusó 

de haber plagiado La Regenta. Lo que entonces era un enfrentamiento con 

tintes ideológicos, hoy es más bien de procedencia comercial. 

Algo que une los X, y que no deja de ser significativo, es el éxito 

conseguido con la novela debut, lo cual les lleva a tomar una decisión muy de 

hoy: el ser escritores profesionales a tiempo completo. Lo cual conlleva la 

libertad de poder dedicarse plenamente a escribir y la servidumbre de aceptar 

compromisos menos agradables. La publicidad que reciben los escritores 

premiados suele dejarlos adictos a la propaganda, al protagonismo, pero la 

recompensa económica es lo que de verdad los engancha. La larga travesía 

por el desierto del anonimato hecha por los escritores de generaciones 

anteriores les curtió de una manera que los jóvenes de hoy nunca conocerán, 

o conocerán a la inversa, cuando los focos calientes de la fama se apaguen, 

el ambiente se volverá frío, como en las noches del desierto. 

Ambos Prada y Mañas tras su primera novela, Las máscaras del héroe 

(1996) y Historias del Kronen (1994) respectivamente, ofrecieron a sus 

lectores una segunda entrada de importancia, La Tempestad (1997), que en 
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el caso de Prada fue acompañada con el prestigioso premio Planeta y en el 

de Mañas, con Mensaka , que si tuvo menos lectores de lo esperado, la 

versión cinematográfica de la novela fue una espléndida película. Su 

siguiente novela Ciudad rayada, su mejor novela, tampoco tuvo la 

repercusión esperada, y el escritor achacó en parte a la escasa propaganda 

de la obra hecha por editorial Espasa Calpe, aunque en realidad la ausencia 

de crítica, la dureza que con su obra había usado en la primera entrega, 

fueron, en mi opinión, los causantes determinantes. Además, sus potenciales 

lectores, que habían comprado su primer libro parecieron esfumarse. La 

diferencia en trayectoria tiene que ver también con la proyección de uno y 

otro escritor. Prada enseguida se hizo paso como periodista de opinión en el 

diario ABC, donde publica unos artículos comprometidos y siempre escritos 

con soltura y precisión. 

Juan Manuel de Prada escribe con un estilo excelente, con un léxico 

rico, escogido, que usa con exactitud. Su sintaxis también es innovadora y 

ágil. Su estilo puede calificarse como literario. Como dije antes, el lector de 

Prada tiene que poseer un archivo cultural apropiado, o se aburrirá 

soberanamente con sus obra. Debe saber algo sobre la vanguardia (Las 

mascaras) o sobre Venecia (La Tempestad) y el arte de la pintura, o sobre 

cultura popular moderna (La vida invisible). Y si tiene esos conocimientos, 

una partitura inicial, la lectura de sus libros son un goce permanente, porque 

el narrador de talento sabe llevarle por medio de un verbo muy rico en su 

poder evocador por las avenidas de la narración bien construida.  Es un goce 

para disfrutarlo conviene tener una cultura suficiente. Cito un pasaje de su 

obra: 

 

A la postre, el secreto, que creíamos recluido en las mazmorras 

del remordimiento, aislado en esas bodegas que vida invisible excava 

en nuestro pasado, indescifrable para quienes nos rodean, acaba 

mostrándose como el ahogado acaba ascendiendo a la superficie del 

agua después de haber anidado un tiempo en el lecho del río, enredado 

entre el légamo y las algas. Sólo que, para entonces el ahogado se ha 

convertido en un amasijo de carne corrompida, mordisqueado por los 

lucios que hallaron  en él su pitanza y convirtieron su fisonomía en un 



borroso y nauseabundo jeroglífico. También los secretos, como los 

cadáveres de los ahogados, acaban mostrando su rostro de pavorosa 

hinchazón, tarde o temprano. (Pág. 10)11 

  

 Podemos en este pasaje advertir varios aspectos del estilo de Prada. 

Quizás el  más destacado sea su tendencia a crear imágenes que 

metafóricamente y con un tinte visual expresan el mensaje del discurso 

narrativo. Aquí se trata del ahogado, que es un secreto, que después de 

permanecer enganchado en las honduras del mar, de la conciencia, aflora a 

la superficie confundido, nauseabundo, porque en las honduras de la 

conciencia se ha mezclado y podrido con otros recuerdos, pensamientos, y 

cuando aflora lo hace con su peor cara, comida por los lucios. Esta imagen 

del ahogado ha tenido tratamiento tanto literario como cinematográfico, que 

en cierta manera ahonda, ensancha el significado. Cuando leemos este 

párrafo nosotros tenemos que ir completando, visualizando, poniendo la 

mitad del mensaje, porque nuestra educación literaria pone la otra mitad. Es 

decir, tenemos que hacer una lectura literaria del texto, o de lo contrario nos 

aburriremos y perderemos interés en seguirlo. Un segundo aspecto es la 

utilización de palabras de uso infrecuente, mazamorras, pitanza, y así, que le 

conceden al texto un aspecto literario. Y, por último, que remite a un mundo 

interior, a esa parte del ser humano donde reside la conciencia, las galerías 

del alma, y no lo meramente externo o superficial, a lo personal.   

Todo lo contrario de José Ángel Mañas, que nos enfrenta con un 

vocabulario nuevo, que apenas reconocemos, una sintaxis inesperada, y un 

juego con la impresión de las palabras en la página muy innovador. Es decir, 

que para leer este tipo de novela no hace falta una gran cantidad de saberes, 

porque uno las tiene que aprender de primeras en el texto.  

 

El fin de semana terminó el lunes a las once de la mañana 

cuando me emparanoié y dejé a Borja y a Josemi colgados en el Racha 

después de un torpedeo continuo de música y demasiados subidones y 

bajones químicos. Me metí en la cama nada más llegar y no me enteré 
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de nada hasta el martes al mediodía, que me despertó mi hermana, 

furiosa porque no la llamé el día anterior que era su cumpleaños… Lo 

apañé como pude, me bajé al VIPS, todavía en semicoma, y le compré 

un disco de Gloria Stefan; luego pasé el resto de la tarde vegetando 

delante de la tele y por la noche me acerqué a cenar a casa de mis 

padres y aproveché para recoger la ropa sucia que les había llevado 

hace dos semanas. (Pág. 57)12  

 

En este trozo lo que destaca es el neologismo emparanoié, que preside con 

su disonancia  la descripción de una noche típica del mundo X, con su 

música y sus drogas, y el contraste con el mundo normal, donde la gente 

celebra sus cumpleaños y se hace regalos. En un segundo lugar, aparecen 

los referentes que se autoconsumen, el VIPS,  la música de Gloria Stefan, o 

la televisión. Es un mundo en el que los ecos que puedan producir las 

palabras o las acciones se autocosumen en el propio texto, no tienen 

resonancias más allá. Esta es la enorme diferencia, por ejemplo, con el 

secreto y el ahogado de Prada, que no se extiende por el lector. O mejor 

dicho, que parece escrito para un lector carente de esa posibilidad de 

extender culturalmente lo que lee, que se asoma al libro como nos 

asomamos a la televisión, donde se produce una continuidad casi 

indescifrable de programas, de shows, que en realidad se autoconsumen en 

su presentación. Que no dejan mayor huella en la audiencia. Es la 

comunicación hecha para las masas. 

 Así puestas las cosas, parece que el crítico y los lectores ya tenemos 

hecha la decisión, que Prada parece ser muy superior a Mañas, y que éste 

apenas merece la pena ser leído. 

 Sin embargo, hay un aspecto curioso en esta trayectoria, y me voy a 

fijar ahora a Sonko95 y en La vida invisib le. Sonko 95 ofrece curiosas 

similitudes con Historias del Kronen, sólo que el protagonista de la novela 

ahora se ha hecho un escritor, parece como el narrador hubiese asumido su 

papel de escritor. Tenemos también un bar, el consumo al por mayor de 

drogas, alcohol, y el sexo fácil. La nobela, como la llama el narrador, exhibe 
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un parecido gusto por recrear el lenguaje oral, lo que Mañas hace con un 

talento inigualable, es su forte estilístico. Lo que las diferencia, como dije, es 

el protagonista, en esta entrega le conocemos un cierto remordimiento por la 

vida que lleva, tanto que al final le vemos vivir con una novia francesa 

Sophie, con quien comparte un piso en el barrio de Arturo Soria, y de repente 

su vida está ordenada, hay muebles normales en su salón y en las ventanas 

se ven visillos. Es decir, el joven aquel que vimos aparecer en Historias del 

Kronen ha madurado, y su vida se encarrila por cauces más tradicionales. 

Las exigencias sociales, los rituales de la sociedad le piden que se integre, y 

él lo hará. 

 Incluso, para subrayar esta carácter de cambio y finalidad de la 

nobela, Mañas acaba diciendo que Sonko95 supone la entrega final de una 

tetralogía, compuesta por Historias del Kronen, Mensaka, Ciudad rayada y 

Sonko95, con lo que se cierra un ciclo. Un ciclo novelesco dedicado a reflejar 

la vida de los jóvenes en la última década del siglo XX. Incluso, apunta una 

retórica de la ficción, la retórica punk, que el mismo ha defendido en un texto 

teórico sobre el punk,13 donde sobre todo y precisamente se habla del autor 

quiere ir contra la tradición, escribir fuera de toda tradición. Así pues, la 

tetralogía del Kronen, posee una unidad, refleja una trayectoria con comienzo 

y fin, que puede entenderse como tradicional. Al protagonista del Kronen le 

pasa al fin del siglo XX lo mismo que a Fernando Osorio y a Antonio Azorín a 

comienzos de siglo, que la rebeldía los va a entregar cansados y en busca de 

refugio en los brazos de una mujer, de la esposa. LA persecución del 

individualismo excluyente les agota y deja en brazos de la corriente social. 

 Creo que podrían contarse con los dedos de las manos el número de 

críticos que se han leído la tetralogía, con los de una mano los que lo hicieron 

sin prejuicios. Hay críticos que no entienden dos cosas que deben quedar 

claras desde aquí. Que en España los escritores filósofos, los que en el XVIII 

llevaron las ideas a la literatura, y que luego se transformaron en intelectuales 

a finales del XIX, en el siglo XX a esos mismos señores los llamaremos 

literatos, y dentro de estos los dividimos en su momento en comprometidos y 

puros. Y que tanto unos como otros a fines del siglo XX perdieron el filo 
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crítico. Porque el mundo de la fama y de los circuitos del poder cultural los 

han domesticado. Lo que estos literatos pierden, repito, es el filo crítico. La 

pasión por la vida y por la realidad, la que se palpa en la calle, muy en 

especial en un día como el 12M. Y si encima vienen los críticos y leen sus 

textos en clave alegórica, les chupan la vida que tienen. Lo que percibía 

Manuel Vázquez Montalbán, y perciben Mañas, Ray Loriga, Roger Wolfe, 

Antonio Muñoz Molina o Vicente Luis Mora es una realidad de nuevo cuño, 

lleno de contradicciones, y presentan hombre poniendo el acento en fracaso 

del humanismo en el presente, en el choque de civilizaciones. De ese mundo 

en que a muchas personas el nombre Einstein, por ejemplo, no les dice 

absolutamente nada.  

 Estos escritores toman posiciones en sus libros hacia la realidad, no 

de literato, sino de escritor – que no escribas--, asumen ideologías y se 

comprometen con sus circunstancias personales, sean económicas o 

históricas. Los literatos anidan en la sociedad del bienestar, y existen 

sustentados con una crítica amable con ellos, pero feroz contra los que 

mezclan las fronteras del mundo y de la escritura en su búsqueda. Si el autor 

del Lazarillo hubiera seguido las reglas impuestas por la tradición y  la religión 

nunca hubiéramos podido leer la historia de un héroe de nuevo cuño.  

 Los literatos son nuestros reposteros, mientras los escritores, digamos 

para entendernos realistas son los que nos sirven los platos fuertes. Es difícil 

elegir entre un postre, una novela bien escrita y mejor tramada, y un plato 

fuerte, donde se nos cuenta, por ejemplo, la brutal violación de una niña. 

Pero es que no tenemos que elegir, y parece sonada la hora de que algunos 

críticos lo entiendan, porque la novela avanza por esos dos grandes caminos 

y otros intermedios. Leer a Juan Manuel de Prada ha supuesto un enorme 

placer en los últimos años, como el leer a Mañas ha supuesto un camino de 

comprensión de otra realidad a la mía.   

  Quizás el mayor daño ha sido el robarle a la narrativa española el 

poder innovador, de buscar nuevos horizontes formales. Pienso en la 

narrativa de gentes tan originales como Benjamín Prado o Ray Loriga, que 

sin duda han sufrido la presión para conformarse, para experimentar menos. 

Desde luego, en la narrativa de Benajmín Prado, después de sus dos 

primeras novelas, Raro (1995) y No le des la mano a un pistolero zurdo 



(1996) el grado de experimentación resulta bastante inferior. En el caso de 

Mañas ha llevado a una pausa larga, que esperemos se cierre pronto. Estas 

son las consecuencias de una crítica cerrada en torno a un canon y a unos 

principios rancios. Lo mismo ha venido sucediendo con la narrativa corta, a la 

que han tratado de cortar las alas una vez y otra, y el camino de la 

experimentación está cerrado bajo el dicto de que lo que caracteriza al 

cuento es que sigue siempre las mismas pautas, alegóricas como se pueden 

imaginar. Gracias que escritores como Quim Monzó o Augusto Monterroso 

hacen oídos sordos a tales juicios. 

 En resumen, la novela española goza de una salud envidiable, desde 

luego mirando al número de obras que se publican, sin embargo cabe 

preguntarse si la novela española actual representa en sus páginas la 

grandeza y variedad vital de nuestro tiempo. Si considero a los creadores la 

respuesta es sí, y si la crítica dejara al género en libertad, sería una 

afirmación rotunda. Porque ofrecemos esa dualidad que tienen Prada, o 

póngase Vila-Matas, o Mateo Díez, y Mañas, o Loriga o Molina, que se 

remonta en el tiempo a digamos la pareja Juan Benet y García Hortelano o 

Ignacio Aldecoa, muy allá a la de Azorín y Baroja, y, como dije, casi vamos al 

paso del ismo actual en la novela europea, la novela de la recuperación 

histórica mediante la memoria, con Muñoz Molina, Marías y Silva, entre otros. 


