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Predmbulo

La literatura espafiola actual se haya en una encrucijada en la que sdlo
una minoria de escritores, los que poseen marca comercial, parece capaz de
desarrollar una carrera profesional. Ellos suelen acaparar los agasajos de la
critica de prensa y los premios literarios con dotacién econémica importante.
El resto existe en una zona gris, donde algunos parecen satisfechos porque a
veces les calienta un foco de luz, mientras la mayoria vive un tanto
desesperada aguardando el momento en que sus meéritos sean reconocidos,
0 abandona amargada por la incapacidad de encontrar un valedor o cansada
de sufrir las miserias a las que les someten ciertos editores. Hay gentes de
talento que a duras penas consiguen mantenerse fieles a un proyecto, y
siguen en la brecha a costa de un sacrificio personal extraordinario. El
mercado resulta parcialmente responsable de esta situacién y comparte la
culpa una critica (de prensa y universitaria) incapaz de aplicar criterios
equilibrados a la hora de evaluar el mérito de esa babel de libros
amontonados en las librerias. La novela mercantilizada, pues, lleva afios
intentando resituarse en el campo cultural, de encontrar un puesto mas
acorde con su nueva vocacion, sin conseguiro, y el mas de lo mismo parece

ser la equivocada consigna critica y editorial, de esperar a que los escritores



y agentes del mundo de la cultura extranjeros descubran otra moda rentable
a la que apuntarse.!

El panorama narrativo espafiol resulta en verdad asimeétrico. Los
rangos de escritores privilegiados por la fama suelen llegar a ser conocidos
por los premios que reciben, es decir, por su caracter comercial. La critica es
raramente independiente,2 y estd demasiado relacionada con la prensa, y ha
sido incapaz de mantener su independencia ni de consolidar unos criterios
validos de evaluacién de novedades, entre los que se deberia contar el
eliminar las alusiones personales o el evitar la literatura de los best séller, es
decir de aquellos autores que tienen unamarca comercial abusiva.® Nuestros
Donna Taarts. Ademas, la novela espafiola, la ficcién en lengua espafiola o la
traducida de las lenguas de nuestro entorno, el catalan o el gallego, posee
una variedad enome, que en vez de ser matizada, situada dentro de un
continuo matizado que recoja esas variedades, y luego contrastada con las
grandes lineas de la narrativa universal, queda en suspenso, gozosa en su
asimetria, lo que agudiza nuestra diferencia en el contexto europeo de la
novela

Por ello, me parece interesante echar una ojeada a la trayectoria y el
contexto literario de dos narradores jévenes muy diferentes, cuando ya han
dejado atras la raya de salida de su carrera profesional, y se han colocado
entre los primeros de su promocion. Porque ejemplifican la peculiar situacion
de la narrativa espafiola de hoy, afincada en dos maneras opuestas de
entender y practicar la creacion literaria, que a mi modo de ver son
igualmente importantes; una, la de Juan Manuel de Prada, que exige del
lector estar en posesion de un archivo de referencias culturales propias,
interiores, mientras la otra, la de José Angel Mafias, para la que la posesion
de ese bagaje resulta innecesaria. Prada ejemplifica la manera humanista

tradicional de acercarse a la creacion, a la literatura, al mundo de las letras,

! La anunciada novedad del New York Times Book Review de publicar menos resefias de primeras
novelas y de concentrarse mas en comentar los libros documentales o de informacion que los literarios
es un gravisimo signo de los tiempos, que no tardara en llegar a nuestras orillas.
2 Hay casos de criticos como Ricardo Senabre que resefia novelas desde una perspectiva razonada y
personal, pero su actitud es minoritaria. Lo habitual es el jesuitismo y la actitud pietista de los criticos,
que con una fe indiscriminada en sus intereses y en los de sus amigos, dispersan el posible poder que
Eudiera tener la narrativa en nuestra mezcla de productos culturales.

Trato este tema con amplitud el libro Los mercaderes en el Templo de la Literatura, Madrid, Caballo
de Troya, 2004.



mientras que Mafias crea desde la renovacion, apoyado en una entrada
permanente de novedades, de informacion, a veces sin jerarquia alguna, en
gue la realidad y la ficciébn se han entrecruzado.

La critica ha torpedeado la segunda manera, lo que, en mi opinion, es
un error, porque excluye demasiado de su entorno, todo lo que no recibe una
resonancia en el interior del lector, y pierde esa fuerza y wvitalidad de la
realidad. Bien es verdad que la narrativa de los equis ha perdido frescura,
como que se ha agostado répidamente,4 aunque algunas de sus
innovaciones, como la lexicoldgica y el uso de diferentes tipos de letras para
mejor trasmitir una idea, siguen vigentes. Las causas de la pemanencia de
un cierto tipo de narrativa y la caducidad de otros estilos de trabajo creativo
los abordaremos en seguida, con el propoésito de encontrar algunas claves
del momento narrativo actual en Espafa, pero primero debo situar a la casa
de la ficcion dentro de los témminos de la mencionada encrucijada de la

novela contemporanea en torno al 2004.

El contexto:lacaray lacruz de la narrativa actual

Hay unos aspectos del estado presente de las letras muy
descorazonadores, desde luego, mientras que otros, por el contrario, ofrecen
una cierta esperanza. Comenzaré con la cruz fea de la moneda. Vivimos una
coyuntura decisiva para el futuro de la cultura literaria. El mercado agarrota a
la literatura con el guante multimediatico de la cultura de masas y, poco a
poco, le va cortando el oxigeno. La misidon de la nowvela, vetear la realidad
humana en ese hueco en que la vida se manifiesta como un suceder nomrmal
y la vida como existencia al margen de lo corriente, de ese locus donde el
hombre existe en libertad, siendo ciudadano del mundo y del universo
humano, se desdibuja en un horizonte incierto.

La sociedad contemporanea, empujada por el comercialismo, ha
llevado al hombre a comportarse con una uniformidad conformista. Las

modas dominan en todos los terrenos. Los hombres parecen ser copias unos

* Esto lo constaté ya en el afio 2000, en el trabajo “ Los adioses de la generacion X”, ABC Cultural, 20-
05-2000, Pég. 25.



de otros, se visten igual, tienen los mismos gustos gastrondmicos, conducen
automoviles semejantes, segun la posicion econdmica. Todo tiene que ver
con las fuerzas del mercado. O sea que no solo los libros se venden gracias
a los reclamos publicitarios, las gentes se comportan de acuerdo con los
patrones de conducta sugeridos en los reclamos publicitarios. Por eso, la
literatura, el arte de la vida contado en palabras lo tiene dificil en muchos
terrenos; dos de ellos son el comercialismo que domina la venta de los libros
y la propia conducta de las personas. Hay demasiados elementos que se
escapan a mi competencia, como el suburbanismo en que viven las familias
jévenes, donde la noma es la uniformidad, que viven alejados de los centros
urbanos donde la gente de verdad tiene que abrirse camino de las maneras
mas inauditas. Y asi.

La cara de la moneda resulta, sin embargo, esperanzadora, porgque
evidencia la supervivencia y diversificacion de la narrativa occidental a un alto
nivel. El gran hilo rojo de la novela internacional que se coloco en el centro de
la atencion intelectual all4 por los afios diez del pasado siglo, con Virginia
Woolf a la cabeza, que luego en los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX,
cuando la novela del sur de EE.UU., capitaneada por John Dos Passos y
William Faulkner, impuso un modo moderno de novelar,’ luego pasé a la
novela escrita por los escritores del boom hispanoamericano, Mario Vargas
Llosa, José Donoso, Carlos Fuentes, y Gabriel Garcia Marquez, entre otros,
que vino a acompafiada por una pléyade de predecesores (Azuela, Borges,
Carpentier, Sabato, Onetti, Rulfo) y epigonos (Allende). Todos los hombrados
practicaron un realismo revitalizado por la riqueza e inventiva formal.

Hoy, los nombres de los mejores narradores no vienen arracimados,
como los del sur norteamericano o del boom, sino uno a uno, y les recuerdo
algunos, el de Salman Rushdie, el de Milan Kundera o a J. C. Coetzee. Los
grandes son como enomes faros solitarios, en parte por la manera con que
trabajan el material que utilizan para novelar, en las fracturas de la civilizacion
y la recuperacion personal del pasado. Hay nowelistas de nuestro tiempo,

como Pramoedya Ananta Toer, Irme Kertész o W. G. Sebald, que

® Sharon Spencer, en Space, Time and Structure in the Modern Novel, New York, New York UP, 1971
basandose en unas palabras de Anais Nin afirma que una novela es la que nace en el contexto
intelectual de Freud, Einstein, la musica de jazz y la ciencia (Pag. XIII).



representan en sus textos la conciencia histérica mediante la recuperacion de
la realidad olvidada a través de la memoria. Son, digamos, los herederos de
la tradicion nowvelistica universal. El oficio de nowelista en estos dos
escritores, y en varios otros, recupera su fuerza, la conviccién de que contar
historias resulta una mision esencial, sobre todo cuando se dedica a narrar lo
gue no se puede contar, lo que no tiene cabida, en otros discursos. Podemos
leer una historia de las injusticias cometidas por el poder colonial holandés en
Indonesia, pero las reacciones personales, los conflictos humanos, que
cuenta Toer s6lo caben en las paginas de la ficciébn. Lo mismo con la historia
de ese nifio judio, en Sin destino (1975), de Kertész, o en Austerlitz (2001),
ésta ultima escrita por W. G. Sebald, que recorre el mundo por los margenes,
intentado hallar su sentido, pero no el sentido de la sociedad del bienestar,
sino la de la gente herida, de la gente que se viven desfasadas en la
sociedad del consumo. Estos margenes no son solo los de la marginacion
econdmica o social de los inmigrantes, sino la de quienes se atreven a buscar
el placer desconocido, el que se adquiere con la sensibilidad afilada por el
arte, con el pensamiento, y no con la billetera. Curiosamente, la novela de
Sebald lleva al lector a buscar en la memoria cultural, pero no solo libresca,
sino la arquitecténica. Es decir, la novela ha dado un paso para salirse de las
paginas del libro y abarcar otros terrenos.

La otra gran veta de la novela del presente es la de quienes utilizan
sus textos para dejarnos una representacion de la vida en nuestro tiempo,
como pueden ser el veterano Saul Bellow, Paul Auster, Don de Lillo o Martin
Amis. Lo que les caracterizan es gue piensan acerca de nuestro mundo con
un lenguaje y unas imagenes que subrayan su peculiaridad para quienes los
leemos, y nos pemiten entenderlo mejor. Sus iconos y espacios, muy en
especial la ciudad contemporanea, suelen ser distintos a los escritores
humanistas, mientras éstos sitian sus novelas en la Europa tradicional, el
escenario de buena parte de la historia modema, Paris, Berlin, Viena, sus
impresionantes centros ciudadanos y museos, los realistas prefieren situarse
en las grandes urbes con cara futurista, New York, Chicago y Londres. Les
diferencia de los anteriores el énfasis que ponen en lo personal, en la
angustia individual, son lejanos herederos del existencialismo, y por ello les

falta un punto de interés social.



Bajo esta segunda categoria alineo a un subgrupo de escritores que
en cierta manera son mas controversiales, pues sus novelas representan los
ecos que escuchamos en el pozo negro que todos llevamos dentro mas que
las figuraciones de una conciencia narrativa guiada por unos valores
determinados. Pienso en Raymond Carver, Celine y Douglas Coupland, o
Michel Houellebecqg. Ellos extenderan el espacio novelesco a Oregon,
Thailandia, Toronto, lugares donde la vida se manifiesta de otra manera que
en el centro de las grandes capitales europeas, hoy convertidas en museos
turisticos, recorridas por autobuses de dos pisos llenos de visitantes ytiendas
de lujo, dificilmente concebibles como espacios novelescos interesantes. Sus
personajes entran dentro de un continuo en el que encontramos al
consumidor de bienes de lujo hasta el pobre enfermo fisico por los efectos de
por la droga y el alcohol, y mental a causa de la marginacion social.

Estos dos tipos de nowvela y sus autores marcan la tonica de la
narrativa actual, que han llegado a nosotros en traduccion, actidan de
catalizadores para nuevas creaciones, como luego veremos. Se produce, sin
embargo, una recepcion azarosa, pues los libros nos llegan cuando ya llevan
tiempo en el mercado, y aunque los textos traducidos en ocasiones, como las
versiones de Miguel Sdenz sean excelentes, la presentacion critica deja
bastante que desear. Hace nada vi un ensayo basado en un hecho
autobiografico, Lucky, de la escritora norteamericana Alice Sebold, traducido
por Afortunada, que entre las resefias que se citaban en la cubierta se la
llamaba novela, y en la libreria Crisol Juan Bravo en Madrid estaba colocada
en la seccién de narrativa. No es una novela® Quiero con todo esto decir que
la nowvela espafiola marcha al paso con la nowela europea, pero no
sincronizada con ella.

La novela espafiola del presente

A la wvista del comercialismo, importa que intentemos desarrollar un

modo de establecer el canon paralelo al que por la méquina van

® \/éase mi resefia del libro en ABC Cultural cuando todavia no estaba traducida al castellano, que lleva
por titulo, “Lucky.Historia de una violacién”, 3-09-2001.



estableciendo las listas de libros mas vendidos ayudados por una prensa que
vive en cierta medida de los anuncios publicitarios. O de otra manera la
novela espafola del siglo XX seguira figurando en los anales de la literatura
europea al margen, ocupando como viene haciendo por siglos una posicién
epigonal.” Las historias de la novela recientes son esfuerzos valientes, pero
incompletos, por la avalancha de titulos, que nunca pueden tener cabida en
sus paginas. Se han establecido una serie de categorias alternativas
infoomales, a las que se alude de vez en cuando para explicar el éxito
inesperado de ciertos libros, el llamado boca a boca o el marbete de escritor
de culto, pero ambas resultan insuficientes e inapropiadas. Eluden un hecho
insoslayable: la importancia social de todo libro, que sélo existe de verdad
cuando sale de la esfera personal; precisamente letraherido y escritor de
culto s6lo connotan aspectos personales del libro, uno del autor, letraherido, y
otro del lector, que considera a determinados autores apropiados para
rendides culto personal. La universidad parece el lugar para llevar a cabo
este ordenamiento de la produccién de ficcion, porque los profesores de
literatura suelen tener la preparacion debida, en especial el conocimiento de
la historia literaria, y gracias a su independencia académica podrian actuar
con una mayor objetividad, sin embargo no ocurre asi. Hay algunas revistas,
como los Anales de la literatura de posguerra, publicada por la Universidad
de Colorado, Boulder, en colaboracidon con la de Universidad de Santiago de
Compostela, que cumplen en parte ese cometido. El resto de las
publicaciones que se preocupan por la novela espejean el entramado
comercial de la novela, sin desviarse un centimetro.

A pesar de la apurada circunstancia descrita, lo cierto es que hay
autores espafioles sélidos que siguen amando una trayectoria personal
importante. Nosotros también tenemos escritores en nuestra tradicion
novelista reciente que pudiéramos asemejar en su compromiso con la
realidad actual parecidos a Toer, a Kertéz y a Sebald, a los que luego
mencionaremos, aungue nuestra peculiar situacion hace dificil que un

narrador espafiol siga ese camino. El mencionado marbete que circula en

" La calidad de nuestros grandes figuras del XIX, Galdos y Clarin, ha tenido que esperar mas de un
siglo para que fuera reconocida en Europa, cuando sus obras fueron muy bien traducidas al inglés. Y
todavia siguen sin ser moneda de uso corriente, aunque su calidad no sea inferior a la de otros maestros
de la ficcidn decimondnica europeos.



nuestros escritos con frecuencia, y lo lleva haciendo unos diez afos, de
letraherido ha venido a convertirse en la insignia del narrador espafiol actual.
Si un escritor se pone en la solapa esa insignia parece que se protege contra
wulgaridades y costumbrismos, uno pertenece al club de los que viven de la
imaginacion y de la letra impresa. Uno se coloca al margen del guirigay
politico, de las inanes discusiones de nuestros dirigentes, en una situacion
comodisima. Es mas parece pedir que la lectura que se haga de sus novelas
sea alegorica, tome al texto como la expresion indefinida de algo indecible ®
Sin embargo, el compromiso social con una historia, con lo que pasa en
nuestro tiempo parece ser una necesidad cada dia méas acuciante, pero
paraddjicamente la situacién del novelista convertido en una marca, que vive
en una sociedad homogénea le ha llevado a literaturizarse, y a sacar a la
literatura del eje de la vida actual.

No vale apuntar hoy en dia a la novela espafiola de posguerra, que
pertenece al pasado y a nuestro canon, cuando lo personal ylo social iban de
la mano. En aquella época habia una contra politica y social que hacer, y los
nombres de los protagonistas de ese periodo estan en la mente de todos,
desde Camilo José Cela, a pesar suyo, y Miguel Delibes, a Ana Maria Matute
y Carmen Martin Gaite, Juan y Luis Goytisolo y Juan Benet, por cefiimme a
unos pocos. Después, la novela espafiola a mediados de los afios ochenta
dio una wuelta hacia la literatura, que ha resultado altamente fructifera en
ciertos aspectos, porque ha reforzado el interés en la escritura artistica, en la
forma, y en el arte de narrar propiamente dicho, y aqui sitio a Luis Mateo
Diaz, Juan Pedro Aparicio, José Maria Merino. Ellos han sabido renovar la
superficie estética de la realidad novelada, todo en sus libros adquiere una
textura diferente a la habitual, desde la manera de contemplar las cosas
hasta su representacion de formas y fragancias.

Los escritores que mas se aproximan al tipo de novela predominante
en el presente, la de Sebald, por su compromiso social, son gente como Juan
lturralde y su Dias de llamas (2002), o anteriores, como el Eduardo Mendoza

de La ciudad de los prodigios (1986), o0 méas cerca el Antonio Mufioz Molina.

®La profesora Sultana Whanén en su libro Kafka y la tragedia judia, Barcelona, Riopiedras, 2003, ha
hecho una lectura literal del escritor checo que sorprendera a todos aquellos que han elevado El
proceso a una altura alegérica en la que deja de decir lo que el autor pretendia decir.



Sefarat (1999), por ejemplo, es una narracién con vocacion de otra cosa, de
decir de una manera renovadora, poner el dedo en alguna llaga, lo mismo
gue la Negra espalda del tiempo (1998), de Javier Marias. Mufioz Molina no
cesa en su busqueda de temas, de indagar en memorias perdidas, olvidadas.
Lorenzo Silva, escritor que ha venido labrandose un publico propio, de
lectores que gustan ser entretenidos con una historia bien contada, nos
somprendié con El nombre de los nuestros (2001), novela que cae dentro de
esta narrativa de la memoria histérica. Los escritores mencionados apuran
cada uno a su manera la busqueda en el bosque de la memoria. Y, por
supuesto, contamos con Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas.
Estas obras no deben ser asimétricamente situadas en una historia
descerebrada de la nowvela actual, sino en el puesto que le corresponde
dentro de la tradicién que acabo de bosquejar.

La novela del XIX represento la geografia fisica y social de la época, el
gran trasfondo de la vida humana, mientras la del siglo XX se dedico
precisamente a describir en pormenor a los protagonistas de esa vida, a los
individuos, y lo hizo representando infinidad de identidades personales, y de
ahi proviene una parte de su grandeza, la de habemos puesto en negro
sobre blanco a gentes que imaginamos como posibles, seres humanos
afines. Asi la novela del XX puede considerarse como un mural que exhiben
una enome suma de identidades diferentes; la diferencia con la busqueda de
identidad del altimo cuarto del siglo XX que llega al presente es que se sitla
en un contexto social (Austerliz, de Sebald versus El extranjero, de Albert
Camus). Mi argumentacion queda expresada; la definicion de identidades
distintas, las que se han dado en una sociedad espafiola progresista, que se
iba poniendo al nivel a de las europeas, muy en especial en lasegunda mitad
del siglo XX, ha sido una de las constantes de la narrativa. Aunque con
algunas excepciones ha estado centrada en el yo y en la definicién del ser
como ente personal y no como un ser social; dicho de otra manera el interés
por lo social, por la justicia social, presente en algunos escritores, Valle,
Baroja, el primer Cela, Vargas Llosa, primer Fuentes, ha desaparecido en
otros narradores, ysolo ahora, y gracias a la novela de la memoria empieza a

entrar de nuevo en la narrativa con una enome fuerza.



Sin embargo, y como argumentaba algo mas arriba. La nowela
espafiola actual ya no es una isla en el panorama europeo, y el éxito de
Javier Marias o de Arturo Pérez- Reverte lo muestra a las claras, lo que
ocurre es gue nuestra critica, la que hace la vista gorda al aderezo comercial
de las nowelas, sigue unas recetas tradicionales, muy castizas, con mucho
esteticismo y poca fibra mundanal, y la segunda de las grandes maneras de
la novela goza de menor prestigio entre nosotros, y la subcategoria al modo
de Celine de casi ninguna. Esto influirh decisivamente en la recepcion que se

hizo a Prada y a Mafias.

Mirando al presente ante el futuro

Hace una década salté a la palestra una nueva generacion literaria,
gue fue bautizada enseguida como la generacibn X. Rompian con el
literalismo generalizado de sus predecesores, los escritores que ahora entran
en la cuarentena y con los anteriores, los de la generaciéon del 68, y la critica
adicta al alegorismo y al individualismo la rechazd. Los intentos criticos de
desacreditarla fueron muchos y diversos en caracter,’ empezando por la
insistencia en que copiaban a autores extranjeros, acusacion a la que se
sumaba la de que encima los tales extranjeros eran indignos de atencion,
como Douglas Coupeland o Celine. Tamafio despropdsito parece risible, si no
fuera un triste indicador de la estrechez sicolégica de nuestro entorno
cultural, del circulo de tiza en gque nos encerramos con quienes nos son
afines, dispuestos a rechazar a lo diferente. Yo la denominé entonces
generacion neorrealista, y ahora prefiero llamarla la generacion hiperrealista.
Los nombres son de todos conocidos, el mencionado José Angel Mafias,
Gabriela Bustelo, Cuca Canals, Lucia Etxebarria, Ismael Grasa, Ray Loriga,
Pedro Maestre, José Machado, Care Santos, Roger Wolfe. No todos ellos
forman parte de la generacion X, ni se identifican con ella. Curiosamente, y

dentro de la misma generacion surgié un escritor de éxito, Juan Manuel de

° La relacion que guarda la negativa respuesta de ciertos criticos a los x debe explorarse en
profundidad, empezando por su adiccion al alegorismo critico y su desdén a las realidades sociales y
personales de los autores, y sin excluir, desde luego, la reaccién de los mencionados criticos con sellos
editoriales que preferian a otros escritores.



Prada, pero que lo consigui6 desde un angulo absolutamente distinto,
digamos que sus méritos literarios fueron reconocidos inmediatamente. Los
criticos literarios mas exigentes, como Ricardo Senabre, o escritores como
Francisco Umbral, le dieron inmediatamente la altemativa como una figura
literaria de primer rango.10

Lo sorprendente del mal recibimiento fue la falta de matizacion con que
se hizo, y en nombre de qué todavia no lo s€, porque ningan critico pas6 de
decir gue habia mucho sexo, drogas y rock and roll en sus novelas. Se
guejaron de costumbrismo, de falta imaginacién y de cosas asi. En el fondo
era que este tipo de novela prescindia sin mas del trasfondo literario, y esto lo
experimentaron los criticos y algunos autores como una traicion al orden
establecido, en vez de considerado un experimento, una via alternativa. No
olvidemos que lo mismo se dijo de los realistas y de los naturalistas en el
siglo XIX; piénsese en Leopoldo Alas, Clarin, al que Luis Bonafoux le acuso
de haber plagiado La Regenta. Lo que entonces era un enfrentamiento con
tintes ideoldgicos, hoy es mas bien de procedencia comercial.

Algo que une los X, y que no deja de ser significativo, es el éxito
conseguido con la novela debut, lo cual les lleva a tomar una decisién muy de
hoy: el ser escritores profesionales a tiempo completo. Lo cual conlleva la
libertad de poder dedicarse plenamente a escribir yla servidumbre de aceptar
compromisos menos agradables. La publicidad que reciben los escritores
premiados suele dejarlos adictos a la propaganda, al protagonismo, pero la
recompensa economica es lo que de verdad los engancha. La larga travesia
por el desierto del anonimato hecha por los escritores de generaciones
anteriores les curtio de una manera que los jovenes de hoy nunca conoceran,
0 conoceran a la inversa, cuando los focos calientes de la fama se apaguen,
el ambiente se wolvera frio, como en las noches del desierto.

Ambos Prada y Mafias tras su primera novela, Las méascaras del héroe
(1996) y Historias del Kronen (1994) respectivamente, ofrecieron a sus

lectores una segunda entrada de importancia, La Tempestad (1997), que en

1% juan Manuel de Prada también ha sido castigado por algunos sectores de la critica. Cito a Fernando

Valls: “los escritores vanidosos..., rancia especie que nunca falta entre nosotros son hoy personajes
como Fernando Sanchez Drag6, Juan José Armas Marcelo y Juan Manuel de Prada”, en La realidad
inventada: Andlisis critico de la novela espafiola actual, Barcelona, Critica, 2003, p. 10.



el caso de Prada fue acompafiada con el prestigioso premio Planeta y en el
de Maias, con Mensaka , que si tuvo menos lectores de lo esperado, la
version cinematografica de la novela fue una espléndida pelicula. Su
siguiente nowvela Ciudad rayada, su mejor nowvela, tampoco tuvo la
repercusion esperada, y el escritor achaco en parte a la escasa propaganda
de la obra hecha por editorial Espasa Calpe, aunque en realidad la ausencia
de critica, la dureza que con su obra habia usado en la primera entrega,
fueron, en mi opinion, los causantes determinantes. Ademas, sus potenciales
lectores, que habian comprado su primer libro parecieron esfumarse. La
diferencia en trayectoria tiene que ver también con la proyeccién de uno y
otro escritor. Prada enseguida se hizo paso como periodista de opinion en el
diario ABC, donde publica unos articulos comprometidos y siempre escritos
con soltura y precision.

Juan Manuel de Prada escribe con un estilo excelente, con un Iéxico
rico, escogido, que usa con exactitud. Su sintaxis también es innovadora y
agil. Su estilo puede calificarse como literario. Como dije antes, el lector de
Prada tiene que poseer un archivo cultural apropiado, o se aburrira
soberanamente con sus obra. Debe saber algo sobre la vanguardia (Las
mascaras) o sobre Venecia (La Tempestad) y el arte de la pintura, o sobre
cultura popular moderna (La vida invisible). Y si tiene esos conocimientos,
una partitura inicial, la lectura de sus libros son un goce pemanente, porque
el narrador de talento sabe llevarle por medio de un verbo muy rico en su
poder evocador por las avenidas de la narracién bien construida. Es un goce
para disfrutado conviene tener una cultura suficiente. Cito un pasaje de su

obra:

A la postre, el secreto, que creiamos recluido en las mazmorras
del remordimiento, aislado en esas bodegas que vida invisible excava
en nuestro pasado, indescifrable para quienes nos rodean, acaba
mostrandose como el ahogado acaba ascendiendo a la superficie del
agua después de haber anidado un tiempo en el lecho del rio, enredado
entre el légamo y las algas. S6lo que, para entonces el ahogado se ha
convertido en un amasijo de carne corrompida, mordisqueado por los

lucios que hallaron en él su pitanza y convirtieron su fisonomia en un



borroso y nauseabundo jeroglifico. También los secretos, como los
cadaveres de los ahogados, acaban mostrando su rostro de pavorosa

hinchazdn, tarde o temprano. (Pag. 10)"

Podemos en este pasaje advertir varios aspectos del estilo de Prada.
Quizds el mas destacado sea su tendencia a crear imagenes que
metaféricamente y con un tinte visual expresan el mensaje del discurso
narrativo. Aqui se trata del ahogado, que es un secreto, que después de
pemanecer enganchado en las honduras del mar, de la conciencia, aflora a
la superficie confundido, nauseabundo, porque en las honduras de la
conciencia se ha mezclado y podrido con otros recuerdos, pensamientos, y
cuando aflora lo hace con su peor cara, comida por los lucios. Esta imagen
del ahogado ha tenido tratamiento tanto literario como cinematografico, que
en cierta manera ahonda, ensancha el significado. Cuando leemos este
parrafo nosotros tenemos que ir completando, visualizando, poniendo la
mitad del mensaje, porque nuestra educacion literaria pone la otra mitad. Es
decir, tenemos que hacer una lectura literaria del texto, o de lo contrario nos
aburriremos y perderemos interés en seguido. Un segundo aspecto es la
utilizacion de palabras de uso infrecuente, mazamorras, pitanza, y asi, que le
conceden al texto un aspecto literario. Y, por ultimo, que remite a un mundo
interior, a esa parte del ser humano donde reside la conciencia, las galerias
del alma, yno lo meramente externo o superficial, a lo personal.

Todo lo contrario de José Angel Mafias, que nos enfrenta con un
vocabulario nuevo, que apenas reconocemos, una sintaxis inesperada, y un
juego con la impresion de las palabras en la pagina muy innovador. Es decir,
gue para leer este tipo de novela no hace falta una gran cantidad de saberes,

porgue uno las tiene que aprender de primeras en el texto.

El fin de semana temind el lunes a las once de la mafiana
cuando me emparanoié y dejé a Borja y a Josemi colgados en el Racha
después de un torpedeo continuo de musica y demasiados subidones y

bajones quimicos. Me meti en la cama nada mas llegar y no me enteré

1| a vida invisible, Madrid, Espasa Calpe, 2003.



de nada hasta el martes al mediodia, que me despertd6 mi hemmana,
furiosa porque no la llamé el dia anterior que era su cumpleafios... Lo
apafé como pude, me bajé al VIPS, todavia en semicoma, y le compré
un disco de Gloria Stefan; luego pasé el resto de la tarde vegetando
delante de la tele y por la noche me acerqué a cenar a casa de mis
padres y aproveché para recoger la ropa sucia que les habia llevado

hace dos semanas. (Pag. 57)*

En este trozo lo que destaca es el neologismo emparanoié, que preside con
su disonancia la descripcion de una noche tipica del mundo X, con su
musica y sus drogas, y el contraste con el mundo nomal, donde la gente
celebra sus cumpleafios y se hace regalos. En un segundo lugar, aparecen
los referentes que se autoconsumen, el VIPS, la musica de Gloria Stefan, o
la television. Es un mundo en el que los ecos que puedan producir las
palabras o las acciones se autocosumen en el propio texto, no tienen
resonancias mas alld. Esta es la enome diferencia, por ejemplo, con el
secreto y el ahogado de Prada, que no se extiende por el lector. O mejor
dicho, que parece escrito para un lector carente de esa posibilidad de
extender culturamente lo que lee, que se asoma al libro como nos
asomamos a la televisién, donde se produce una continuidad casi
indescifrable de programas, de shows, que en realidad se autoconsumen en
su presentacién. Que no dejan mayor huella en la audiencia. Es la
comunicacion hecha para las masas.

Asi puestas las cosas, parece gue el critico y los lectores ya tenemos
hecha la decision, que Prada parece ser muy superior a Mafas, y que éste
apenas merece la pena ser leido.

Sin embargo, hay un aspecto curioso en esta trayectoria, y me voy a
fijar ahora a Sonko95 y en La vida invisible. Sonko 95 ofrece curiosas
similitudes con Historias del Kronen, s6lo que el protagonista de la novela
ahora se ha hecho un escritor, parece como el narrador hubiese asumido su
papel de escritor. Tenemos también un bar, el consumo al por mayor de

drogas, alcohal, y el sexo facil. La nobela, como la llama el narrador, exhibe

12 Sonko95, Barcelona, Destino, 1999,



un parecido gusto por recrear el lenguaje oral, lo que Mafias hace con un
talento inigualable, es su forte estilistico. Lo que las diferencia, como dije, es
el protagonista, en esta entrega le conocemos un cierto remordimiento por la
vida que lleva, tanto que al final le vemos wivir con una novia francesa
Sophie, con quien comparte un piso en el barrio de Arturo Soria, y de repente
su vida esta ordenada, hay muebles nomrmales en su salén y en las ventanas
se ven visillos. Es decir, el joven aquel que vimos aparecer en Historias del
Kronen ha madurado, y su vida se encarrila por cauces mas tradicionales.
Las exigencias sociales, los rtuales de la sociedad le piden que se integre, y
éllo hara.

Incluso, para subrayar esta caracter de cambio y finalidad de la
nobela, Mafias acaba diciendo que Sonko95 supone la entrega final de una
tetralogia, compuesta por Historias del Kronen, Mensaka, Ciudad rayada y
Sonk095, con lo que se cierra un ciclo. Un ciclo novelesco dedicado a reflejar
la vida de los jévenes en la Ultima década del siglo XX. Incluso, apunta una
retdrica de la ficcion, la retérica punk, que el mismo ha defendido en un texto
tedrico sobre el punk,13 donde sobre todo y precisamente se habla del autor
quiere ir contra la tradicion, escribir fuera de toda tradicion. Asi pues, la
tetralogia del Kronen, posee una unidad, refleja una trayectoria con comienzo
y fin, que puede entenderse como tradicional. Al protagonista del Kronen le
pasa al fin delsiglo XX lo mismo que a Fernando Osorio y a Antonio Azorin a
comienzos de siglo, que la rebeldia los va a entregar cansados y en busca de
refugio en los brazos de una mujer, de la esposa. LA persecucion del
individualismo excluyente les agota y deja en brazos de la corriente social.

Creo que podrian contarse con los dedos de las manos el nUmero de
criticos que se han leido la tetralogia, con los de una mano los que lo hicieron
sin prejuicios. Hay criticos que no entienden dos cosas que deben quedar
claras desde aqui. Que en Espafia los escritores filosofos, los que en el XVI
llevaron las ideas a la literatura, y que luego se transformaron en intelectuales
a finales del XIX, en el siglo XX a esos mismos sefiores los llamaremos
literatos, y dentro de estos los dividimos en su momento en comprometidos y

puros. Y que tanto unos como otros a fines del siglo XX perdieron el filo

13« Literatura y punk”, Ajoblanco, 108, junio, 1998.



critico. Porque el mundo de la fama y de los circuitos del poder cultural los
han domesticado. Lo que estos literatos pierden, repito, es el filo critico. La
pasion por la vida y por la realidad, la que se palpa en la calle, muy en
especial en un dia como el 12M. Y si encima vienen los criticos y leen sus
textos en clave alegorica, les chupan la vida que tienen. Lo que percibia
Manuel Vazquez Montalban, y perciben Mafas, Ray Loriga, Roger Wolfe,
Antonio Mufioz Molina o Vicente Luis Mora es una realidad de nuevo cuiio,
lleno de contradicciones, y presentan hombre poniendo el acento en fracaso
del humanismo en el presente, en el choque de civilizaciones. De ese mundo
en que a muchas personas el nombre Einstein, por ejemplo, no les dice
absolutamente nada.

Estos escrtores toman posiciones en sus libros hacia la realidad, no
de literato, sino de escritor — que no escribas--, asumen ideologias y se
comprometen con sus circunstancias personales, sean economicas o
histéricas. Los literatos anidan en la sociedad del bienestar, y existen
sustentados con una critica amable con ellos, pero feroz contra los que
mezclan las fronteras del mundo y de la escritura en su busqueda. Si el autor
del Lazarillo hubiera seguido las reglas impuestas por la tradicion y la religion
nunca hubiéramos podido leer la historia de un héroe de nuevo cufio.

Los literatos son nuestros reposteros, mientras los escritores, digamos
para entendernos realistas son los que nos sirven los platos fuertes. Es dificil
elegir entre un postre, una novela bien escrita y mejor tramada, y un plato
fuerte, donde se nos cuenta, por ejemplo, la brutal violacion de una nifia.
Pero es que no tenemos que elegir, y parece sonada la hora de que algunos
criticos lo entiendan, porque la novela avanza por esos dos grandes caminos
y otros intermedios. Leer a Juan Manuel de Prada ha supuesto un enorme
placer en los ultimos afios, como el leer a Mafias ha supuesto un camino de
comprension de otra realidad a lamia.

Quizas el mayor dafio ha sido el robare a la narrativa espafiola el
poder innovador, de buscar nuevos horizontes formales. Pienso en la
narrativa de gentes tan originales como Benjamin Prado o Ray Loriga, que
sin duda han sufrido la presion para conformarse, para experimentar menos.
Desde luego, en la narrativa de Benajmin Prado, después de sus dos

primeras novelas, Raro (1995) y No le des la mano a un pistolero zurdo



(1996) el grado de experimentacion resulta bastante inferior. En el caso de
Mafias ha llevado a una pausa larga, que esperemos se cierre pronto. Estas
son las consecuencias de una critica cerrada en tomo a un canon y a unos
principios rancios. Lo mismo ha venido sucediendo con la narrativa corta, a la
gue han tratado de cortar las alas una vez y otra, y el camino de la
experimentacion esta cerrado bajo el dicto de que lo que caracteriza al
cuento es que sigue siempre las mismas pautas, alegéricas como se pueden
imaginar. Gracias que escritores como Quim Monzé o Augusto Monterroso
hacen oidos sordos a tales juicios.

En resumen, la novela espafola goza de una salud envidiable, desde
luego mirando al numero de obras que se publican, sin embargo cabe
preguntarse si la novela espafiola actual representa en sus péaginas la
grandeza y variedad vital de nuestro tiempo. Si considero a los creadores la
respuesta es si, y si la critica dejara al género en libertad, seria una
afirmacion rotunda. Porque ofrecemos esa dualidad que tienen Prada, o
pongase Vila-Matas, o Mateo Diez, y Mafias, o Loriga o Molina, que se
remonta en el tiempo a digamos la pareja Juan Benet y Garcia Hortelano o
Ignacio Aldecoa, muy alla a la de Azorin y Baroja, y, como dije, casi vamos al
paso del ismo actual en la novela europea, la novela de la recuperacion
histérica mediante lamemoria, con Mufioz Molina, Marias y Silva, entre otros.



