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Señores Académicos: 

Sean mis primeras palabras de gratitud para con todos los miembros 
de la esta Institución por haberme honrado con su elección, que ahora 
permite este solemne acto de mi ingreso en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. Además del honor que ello representa, me emo-
ciona ahora recordar que fue precisamente en los archivos y biblioteca 
de este histórico edificio donde realicé mis primeras investigaciones 
como historiador del arte, dedicadas al pintor Carlos de Haes, estrecha-
mente vinculado a esta Casa por haber ocupado la Cátedra de Paisa-
je y por haber sido, asimismo, Académico de Número, Por otra parte, aquí 
estuvieron o están quienes fueron mis más admirados maestros, como 
Enrique Lafuente Ferrari, Xavier de Salas Bosch, Julián Gallego Serra-
no y Antonio Bonet Correa, por citar sólo a quienes más directamente 
orientaron mi formación y apoyaron mi actividad investigadora y docen-
te. También, cómo no, debo manifestar mi más sentido agradecimiento 
a José Antonio Fernández Ordóñez, Gustavo Torner y Julio López Her-
nández por haber apoyado mi candidatura a la elección académica, A los 
tres he estado unido por una amistad que ya se remonta a décadas y que 
tuvo su origen en mi admiración por la importante obra que entonces 
habían realizado y que luego continuaron con la excelencia por todos 
reconocida. Por ello comprenderéis que me sienta particularmente triste 
al no poder contar hoy con la presencia de uno de ellos, José Antonio 
Fernández Ordóñez, al que, de todas formas, llevaré siempre en mi 
memoria. Según discurre la vida, se encuentra uno, cada vez más, en 
conversación con los muertos, cuya desaparición no merma, bien lo sé 
por experiencia, nuestra relación entrañable con ellos. 

Me corresponde ocupar en esta Casa el sillón de José Hernández 
Díaz, ilustre historiador de arte sevillano, que dedicó gran parte de su 
 



 

  - 10- 

esfuerzo investigador a estudiar las muchas excelencias artísticas de 
su ciudad, en cuya Universidad ocupó la Cátedra de Historia del  
Arte, llegando a ser él mismo en ella toda una «institución». Los 
méritos de Hernández Díaz, no sólo como docente e investigador,  
sino también a través de los diversos cargos públicos que ocupó, en 
relación con la gestión del patrimonio histórico-artístico, fueron 
abundantes y variados, Pero ciñéndome ahora a sus publicaciones, 
recordaré que, junto a Sancho Corbacho y Collantes de Terán, asu-
mió la redacción del ingente y muy complejo Catálogo monumental 
de la provincia de Sevilla, aunque probablemente su obra personal 
más querida y en la que puso más empeño fue el estudio del gran 
escultor Martínez Montañés. 

Permitidme que os confíese, a punto de iniciar el desarrollo de mi 
Discurso, las zozobras que he padecido para elegir su tema y que lo 
haga desde una perspectiva autobiográfica. A lo largo de mi vida no 
he dejado de dedicarme al arte a través de muy diversos caminos y res-
ponsabilidades, pero comparativamente han sido dos las actividades 
que más han marcado mi biografía intelectual: la de docente univer-
sitario y la de crítico de arte. Unidas por compartir un mismo objeto, 
las diferencias que separan al historiador y al crítico de arte son más 
que las meramente profesionales. Por eso, para quien, como yo, las 
ha ejercido simultáneamente durante veinticinco años, llega un 
momento en que, sin necesidad de apurar ningún bebedizo, no sabe 
uno cuándo es el Dr. Jekyll o cuándo Mr. Hyde. Si recuerdo ahora la 
atormentada figura novelada por Stevenson, no es sólo por lo bien  
que encaja esta doble personalidad en mi caso —la de un probo his-
toriador de arte diurno, que, al caer la noche, se transforma en una 
exaltada fiera crítica—, sino por la duplicación en sí y lo que ello  
pesa en quien, de repente, se ve obligado a definir ante los demás su 
auténtica identidad. 

Pues bien, aunque sinceramente yo no sé a quién de estas dos figu-
ras contrapuestas pertenezco más, voy a tratar aquí del crítico de arte, 
o, mejor, de la crítica de arte a través del crítico de arte —cómo lo 
diría—, no que soy, sino que estoy llegando a ser, porque es ésta una 
actividad en la que nadie se realiza jamás por completo. 
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Cuando comparo la actividad del historiador del arte con la aca-
démica labor diurna de un respetado científico, y la del crítico, con la 
de un alocado salteador nocturno, no me refiero sólo a la cuestión del 
efectivamente muy diferente status profesional de ambos, sino a sus 
muy distintas maneras de aproximarse, en principio al arte. En rela-
ción con esto último, la cuestión podría quedar zanjada afirmando la 
obviedad de que el historiador estudia el arte del pasado, mientras  
que al crítico le corresponde tratar de la actualidad, esa negra noche  
en la que nos debatimos a ciegas. 

La celebre novela El extraño caso del doctor Jekyll y de Mister 
Hyde, de R. L. Stevenson, fue publicada en 1886, casi coincidiendo 
con la aparición de los primeros libros de los creadores de la corrien-
te formalista en historia del arte, los cuales rompieron con el molde 
universitario entonces al uso del historiador del arte como un cientí-
fico positivista, carente de conciencia crítica; pero también, por aque-
llas mismas fechas, F. Nietzsche publicó sus principales obras, entre 
las que hay un impugnación de toda beatería científica y, por supues-
to, de cualquier historia pretendidamente científica. En definitiva:  
que, durante el pasado fin de siglo, se produjo una crisis de confianza 
en el valor dogmático de la ciencia en general y en la propia identidad 
de los científicos, los cuales en lo sucesivo, ya no pudieron prescindir 
del sentido crítico. Desde entonces, como sagazmente supo intuir Ste-
venson, ningún científico dejó de sentirse más o menos «dividido»;  
un poco atrapado, por tanto, entre Jekyll y Hyde. 

Significativamente, abordada la cuestión desde la perspectiva de la 
historia del arte, aunque ya en pleno siglo XX, el tema de la crítica  
se convirtió en polémico, al margen de que quienes intervinieron en 
este debate no fuesen casi nunca críticos de arte. No lo fueron, por 
ejemplo, en sentido estricto, ni Lionello Venturi, ni Roberto Longhi, 
dos de los mejores historiadores del arte del siglo XX, los cuales se 
enzarzaron en una soterrada discusión sobre cómo había que enten-
der lo que era la crítica de arte y su papel en la historia. Para Ventu-
ri, autor de una famosísima Historia de la crítica de arte, que empe-
zó a publicarse en los años veinte, lo crítico de la crítica de arte era 
básicamente tratar a ésta desde una perspectiva doctrinal o filosófica, 
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porque, para él, el hecho artístico era inseparable del pensamiento,  
las ideas, las teorías. 

Pero Venturi reclamaba algo más de la crítica de arte para que sir-
viera de modelo a la historia y a la teoría del arte. Afirmó, por ejem-
plo, que la intuición crítica se forjaba en comunidad de experiencias 
con los artistas contemporáneos y que era esa experiencia del arte 
actual la que nos enseñaba a ver el arte del pasado, con lo que nos 
propuso invertir el modo tradicional de hacer historia del arte, que el 
consideraba inviable sin un talante crítico: «El principio esencial de la 
historia crítica del arte» —escribió— «puede ser formulado de la 
manera siguiente: la historia del arte es tarea de la crítica del arte». 

En el fondo, lo que reclamaba Venturi era no prescindir jamás de un 
diálogo íntimo con la obra artística, sin el cual lo que se dijese o escri-
biese sobre ella sería mera palabrería, docta o ignorante. Bastantes años 
después, Roberto Longhi se sirvió de este razonamiento para descalifi-
car lo que había hecho este autor en su Historia de la crítica de arte, ya 
que paradójicamente no comentaba en ella sino la sucesión histórica de 
doctrinas y opiniones teóricas sobre el arte. «Las doctrinas» —escribió 
Longhi en sus Proposiciones para una crítica de arte, publicadas en 
1950— «se elaboran al margen de las obras, o, todo lo demás, atisbán-
dolas de lejos; la crítica, sin embargo, frente a ellas». Para Longhi. no 
se podía hacer converger, como había hecho su colega, teoría, historia 
y crítica, sino, por el contrario, transformarla «en una historia de las 
evasiones, frustradas o no, fuera de los encierros doctrinales». 

Sea cual sea la relación asimétrica de las dos posturas sostenidas por 
estos dos grandes historiadores del arte al tratar sobre cómo debía lle-
varse a cabo una historia de la crítica de arte, lo que me parece claro es 
la común importancia que ambos otorgaron a ésta, no digo ya como 
aportación indispensable a la historia del arte, sino hasta corno su úni-
ca fuente de salvación. He aquí, por tanto, a dos reputados científicos 
—dos, para entendernos, doctores Jekill— coincidiendo en su defensa 
de la necesidad de apurar el arriesgado bebedizo de la crítica de arte, o, 
lo que es lo mismo, de relacionarse con la obra de arte de forma direc-
ta, vital e íntima, a solas, sin red, sin convencionalismos. 
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Si la critica del arte no hubiera sido hasta entonces una actividad  
tan desacreditada entre los historiadores del arte, no sólo por su mani-
fiesta ausencia de rigor científico, sino por hacer del aleatorio e incon-
trolable presente su único asidero, no tendría porqué habernos sor-
prendido esta reconversión crítica por parte de dos de las figuras más 
respetadas de la historiografía artística del siglo XX. ¿Que había pasa-
do o estaba pasando para que eso ocurriera en esa primera mitad del 
siglo XX? La respuesta parece obvia: que el desarrollo de las van-
guardias había producido una crisis de tal envergadura en lo que tra-
dicionalmente se consideraba como artístico, que resultaba ya de  
todo punto imposible hacer su historia de manera convencional, sin  
un replanteamiento crítico. 

¿Habría tenido lugar ese género literario tan peculiar de la crítica  
de arte sin el impulso dado por el triunfo definitivo de una cultura 
secularizada, en la que por fuerza ya nada es como es y todo ha de 
ocurrir como no estaba previsto que ocurriera? ¿Acaso no es la incer-
tidumbre respecto a lo que acaece y nos resulta incomprensible lo que 
nos vuelve críticos? ¿No es, en fin, la ansiedad ante el cambiante 
presente el principal motor de la crítica, y. por supuesto, de la crítica 
de arte? Independientemente de la agudeza de los juicios críticos,  
a veces extraordinaria, de quienes escribieron sobre arte antes de nues-
tra época, es evidente que entonces nadie dudaba sobre lo que era el 
arte, ni sobre su perennidad. La literatura artística tradicional, la de 
inspiración clásica, estuvo cortada siempre por un mismo patrón doc-
trinal y su forma de expresión característica fue el tratado, consisten-
te fundamentalmente en una ordenada exposición de principios, entre 
los que, algunas veces, las menos y, también, las más tardías, se dejan 
entrever opiniones personales sobre obras de arte contemporáneas. 

La crítica de arte, como género literario y como actividad profe-
sional, surgió, no en balde, durante el siglo XVIII, el momento en 
que se inició ese revolucionario procedimiento de la exhibición 
pública del arte según el régimen temporal de las exposiciones perió-
dicas, y, asimismo, el momento en que se declaró una guerra de libe-
ración contra la Belleza, el firme baluarte tradicional de la inmortali-
dad artística. Para que se consumara esta toma de Bastilla, que inició 
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la revolución artística de nuestra época, hubo un no pequeño frenesí 
teórico a lo largo del siglo XVIII, a través del cual se retomaron o ela-
boraron de nuevo cuño conceptos estéticos alternativos a la sacro-
santa Belleza, como ésos, tan desestabilizadores, de lo Sublime y lo 
Pintoresco. En 1766, G, Ephrain Lessing publicó el Laocoonte o sobre 
las fronteras de la poesía y la pintura, en el que, además de descali-
ficar la tradicional unión entre literatura y artes plásticas, se advertía 
que ya nadie podía conformarse con asociar el arte con lo bello, pues el 
objetivo de los artistas había adquirido una perspectiva incompa-
rablemente más vasta, la de la verdad y la expresión. Unos años des-
pués, en 1795, Schiller, en sus Cartas sobre la educación estética del 
hombre, profundizaba todavía más en el foso de separación con el 
pasado, al declarar que la ley fundamental del estado estético era «dar 
la libertad por medio de la libertad». 

¿La libertad como fundamento del arte? ¿Se puede ir más lejos? 
¿Cómo y en qué asirse cuando se cae en ese pozo literalmente sin 
fondo? Al consumarse esta revolución, que, como ahora se ve, fue,  
en efecto, una auténtica guerra de liberación contra la Belleza, lo 
canónico, ¿qué o quién podría poner coto al arte? ¿Dónde situar sus 
límites? ¿Cuándo dar por concluida su ansiosa exploración, movida 
ahora por este insaciable y volátil principio de la libertad, cuya fun-
ción es por naturaleza desestabilizadora? ¿A qué principio apelar 
cuando todo principio es visto como relativo, efímero, cambiante? 

La actitud crítica era, desde luego, incompatible con una concep-
ción canónica, dogmática y doctrinal del arte, pero el motivo inme-
diato de la aparición de los primeros críticos de arte fue, como ya se 
ha señalado, el innovador fenómeno de las exposiciones periódicas  
y públicas del arte, lo que supuso que éste empezara a ser visto des-
de una perspectiva temporal, de cambios y modas, y que su destino 
prioritario fuera en lo sucesivo satisfacer el despersonalizado gusto  
de un consumo social anónimo; en definitiva: que la modernización  
y la mercantilización del arte fueron la causa de la presencia en la 
escena artística de esa extraña figura que conocemos desde entonces 
como un crítico de arte. Uno de los primeros protagonistas de esta 
nueva profesión, el francés La Font de Saint-Yenne, dejó bien clara 
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la cuestión cuando afirmó que «solamente en boca de estos firmes  
y justos que componen el Público, que no tienen lazo alguno con los 
artistas, podremos encontrar el lenguaje de la verdad». 

Al encontrarnos de sopetón con el Público, dicho con las reveren-
ciáis mayúsculas con que creyó oportuno ensalzarlo La Font de 
Saint-Yenne, no debemos dudar en identificarlo, como antes apunté, 
con el consumo anónimo, o, sin más, con el mercado. Las relaciones 
tradicionales entre el artista y su cliente habían sido, sin embargo, 
personales y no anónimas, como se puede constatar revisando la 
documentación existente de los antiguos contratos que las refrenda-
ban, donde se acordaba entre las partes implicadas hasta los más 
nimios pormenores acerca de cómo y con qué debía ser hecha la obra 
y no sólo su precio. De tal manera que se puede afirmar que el inter-
cambio personal de opiniones entre el artista y su comitente, ese diá-
logo crítico entre ambos, tal y como se refleja en los contratos, fue el 
verdadero lugar tradicional de la crítica de arte, mientras que en los 
tratados de arte tradicionales debemos buscar lo único público ras-
treable entonces, la doctrina. ¿Nos percatamos ahora, por tanto, de la 
revolucionaria inversión acaecida al respecto en nuestra época, en  
la que el contrato, la conversación entre el artista y su cliente, devie-
ne publica —es decir; anónima y abstracta—, mientras que lo antes 
público, la doctrina, la teoría, pasa a ser el territorio de la personal  
e íntima expresión de las opiniones críticas sobre una obra de arte? 

En nuestra democrática era de consumo anónimo, este Público de 
reverenciales mayúsculas, el mercado, fue y es todos y nadie: un 
monstruo de mil cabezas, cada uno con su particular saber y opinión, 
con lo que su satisfacción puede considerarse una verdadera hazaña 
crítica. Pues bien, para cumplir esta arriesgada misión, sugirieron  
esos primeros críticos de arte, que, según Thomas Crow, fueron  
unos aventureros de la pluma, reclutados entre los primeros perio-
distas. Ninguno de ellos escribió para ser leído por los artistas,  
ni por cualquier otro especialista en la materia, sino por el vasto  
y heteróclito público. En cierta manera, el arte se convirtió, corno  
tal asunto de debate público, en una suerte de vivaz parlamento, en 
tema político. Esto es lo que ha llevado a Terry Eagleton a subrayar 
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el papel histórico original de la primera crítica de la literatura y del 
arte como un instrumento de combate contra el Estado absolutista, 
restringiéndose posteriormente su función, durante el siglo XIX, al 
debate cultural especializado. De todo ello conservamos una cumpli-
da y muy abundante información documental, como la crónica que 
Pidansant de Mairobert escribió a propósito del Salón de 1777, en la 
que, tras describirnos con vivacidad el barullo multitudinario que aba-
rrotaba el espacio, nos decía que allí había algo que podría encantar  
a un inglés, o sea: a un liberal. Nos basta con esta cita para percatar-
nos de la progresiva importancia de la «esfera pública» de opinión en 
el mundo contemporáneo, esfera articulada en torno a una serie de 
nuevos lugares y medios de difusión, como los clubes, las gacetas,  
los periódicos, los cafés o las exposiciones. A través de todo ello, no 
sólo se confrontaba, por primera vez, la verdad o gusto «oficiales»  
con la opinión pública, sino que el debate correspondiente giraba 
sobre la categoría temporal de la actualidad, donde fluían las nove-
dades, los cambios, las modas. 

De esta manera, el naciente crítico de arte se encontró de inme-
diato determinado por la necesidad de juzgar acerca de la aleatoria 
propuesta cambiante de lo exhibido cada año en el Salón y para ser 
leído por un público tan diverso, en formación y rango, como el que 
asistía masivamente a esta convocatoria. En relación con el Salón de 
1761, Diderot hizo la declaración desconcertante de que iba a escri-
bir al hilo de las ideas que le asaltaban ante los cuadros expuestos  
y que las reproduciría al azar, sin preocuparse por su orden o su forma, 
con lo que, concluía, las habría falsas y verdaderas. Con ello estaba 
aludiendo a las condiciones en las que él y todos sus sucesores han 
de ejercer el menester de críticos de arte; esto es; juzgar sobre lo que 
ofrece, selección e instalación, la actualidad, y sin poderse conceder 
un mínimo respiro reflexivo. En estas condiciones, ciertamente las 
más agudas opiniones críticas no pueden, ni deben, ser tomadas 
como verdades absolutas e incontestables, sino de forma relativa. 
Casi un siglo después, otro gran escritor francés y, sin duda, exce-
lente crítico de arte. Charles Baudelaire, defendió la crítica de arte 
hecha de manera «parcial, apasionada y política», lo que, a mi juicio, 
no hacía sino refrendar, en positivo, lo que negativamente había 
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apuntado Diderot con sus opiniones concebidas bajo la presión de lo 
temporal, lo aleatorio y lo relativo. 

Ahora quizá sea el mejor momento para volver sobre lo que escribie-
ron acerca del sentido y la función de la crítica de arte esos dos grandes 
historiadores del arte italianos de la primera mitad del siglo XX, cuyas 
polémicas opiniones sinteticé al principio, pero con la intención de con-
trastarlas con lo que ahora afirman algunos historiadores y teóricos del 
arte, no sólo actuales, sino «de actualidad». Me refiero a los profesores 
Hans Belting y Arthur C. Danto, el primero un reputado historiador del 
arte alemán, y el segundo, un filósofo estadounidense reconvenido en 
crítico de arte. Ambos, en principio, insisten en lo mismo: en la muerte 
del arte y su transfiguración, en lo que uno de ellos, Danto, ha califica-
do como «post-arte»; o sea: lo que viene después del arte. 

La tesis de Belting no es tan rotunda y se limita a plantear, entre 
interrogantes, el fin de la historia del arte, no sólo en la medida en  
que ésta también está afectada de lo que hoy se enuncia como crisis  
de los grandes relatos, sino porque el campo de lo artístico se ha 
ensanchado tanto que ya sólo percibirnos en él lo que resta de mera 
imagen, cuya indiscriminación despoja de sentido cualquier juicio en 
los términos tradicionales de calidad material. A partir de esta misma 
base, Danto concluye que, pudiendo ser el arte, no ya cualquier cosa, 
sino cualquier intención, lo que habrá de juzgar ese «post-crítico» del 
«post-arte» será, por tanto, el sentido o la oportunidad de lo inten-
cional; pero, claro, si, a la postre, de lo que se trata es de hacer un jui-
cio de intenciones, se necesitará para ello un filósofo, un psicólogo  
o un sociólogo, que son los expertos en ideas e intenciones. Cierta-
mente, si el arte no sólo puede ser cualquier cosa, sino producirse al 
margen de las cosas, ¿para qué entonces apelar a una discriminación 
material u otorgar ninguna finalidad crítica a cualquier proceso for-
mal? En estas circunstancias, el crítico de arte ha de ceder su puesto, 
sobre todo, al político, que es quien juzga y establece lo, nunca mejor 
dicho, «políticamente correcto» para la comunidad. 

El criterio «intencionalista» o «conceptualista» ha atosigado al  
arte prácticamente desde sus comienzos en Grecia, y siempre so capa 
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de controlar moral y políticamente su peligrosa deriva. Platón empla-
zó a los artistas en los arrabales de la Ciudad Ideal, y, tras la crisis del 
primer Renacimiento, en el conflictivo siglo XVI, hubo quienes, los 
manieristas más exaltados, quisieron, por un lado, reducir lo artístico 
a la Idea, y quienes, también, por otro, los contrarreformistas radicales, 
impugnar su supervivencia dada su nula utilidad moral. Sin necesidad 
de hacer un recuento más completo de cuántas veces en el pasado 
histórico se ha cuestionado lo que el arte tiene de «material» o «sen-
sible», que es, sin duda, lo que le hace temiblemente «oscuro», el 
arte ha suscitado, ayer y hoy, la inquietud que merece lo inquietan-
te, pero, precisamente por ello, hay que revalidar el esfuerzo crítico 
para que, con las mejores intenciones, no se nos vaya a volatilizar, 
no se nos esfume, aunque sea filosófico su humo. 

La revelación que convirtió al filósofo Arrhur Danto en un crítico 
de arte que echa humo se produjo, según confesión propia, al con-
templar, a comienzos de los años 60, la exposición de Andy Warhol 
con las cajas de detergente de la marca «Brillo Box». No era, como 
es sabido, la primera vez que un artista había acometido esa «transfi-
guración de lo banal», que tanto le asombra a Danto, ni tampoco la 
primera en que se había aceptado el principio moderno de que «arte 
es lo que llamamos arte» o, si se quiere, lo que los artistas nos han 
dicho que lo es. 

De una u otra manera, reconozcamos que éste ha sido el relato crí-
tico dominante en buena parte de nuestra época, incluido el momen-
to actual, aunque se presente como «post-vanguardista». «posmoder-
no» o «post-artístico», una terminología que no parece anunciar sino  
la «institucionalización» del arte moderno. Sea como sea, ante la 
avalancha arrasadora del presente, que protagonizó la vanguardia 
histórica de nuestro siglo, Venturi y Longhi comprendieron que ya no 
se podría hacer historia sin esa crítica que vinculaba estrechamente  
a los novedosos descubrimientos de los artistas. Y, en cierta manera, 
esta misma fascinación ante lo perentorio de la presencia artística del 
presente ha seguido afectando a Belting y Danto, aunque, entre unos  
y otros, hay una diferencia que, a mi juicio, no conviene desdeñar.  
Me refiero a lo que este seguimiento crítico de la actualidad artística 
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tuvo aún, para los dos primeros, Venturi y Longui, no de esforzada 
carrera tras los artistas, sino de interlocución con ellos, y, además, en 
términos de íntima conversación. Para decirlo de una vez: desde mi 
punto de vista, si el crítico de arte, como ya se ha señalado, escribe 
sólo para el público, el valor de lo que dice depende de lo que previa-
mente haya conversado íntimamente —sin palabras— con el artista. 

Pero si el crítico de arte no debe ser sólo un simple seguidor del 
artista, sino alguien capaz de, por así decirlo, darle réplica, algo ten-
drá que tener él mismo de artista. No me refiero con ello a la obvia 
necesidad que obliga al crítico a escribir bien, sino a comprender  
y sentir lo que la obra de arte le ofrece al margen de las palabras, en 
esa conversación intima que, según antes apunté, ha de mantener  
con ella. Ninguna obra de arte existe sin un receptor real, inmediato  
o virtual. En este sentido, al crítico de arte le corresponde «persona-
lizar» esta relación, sobre todo, en una época, como la nuestra, en la 
que el destinatario de la obra se ha hecho indiferenciado y abstracto, 
mero público. De esta manera, el crítico, por un lado, acompaña al 
artista, pero, por otro, no sólo transmite las razones de éste a quien le 
quiera escuchar o leer entre el público, sino que se constituye en el 
ejemplo de lo que cualquier espectador debería hacer si, alguna vez, 
quiere llegar a penetrar en el secreto del arte, que es hacerlo ínti-
mamente suyo. Le incumbe, así. pues, al crítico la responsabilidad  
de, mediante su propio ejemplo, quebrar la pasividad del contem-
plador, esa fatal distracción que nos cierra el paso al arte. Ahora  
bien, su como hemos ido viendo, en nuestra época, nadie puede care-
cer de sentido crítico, sea artista, contemplador, historiador, ¿cuál 
habría de ser la misión crítica fundamental de la crítica de arte en 
general y, por supuesto, la de quienes la ejercen profesionalmente? 

En primer lugar, la misión más obvia que compromete a cualquier 
función crítica es la de su ejercicio como tal y, de esta manera, la de 
«endurecerse», durar, resistirse a desaparecer. Y una forma de hacer-
lo, teniendo en cuenta los requerimientos que se nos plantean en la 
actualidad, es no dejándose avasallar por lo imperativo del presente, 
contraatacando lo que de adormecedor canto de sirenas tiene lo moder-
no, pero sin perderle la cara; esto es: no rechazando el presente por el 
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pasado, sino poniendo coto a la temporalidad de forma intempestiva.  
A la postre, el ejercicio crítico es, en efecto, un ejercicio de resisten-
cia, que no se acobarda incluso cuando es consciente de que la bata-
lla está necesariamente perdida. Pero ¿quién ha dicho que la batalla  
del arte no sea siempre una batalla siempre perdida? 

¡Dificilísima labor! Permitidme que os diga, que hasta ¡monstruo-
sa! El crítico de arte ha tenido la misión histórica de «dar la cara», de 
encarar al artista, cuando éste se perdió entre el inescrutable rostro  
de la multitud, del público. Pero el crítico de arte ha mantenido ese 
diálogo con el artista sin dar la espalda al público; antes, por el con-
trario, actuando como su portavoz, lo que explica su condición de  
Jano bifronte, de ser escindido, a veces desgarrado, siempre mons-
truoso. La única forma de sobrevivir a este difícil empeño, como lo 
han señalado unánimemente los mejores críticos de arte, es no renun-
ciado a ser él mismo, en lo suyo, un artista. Pero, de nuevo, he de 
señalar que esa exigencia no se agota con la demanda de que el críti-
co de arte escriba correctamente, sino que, además, su lengua o su 
pluma han de ser de fuego, como lo es la del inspirado, el entusiasta. 
¿Cómo si no, me pregunto, podría comprender, comentar y transmi-
tir lo que ha sido forjado con fuego? 

En el actual régimen de modernidad rampante, ciertamente ningu-
na actividad creadora puede ser llevada a cabo sin sentido crítico.  
Esto sólo se lo pueden permitir las «pasividades». Pero la dialógica 
forma de actuación del crítico de arte, la de quien conversa con el 
artista como portavoz del público, tiene algo de peculiar: que fracasa  
si no logra encontrarse con el artista en la intimidad de la obra. Por  
eso mismo, dejadme que os confiese mi personal modo de interpre-
tar este íntimo contacto en un momento en que ya no tenemos en 
absoluto claro qué es y, todavía menos, que llegará a ser el arte, si es 
que ha de llegar a algún lado, y que lo haga sirviéndome de lo que el 
filósofo Emmanuel Levinas escribió sobre el imprescindible y trágico 
encuentro existencial con el Otro a través de la «caricia». «La caricia» 
—afirmó Levinas— «es un modo de ser el sujeto en el que el sujeto, 
por el contacto con el otro, va más allá de este contacto», con lo que no 
es extraño que, luego, nos indicase que la «caricia no sabe lo que 
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busca», y, por tanto, «es la espera de ese puro porvenir sin contenido». 
¿De qué manera se puede expresar mejor el acuciante compromiso  
que obliga al crítico de arte moderno a encontrarse íntimamente con  
el artista sin dar la espalda al público, que es tanto el público como  
su época? ¿ Cómo en el ejercicio de la crítica de arte no va ser de esta 
manera sino, sobre todo, una tensión, una aspiración, una desgarra-
dura? ¿Cómo, en fin, los mejores críticos de arte no van a cometer 
errores, si su condición es la de los seres errantes? 

Y ya que hablamos de tensiones, desgarraduras y errores, lo pro-
pio de los seres extraviados, ¿cómo no terminar evocando esa doble 
figura de Jekyll y Hyde de la que me serví al comienzo para ilustrar 
metafóricamente el conflicto que asedia al estudioso del arte en nues-
tra época? Seguramente el honorable doctor Jekyll, sin ese doloroso 
desdoblamiento nocturno de sí mismo, jamás habría logrado cono-
cerse, y, por tanto, tampoco habría tenido la oportunidad de atisbar lo 
que significa la energía vital, que, sin embargo, pretendía controlar. 
¿Por qué entonces habría de conseguirlo un respetado profesor sin 
enfrentarse con la noche del arte, el punto crítico de encuentro? Quie-
nes se arriesgan por estas sendas no trabadas hacen suyos los errores 
del errar, la única forma de acompañar a los artistas. «Equivocarse de 
puerta» —dejó escrito el poeta Edmond Jabés— «es ir ciertamente  
en contra del orden que está establecido en el plano de la morada;  
en la disposición de las habitaciones, en la belleza y en la racionali-
dad del conjunto. Mas, ¡cuántos posibles descubrimientos para el visi-
tante! El camino que va descubriendo le permite ver lo que nadie más 
que él habría percibido bajo ese ángulo. Sobre todo porque no estoy 
seguro de que podamos introducirnos en una obra sin haber forzado 
previamente, uno mismo, la entrada. Es preciso haber vagado mucho, 
haberse adentrado por muchos caminos para, al fin, darse cuenta de 
que en ningún momento hemos abandonado el nuestro.» 

Si me he atrevido a traer aquí, en tan solemne acto, estas intimi-
dades de la crítica, es porque estoy en la casa de los artistas, a cuya 
comprensión he dedicado mi vida y de quienes he aprendido lo funda-
mental del arte. Por eso dejadme que, para terminar, proclame lo que 
me gustaría llegar a ser, aunque parezca monstruoso; un crítico de arte. 
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Señores Académicos: 

Acabamos de oír al Excmo. Sr. D. Francisco Calvo Serraller, Cate-
drático de Arte de la Universidad Complutense de Madrid y maestro  
de todos nosotros por sus escritos, un luminoso discurso acerca de la 
forma de enfrentarse al arte como crítica del mismo y de la necesi-
dad, al final, de convertirse el crítico en artista de la crítica. 

Estos razonamientos nos los plantean los que vivimos junto al 
proceso de creación artística, sólo en determinados tiempos de la 
historia, en los que coincide el intenso interés por la obra artística,  
su crítica, lo que significa su valoración intelectual-artística y su 
historia, que es la comparación de sus similitudes y diferencias, tam-
bién en el tiempo; casi siempre en esos momentos aparece el afán por 
poseer esas obras y de ahí su coleccionismo. 

Pero no siempre ha sido así. Es más, lo ha sido relativamente poco, 
aunque ahora sí estamos en uno de esos momentos. 

Desde Lascaux y Altamira, hasta ahora, han pasado unos cua-
renta mil años, que son bastantes, y siempre el arte ha estado pre-
sente, en un lugar u otro, y muchas veces de manera excelsa, pero  
de otra forma que simplemente como unos bellos objetos que admi-
rar o poseer. Casi siempre estas bellas obras han estado cerca del  
poder y con una función ceremonial, sea religiosa o profana, y por  
ello esa función rozaba lo sacro, lo mágico, lo trascendental. Se  
supone que en esos tiempos, que desde luego no son los nuestros,  
la crítica y valoración de la obra de arte, que sí debió de ser intuida  
por algunos y especialmente por los propios artistas, no tuviera  
mayor importancia. 
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Este interés especial por la obra de arte en esos cuarenta mil años  
de su existencia y en todas las regiones del mundo, se dio solamente  
en China hace unos dos mil años; creo que durante escasos siglos en 
Roma; más tarde, saltándose las «edades oscuras» y la Edad Media, 
vuelve a aparecer en la época que llamamos Renacimiento y continúa 
hasta hoy en los países que entendemos por Occidente. De la Améri-
ca precolombina, de toda África y Oceanía, con espléndidas creacio-
nes artísticas, no tenemos noción de este interés especial. 

Si el hombre avanza en algo a través de los tiempos es un poco en 
libertad y algo más en conciencia, en «darse cuenta de las cosas».  
Y lógicamente quiere saber, darse cuenta cabal, de lo que es el arte, Y 
de ahí sus indagaciones, entre otras, las históricas y las críticas. Pero  
el arte, escurridizo, se escapa de entre los dedos. Ya lo hemos dicho 
aquí mismo en otra ocasión y es que el arte no existe como cosa, sino 
como cualidad que tienen en común las obras de arte. 

El arte es una abstracción que conviene manejar para el lenguaje  
de las palabras y no caemos en la cuenta de que el arte, de suyo, tam-
bién es un lenguaje fascinante, que cuando acierta plenamente en lo 
que quiere decir lo llamamos belleza, de cualquier orden que sea. 

Por eso es un gran acierto de D. Francisco Calvo Serraller cuando 
habla de un diálogo con la obra de arte, de la intuición, de la «cari-
cia». No se puede acariciar un concepto. El concepto se propone.  
Pero se puede acariciar a una persona y en todo caso a un objeto 
material en el que se encarna esa cualidad que es el arte. Y también  
es verdad que la obra de arte, ahora, se quiere cada vez más desma-
terializada. Quizá lleguemos a lo que Herman Hesse presintió hacia 
finales de los veinte del pasado siglo en El juego de Abalorios, que  
el gran arte podría ser no más que una serie de citas de determinadas 
cosas, objetos y conceptos previamente sabidos. Es decir: relaciones. 
Quizás el arte, como forma, no sea más que eso: las medidas de las 
cosas, de cualquier orden, que componen la obra de arte. 

Perdonen mi digresión. Quizás me equivoque. Pero creo que esto 
que estamos haciendo está dentro de lo que debe hacerse en la Real 
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Academia de San Fernando, intentar esclarecer e iluminar lo relacio-
nado con el arte, eso que sabe hacer tan maravillosamente bien este 
gran y viejo amigo Francisco Calvo Serraller en tantísimos escritos 
suyos, así como en sus columnas periodísticas semanales, donde den-
tro de un texto, que puede parecer hasta anodino, introduce una fra-
se que, como un relámpago, ilumina y enciende todo ese texto que se 
llena de fulgor. 

Esta iluminación es la que deseamos que con D. Francisco Calvo 
Serraller penetre en esta Casa, al que yo, en representación de todos 
mis queridos compañeros doy la bienvenida como Académico de 
Número en esta Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. 
 
 



 

 



 

 

 

 

 
 

 
Este libro se acabó de imprimir 
el día 2 de febrero, festividad 
de la Presentación del Señor. 

 

 


