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Seflores Académicos:;

Sean mis primeras palabras de gratitud paracon todos|os miembros
de la esta Institucién por haberme honrado con su € eccién, que ahora
permite este solemne acto de mi ingreso en laRed AcademiadeBellas
Artesde San Fernando. Ademéas del honor que dlo representa, me eno-
ciona ahora recordar que fue precisamente en los archivos y biblioteca
de este histérico edificio donde realicé mis primeras investigaciones
como historiador dd arte, dedicadas a pintor Carlos de Haes, estrecha-
mente vinculado a esta Casa por haber ocupado |a Catedra de Paisa-
jey por haber sido, asimismo, Académico de Numero, Por otraparte, agui
estuvieron o estadn quienes fueron mis mas admirados maestros, como
Enrique Lafuente Ferrari, Xavier de Sd as Bosch, Julian Gallego Serra-
no y Antonio Bonet Correa, por citar solo aquienes més directamente
orientaron mi formaciény apoyaron mi actividad investigadoray docen-
te. También, como no, debo manifestar mi méas sentido agradecimiento
a José Antonio Fernandez Ordofiez, Gustavo Torner y Julio L Opez Her-
nandez por haber apoyado mi candidaturaaladeccién académica, Alos
tres he estado unido por unaamistad que ya se remontaadécadas y que
tuvo su origen en mi admiracién por la importante obra que entonces
habian realizado y que luego continuaron con la excd encia por todos
reconocida. Por ello comprenderéis gue me sentaparticularmente trige
al no poder contar hoy con la presencia de uno de ellos, José Antonio
Fernandez Ordoiiez, al que, de todas formas, |levaré siempre en mi
memoria. Segun discurre la vida, se encuentra uno, cada vez mas, en
conversacion con | os muertos, cuya desaparicion no merma, bien lo sé
por experiencia, nuestrard acion entrafiabl e con €llos.

Me corresponde ocupar en esta Casa € sillon de Jose Hernandez
Diaz, ilustre historiador de arte sevillano, que dedico gran parte de su




esfuerzo investigador a estudiar las muchas excelencias artisticas de
su ciudad, en cuya Universidad ocupé la Catedra de Historia del
Arte, llegando a ser @ mismo en dla toda una «institucion». Los
méritos de Hernandez Diaz, no sdlo como docente e investigador,
sino también a través de los diversos cargos publicos que ocupo, en
relacion con la gestion del parimonio histérico-artistico, fueron
abundantes y variados, Pero cifiendome ahora a sus publicaciones,
recordaré gque, junto a Sancho Corbacho y Collantes de Teran, asu-
mio la redaccion del ingente y muy complegjo Catalogo monumental
de la provincia de Sevilla, aunque probablemente su obra personal
mas querida y en la que puso mas empefio fue el estudio dd gran
escultor Martinez Montariés.

Permitidme gue os confiese, a punto de iniciar e desarrollo de mi
Discurso, |as zozobras que he padecido para elegr su temay que lo
haga desde una perspectiva autobiografica. A 1o largo de mi vida no
he dgjado de dedicarme al arte a través de muy diversos caminosy res-
ponsabilidades, pero comparativamente han sdo dos las actividades
gue més han marcado mi biografia intelectud: |a de docente univer-
sitario y la de critico de arte. Unidas por compartir un mismo objeto,
las diferencias que separan al historiador y d critico de arte son més
gue las meramente profesiondes. Por eso, para quien, como Yo, las
ha gercido smultaneamente durante veinticinco afos, llega un
momento en que, sin necesidad de apurar ningln bebedizo, no sabe
uno cuando es d Dr. Jekyll o cuando Mr. Hyde. Si recuerdo ahora la
atormentada figura novelada por Stevenson, no es solo por o bien
gue encga esta doble personalidad en mi caso —Ila de un probo his-
toriador de arte diurno, que, a caer la noche, se transforma en una
exdtada fiera critica—, sino por la duplicacion en si y lo que ello
pesa en quien, de repente, se ve obligado a definir ante los demas su
auténticaidentidad.

Pues bien, aunque sinceramente yo no sé a quién de estas dos figu-
ras contrapuestas pertenezco mas, voy atraar agui del critico de arte,
0, mgor, de la critica de arte a través dd critico de arte —cdémo |o
diria—, no que soy, sino gque estoy llegando a ser, porgue es ésta una
actividad en la que nadie se rediza jamés por compl eto.
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Cuando comparo la actividad del historiador del arte con la aca-
démica labor diurna de un respetado cientifico, y ladel critico, con la
de un alocado salteador nocturno, no me refiero solo ala cuestion del
efectivamente muy diferente status profesiond de ambos, sSno a sus
muy distintas maneras de gproximarse, en principio a arte. En rela-
cion con esto ultimo, la cuestion podria quedar zanjada afirmando la
obviedad de que el historiador estudia € arte de pasado, mientras
gue a critico le corresponde tratar de la actualidad, esa negra noche
en la que nos debatimos aciegas.

La celebre novela El extrafio caso dd doctor Jekyll y de Mister
Hyde, de R. L. Stevenson, fue publicada en 1886, casi coincidiendo
con la aparicion de los primeros libros de | os creadores de la corrien-
te formalista en historia del arte, los cuales rompieron con el molde
universitario entonces d uso de historiador del arte como un cienti-
fico positivista, carente de conciencia critica; pero también, por ague-
Ilas mismas fechas, F. Nietzsche publicd sus principales obras, entre
las que hay un impugnacion de toda beateria cientifica y, por supues-
to, de cualquier historia pretendidamente cientifica. En definitiva:
gue, durante el pasado fin de sigo, se produjo unacrisis de confianza
en el vaor dogmatico de la ciencia en general y en lapropiaidentidad
de los cientificos, los cuales en |o sucesivo, yano pudieron prescindir
del sentido critico. Desde entonces, como sagazmente supo intuir Ste-
venson, ningun cientifico dgo de sentirse més o0 menos «dividido»;
un poco atrapado, por tanto, entre Jekyll y Hyde.

Significativamente, abordada la cuestion desde la perspectiva de la
historia del arte, aungue ya en pleno sigo XX, e tema de la critica
se convirtié en polémico, a margen de que quienes intervinieron en
este debae no fuesen cas nunca criticos de arte. No lo fueron, por
giemplo, en sentido estricto, ni Lionello Venturi, ni Roberto Longhi,
dos de los mgores historiadores del arte del siglo XX, los cuales se
enzarzaron en una soterrada discusion sobre como habia que enten-
der lo que era la critica de arte y su papel en lahistoria. Para Ventu-
ri, autor de una famosisma Historia de la critica de arte, que empe-
z0 a publicarse en los anos veinte, |o critico de la critica de arte era
basicamente tratar a ésta desde una perspectiva doctrinal o filosofica,
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porque, para él, € hecho artistico era inseparable del pensamiento,
las idess, | as teorias.

Pero Venturi reclamaba dgo méas de la critica de arte para que Sir-
viera de modd o a la historia y a lateoria del arte. Afirmo, por gjem-
plo, que la intuicion critica se forjaba en comunidad de experiencias
con los artistas contemporaneos y gue era esa experiencia dd arte
actud la que nos ensefiaba a ver @ arte del pasado, con lo que nos
propuso invertir e modo tradicional de hacer historia del arte, que €l
consideraba inviable sin un talante critico: «El principio esencid dela
historia critica de arte» —escribio— <«puede ser formulado de la
manerasiguiente: lahistoriadel arte estareadelacriticadd arte».

En & fondo, o quereclamaba Venturi erano prescindir jamas de un
didlogo intimo con la obra artistica, sin €l cud 1o que se dijese o escri-
biese sobre ella seria merapal abreria, docta o ignorante. Bastantes afios
después, Roberto Longhi se sirvié de este razonamiento para descdifi-
car o que habiahecho esteautor en su Historia dela critica dearte ya
gue paraddjicamente no comentaba en ellasino lasucesién historicade
doctrinas y opiniones tedricas sobre €l arte. «_as doctrinas» —escribio
Longhi en sus Proposiciones para una critica de arte, publicadas en
1950— «se elaboran al margen de las obras, 0, todo |o demés, atisban-
dolas de lgos; la critica, Sin embargo, frente a ellas». Para Longhi. no
se podia hacer converger, como habia hecho su colega, teoria, historia
y critica, sino, por €l contrario, transformarla «en una historia de las
evasiones, frustradas o no, fuera de los encierros doctrina es».

Seacual sealarelacion asimétricadelas dos posturas sostenidas por
estos dos grandes historiadores del arte al tratar sobre como debialle-
varse a cabo una historiade la criticade arte, |0 que me parececlaro es
la comldn importancia que ambos otorgaron a ésta, no digo ya como
aportacion indispensable a lahistoria del arte, sno hasta corno su Uni-
ca fuente de salvacion. He aqui, por tanto, a dos reputados cientificos
—dos, para entendernos, doctores Jekill— coincidiendo en su defensa
de lanecesidad de apurar € arriesgado bebedizo delacriticadearte, o,
lo que eslo mismo, de relacionarse con la obra de arte de forma direc-
ta, vital eintima, asolas, sin red, sin convencionalismos.
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Si la critica del arte no hubiera sido hasta entonces una actividad
tan desacreditadaentre los historiadores del arte, no solo por su mani-
fiesta ausencia de rigor cientifico, Sno por hacer dd deatorio e incon-
trolable presente su Unico asidero, no tendria porqué habernos sor-
prendido esta reconversion critica por parte de dos de las figuras més
respetadas de la historiografia artistica del siglo XX. ¢Que habia pasa-
do o estaba pasando para que eso ocurriera en esa primera mitad del
sigo XX? La respuesta parece obvia: que el desarrollo de las van-
guardias habia producido una crisis de tal envergadura en lo quetra-
dicionalmente se consideraba como artistico, que resultaba ya de
todo punto imposible hacer su historia de manera convencional, sin
un replanteamiento critico.

¢Habria tenido lugar ese género literario tan peculiar de la critica
de arte sin e impulso dado por € triunfo definitivo de una cultura
secularizada, en la que por fuerza ya nada es como es y todo ha de
ocurrir como no estaba previsto que ocurriera? ¢Acaso no es laincer-
tidumbre respecto alo que acaecey nos resultaincomprensible lo que
nos wuelve criticos? ¢No es, en fin, la ansedad ante € cambiante
presente d principal motor delacritica, y. por supuesto, delacritica
de arte? Independientemente de la agudeza de los juicios criticos,
a veces extraordinaria, de quienes escribieron sobre arte antes de nues-
tra época, es evidente que entonces nadie dudaba sobre |0 que era el
arte, ni sobre su perennidad. La literatura artistica tradiciond, |a de
inspiracion dasica, estuvo cortada siempre por un mismo patrén doc-
trind y su forma de expresion caracteristica fue el tratado, consisten-
te fundamentalmente en una ordenada exposicion de principios, entre
los que, algunas veces, las menos y, también, las més tardias, se dgan
entrever opiniones personal es sobre obras de arte contemporaneas.

La critica de arte, como genero literario y como actividad profe-
siond, surgié, no en balde, durante € sigo XVIII, é momento en
que se inici0 ese revolucionario procedimento de la exhibicidn
publica del arte segin & régmen temporal de las exposiciones perio-
dicas, y, asimismo, el momento en que se declaré una guerra de libe-
racion contra la Belleza, €l firme baluarte tradiciond de lainmortdii-
dad artistica. Para que se consumara esta toma de Bagtilla, que inicio
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la revolucion artigtica de nuestra época, hubo un no pequefio frenesi
tedrico alo largo del siglo XVIII, através dd cual seretomaron o ela
boraron de nuevo cufio conceptos estéticos alternativos a la sacro-
santa Belleza, como ésos, tan desestabilizadores, de lo Sublimey o
Pintoresco. En 1766, G, Ephrain Lessing publico el Laocoonte o sobre
las fronteras de la poesia y la pintura, en d que, ademés de descdi-
ficar latradiciona unidn entre literaturay artes plésticas, se advertia
gue yanadie podiaconformarse con asociar €l arte con lo bello, puesel
objetivo de los artistas habia adquirido una perspectiva incompa-
rablemente mas vasta, la de la verdad y la expresdon. Unos afios des-
pués, en 1795, Schiller, en sus Cartas sobre la educaci 6n estética del
hombre, profundizaba todavia mas en el foso de separacion con el
pasado, al declarar que laley fundamental del estado estético era «dar
lalibertad por medio de lalibertad».

¢La libertad como fundamento del arte? ¢Se puede ir més lgjos?
¢COmo y en qué asirse cuando se cae en ese pozo literamente sin
fondo? Al consumarse esta revolucion, que, como ahora se ve, fue,
en efecto, una auténtica guerra de liberacion contra la Belleza, |o
canodnico, ¢gué o quién podria poner coto d ate? ¢Donde Stuar sus
limites? ¢Cuando dar por concluida su ansiosa exploracion, movida
ahora por este inseciable y volail principio de la libertad, cuya fun-
cion es por naturaleza desestabilizadora? ¢A qué principio apelar
cuando todo principio es visto como relativo, efimero, cambiante?

La actitud critica era, desde luego, incompatible con una concep-
cion canonica, dogméica y doctrinal del arte, pero d motivo inme-
diato de la aparicion de los primeros criticos de arte fue, como ya se
ha sefialado, € innovador fendbmeno de las exposiciones periodicas
y publicas del arte, 10 que supuso que éste empezara a ser visto des-
de una perspectiva tempord, de cambios y modas, y que su destino
prioritario fuera en lo sucesvo satisfacer d despersondizado gusto
de un consumo social anénimo; en definitiva que la modernizacion
y la mercantilizacion del arte fueron la causa de la presencia en la
escena artistica de esa extrafa figura que conocemos desde entonces
como un critico de arte. Uno de los primeros protagonistas de esta
nueva profesion, el francés La Font de Saint-Yenne, degj6 bien clara
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la cuestion cuando afirmé que «solamente en boca de estos firmes
y justos que componen el Publico, que no tienen lazo d guno con los
artistas, podremos encontrar el lenguge de la verdad».

Al encontrarnos de sopeton con el Pablico, dicho con las reveren-
cidis maylsculas con que crey0 oportuno ensalzarlo La Font de
Saint-Yenne, no debemos dudar en identificarlo, como antes apunté,
con e consumo anonimo, 0, Sin mas, con el mercado. Las reaciones
tradicionales entre € artista y su cliente habian sido, sn embargo,
personades y no andnimas, como se puede constatar revisando la
documentacion existente de los antiguos contratos que las refrenda-
ban, donde se acordaba entre las partes implicadas hasta |os més
nimios pormenores acerca de como y con qué debia ser hechala obra
y no solo su precio. De tal manera que se puede afirmar que €l inter-
cambio personal de opiniones entre €l artistay su comitente, ese dia-
logo critico entre ambos, tal y como se reflgja en los contratos, fue €l
verdadero lugar tradicional de la critica de arte, mientras que en los
tratados de arte tradicionales debemos buscar 1o Unico publico ras-
treable entonces, la doctrina. ¢Nos percatamos ahora, por tanto, de la
revolucionaria inversion acaecida d respecto en nuestra época, en
la que d contrato, la conversacion entre d artistay su cliente, devie-
ne publica —es decir; andénima y abstracta—, mientras que lo antes
publico, la doctrina, |a teoria, pasa a ser € territorio de la personal
e intima expresion de | as opiniones criticas sobre una obra de arte?

En nuestra democratica era de consumo anénimo, este Publico de
reverenciales mayusculas, e mercado, fue y es todos y nadie: un
monstruo de mil cabezas, cada uno con su particular saber y opinion,
con lo que su satisfaccion puede considerarse una verdadera hazafia
critica. Pues bien, para cumplir esta arriesgada mision, sugirieron
es0s primeros criticos de arte, que, segin Thomas Crow, fueron
unos aventureros de la pluma, reclutados entre los primeros perio-
distas. Ninguno de ellos escribio para ser leido por los artistas,
ni por cualquier otro especialista en la materia, Sno por € vasto
y heteréclito publico. En cierta manera,  arte se convirtid, corno
tal asunto de debate publico, en una suerte de vivaz parlamento, en
tema politico. Esto eslo que ha llevado a Terry Eageton a subrayar
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el papd histérico original de la primera critica de la literatura y del
arte como un instrumento de combate contra el Estado absolutista,
restringiéndose posteriormente su funcién, durante el sglo XIX, a
debate cultural especializado. De todo ello conservamos una cumpli-
da y muy abundante informacion documental, como la cronica que
Pidansant de Mairobert escribi6 a propésito del Salén de 1777, en la
que, tras describirnos con vivacidad el barullo multitudinario que aba-
rrotaba el espacio, nos decia que dli habia dgo que podria encantar
a un inglés, o sea a un liberal. Nos basta con esta cita para percatar-
nos de la progresiva importancia de |a «esfera publica» de opinion en
el mundo contemporaneo, esfera articulada en torno a una serie de
nuevos lugares y medios de difuson, como los clubes, las gacetas,
los periddicos, los cafés o las exposiciones. A través de todo €lo, no
solo se confrontaba, por primera vez, la verdad o gusto «oficiales»
con la opinion publica, sino que € debate correspondiente graba
sobre la categoria temporal de |la actudidad, donde fluian las nove-
dades, l0s cambios, |as modas.

De esta manera, el naciente critico de arte se encontré de inme-
diato determinado por la necesidad de juzgar acerca de la deatoria
propuesta cambiante de 1o exhibido cada afio en € Salén y para ser
leido por un publico tan diverso, en formacion y rango, como €l que
asistia masivamente a esta convocatoria. En relacion con € Salon de
1761, Diderot hizo la declaracion desconcertante de que iba aescri-
bir al hilo de las ideas que |e asaltaban ante los cuadros expuestos
y que lasreproduciriaal azar, sin preocuparse por su orden o su forma,
con lo que, concluig, las habria falsas y verdaderas. Con €ello estaba
aludiendo a las condiciones en las que é y todos sus sucesores han
de gercer el menester de criticos de arte; esto es; juzgar sobre o que
ofrece, seleccion e instalacion, la actudidad, y sin poderse conceder
un minimo respiro reflexivo. En estas condiciones, ciertamente las
més agudas opiniones criticas no pueden, ni deben, ser tomadas
como verdades absolutas e incontestables, sino de forma relativa.
Casi un dglo después, otro gran escritor francés y, sin duda, exce-
lente critico de arte. Charles Bauddare, defendio la critica de arte
hecha de manera «parcial, gpasionada y politica», lo que, ami juicio,
no hacia sno refrendar, en postivo, |0 que negativamente habia
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apuntado Diderot con sus opiniones concebidas bajo |a presion de lo
temporal, lo aeatorio y lo relativo.

Ahora quiza seael mejor momento para vol ver sobrelo que escribie-
ron acercadel sentido y lafuncion delacriticade arte esos dos grandes
historiadores dd arte itdianos delaprimeramitad del siglo XX, cuyas
pol émicas opiniones sinteticéal principio, pero con laintencién de con-
trastarlas con |o que ahora afirman al gunos historiadoresy tedricos del
arte, no solo actuales, sino «de actudidad». Merefiero alos profesores
Hans Beltingy Arthur C. Danto, €l primero un reputado historiador del
arte alemén, y d segundo, un filésofo estadounidense reconvenido en
critico de arte. Ambos, en principio, insisten en lo mismo: en lamuerte
del artey su transfiguracion, en o que uno deellos, Danto, ha califica-
do como «post-arte»; 0 sea: |0 que viene después del arte.

La tesis de Belting no es tan rotunday se limita a plantear, entre
interrogantes, el fin de la historia del arte, no sdlo en la medida en
gue ésta también esta afectada de 10 que hoy se enuncia como crisis
de los grandes relatos, sino porque el campo de lo artistico se ha
ensanchado tanto que ya solo percibirnos en él lo que resta de mera
imagen, cuya indiscriminacion despoja de sentido cualquier juicio en
los términos tradicionales de calidad material. A partir de esta misma
base, Danto concluye que, pudiendo ser € arte, no ya cualquier cosa,
sino cudquier intencion, lo que habra de juzgar ese «post-critico» del
«post-arte» sera, por tanto, € sentido o la oportunidad de lo inten-
cional; pero, claro, si, alapostre, delo que setrataes de hacer un jui-
cio de intenciones, se necestara para ello un filésofo, un psicélogo
0 un socidlogo, que son los expertos en ideas e intenciones. Cierta-
mente, S @ arte no solo puede ser cuaquier cosa, sSino producirse a
margen de las cosas, ¢para qué entonces apelar a una discriminacion
material u otorgar ninguna finalidad critica a cualquier proceso for-
mal? En estas circunstancias, € critico de arte ha de ceder su puesto,
sobre todo, a politico, que es quien juzga y establ ece |0, nunca mejor
dicho, «politicamente correcto» parala comunidad.

El criterio «intencionalista» 0 «conceptualista» ha atosigado a
arte practicamente desde sus comienzos en Grecia, y Sempre so cgpa
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de controlar moral y politicamente su peigrosa deriva. Platén empla-
70 alos artistas en los arrabales de la Ciudad Idedl, v, traslacrisis del
primer Renacimiento, en el conflictivo siglo XVI, hubo quienes, los
manieristas mas exaltados, quisieron, por un lado, reducir lo artistico
alaldea, y quienes, también, por otro, los contrarreformistas radical es,
impugnar su supervivencia dada su nula utilidad moral. Sin necesidad
de hacer un recuento mas completo de cuantas veces en € pasado
histérico se ha cuestionado o que €l arte tiene de «materid » 0 «sen-
sible», que es, sin duda, 1o que le hace temiblemente «oscuro», €l
arte ha suscitado, ayer y hoy, la inquietud que merece |0 inquietan-
te, pero, precisamente por €lo, hay que revalidar € esfuerzo critico
para que, con las mejores intenciones, No se nos vaya a volatilizar,
no se nos esfume, aunque sea filoséfico su humo.

La revelacion que convirtio d filésofo Arrhur Danto en un critico
de arte que echa humo se produjo, segin confesion propia, a con-
templar, a comienzos de |os afios 60, la exposicion de Andy Warhol
con las cgas de detergente de la marca «Brillo Box». No era, como
es sabido, la primera vez que un artista habia acometido esa «trangfi-
guracion de lo bana», que tanto le asombra a Danto, ni tampoco la
primera en que se habia aceptado d principio moderno de que «arte
es lo que llamamos arte» 0, S se quiere, o que los artistas nos han
dicho quelo es.

De una u otra manera, reconozcamos que éste ha sido d relato cri-
tico dominante en buena parte de nuestra época, incluido e momen-
to actual, aunque se presente como <«ost-vanguardista». «posmoder-
no» 0 «post-artistico», una terminologia que no parece anunciar sino
la «nstitucionalizacion» del arte moderno. Sea como sea, ante la
avdancha arasadora del presente, que protagonizé la vanguardia
historica de nuestro siglo, Venturi y Longhi comprendieron queyano
se podria hacer higtoria sin esa critica que vinculaba estrechamente
a los novedosos descubrimientos de los artistas. Y, en cierta manera,
esta misma fascinacion ante o perentorio de la presencia artistica del
presente ha sequido afectando a Bdting y Danto, aunque, entre unos
y otros, hay una diferencia que, a mi juicio, no conviene desdefiar.
Me refiero alo que este seguimiento critico de la actualidad artistica
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tuvo ain, para los dos primeros, Venturi y Longui, no de esforzada
carreratras los artistas, sino de interlocucion con ellos, y, ademas, en
términos de intima conversacion. Para decirlo de una vez: desde mi
punto de vista, s @ critico de arte, como ya se ha sefialado, escribe
solo para el publico, e vaor delo quedice depende delo que previa-
mente haya conversado intimamente —sin pa abras— con €l artista.

Pero s € critico de arte no debe ser sdlo un simple seguidor del
artista, sino dguien capaz de, por asi decirlo, darleréplica, ago ten-
dra que tener é mismo de artista. No me refiero con ello a la obvia
necesidad que obliga d critico a escribir bien, sno a comprender
y sentir |o que la obra de arte le ofrece a margen de las palabras, en
esa conversacion intima que, segin antes gounté ha de mantener
con ella. Ninguna obra de arte existe sin un receptor real, inmediato
o virtud. En este sentido, d critico de arte le corresponde «persona-
lizar» esta rel acion, sobre todo, en una época, como la nuestra, en la
gue el destinatario de la obra se ha hecho indiferenciado y abstracto,
mero publico. De esta manera, € critico, por un lado, acompaiia al
artista, pero, por otro, no sblo transmite las razones de éste aquien le
quiera escuchar o leer entre é publico, sino que se constituye en €l
gjemplo de lo que cudquier espectador deberia hacer s, alguna vez,
quiere llegar a penetrar en € secreto del arte, que es hacerlo inti-
mamente suyo. Le incumbe, asi. pues, a critico la responsabilidad
de, mediante su propio gemplo, quebrar la pasividad dd contem-
plador, esa fatal distraccion que nos cierra el paso a ate. Ahora
bien, su como hemos ido viendo, en nuestra época, nadie puede care-
cer de sentido critico, sea artista, contemplador, historiador, ¢cud
habria de ser la mision critica fundamental de la critica de arte en
generd y, por supuesto, lade quienes |la gercen profesona mente?

En primer lugar, la mision méas obvia que compromete a cual quier
funcion critica es la de su gercicio como tal y, de esta manera, la de
«endurecerse», durar, resstirse a desaparecer. Y una formade hacer-
lo, teniendo en cuenta los requerimientos que se nos plantean en la
actudidad, es no dejandose avasallar por 1o imperativo dd presente,
contraatacando |o que de adormecedor canto de Sirenastiene lo moder-
no, pero sin perderle la cara; esto es: no rechazando €l presente por €l
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pasado, sino poniendo coto a la tempordidad de forma intempestiva.
A la postre, € gercicio critico es, en efecto, un gercicio de resisten-
cia, que no se acobarda incluso cuando es consciente de quela bata-
Ila esta necesariamente perdida. Pero ¢quién ha dicho que la batalla
del arte no sea sempre una batalla sempre perdida?

iDificilisima labor! Permitidme que os diga, que hasta jmonstruo-
sal El critico de arte hatenido lamision historica de «dar la cara», de
encarar a atista cuando éste se perdid entre el inescrutable rostro
de la multitud, dd publico. Pero € critico de arte ha mantenido ese
didogo con el artista sin dar la espalda a publico; antes, por € con-
trario, actuando como su portavoz, lo que explica su condicién de
Jano bifronte, de ser escindido, a veces desgarrado, Siempre mons-
truoso. La Unica forma de sobrevivir a este dificil empefio, como o
han sefialado unanimemente los mejores criticos de arte, es no renun-
ciado a ser  mismo, en o suyo, un artista. Pero, de nuevo, he de
sefialar que esa exigencia no se agota con la demanda de que d criti-
co de arte escriba correctamente, sino que, ademas, su lengua o su
pluma han de ser de fuego, como lo es la del inspirado,  entusiasta.
¢Como s no, me pregunto, podria comprender, comentar y transmi-
tir lo que hasido forjado con fuego?

En e actud régmen de modernidad rampante, ciertamente ningu-
na actividad creadora puede ser llevada a cabo sin sentido critico.
Esto solo se lo pueden permitir las «pasividades». Pero la dialdgica
forma de actuacion dd critico de arte, la de quien conversa con €l
artista como portavoz dd publico, tiene algo de peculiar: que fracasa
sl no logra encontrarse con € artista en la intimidad de la obra. Por
eso mismo, dejadme que os confiese mi persona modo de interpre-
tar este intimo contacto en un momento en que ya no tenemos en
absoluto claro qué es y, todavia menos, que llegara aser el arte, si es
gue ha de llegar a algin lado, y que lo haga sirviéndome de lo que €
fildsofo Emmanuel Levinas escribio sobre el imprescindible y tragco
encuentro existencid con € Otro através de la «caricia». «La caricia»
—afirmé Levinas— «es un modo de ser € sujeto en € que d sujeto,
por d contacto con el otro, vamésalla de este contacto», conlo que no
es extranio que, luego, nos indicase que la «caricia no sabe lo que
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busca», y, por tanto, «es la esperade ese puro porvenir sin contenido».
¢De qué manera se puede expresar mejor €l acuciante compromiso
gue obliga a critico de arte moderno a encontrarse intimamente con
el artista sin dar la espalda a publico, que es tanto e publico como
su época? ¢, COmo en el gercicio de la critica de arte no va ser de esta
manera sino, sobre todo, una tensién, una aspiracion, una desgarra-
dura? ¢Como, en fin, los mgores criticos de arte no van a cometer
errores, si su condicion es lade los seres errantes?

Y ya que hablamos de tensiones, desgarraduras y errores, lo pro-
pio de los seres extraviados, ¢cOMO no terminar evocando esa doble
figura de Jekyll y Hyde de la que me servi a comienzo parailustrar
metaforicamente el conflicto que asedia al estudioso del arte en nues-
tra época? Seguramente e honorable doctor Jekyll, sin ese doloroso
desdoblamiento nocturno de si mismo, jamas habria logrado cono-
cerse, y, por tanto, tampoco habriatenido la oportunidad de atisbar |o
gue sgnifica la energia vital, que, sin embargo, pretendia controlar.
¢Por qué entonces habria de conseguirlo un respetado profesor sin
enfrentarse con lanoche del arte, d punto critico de encuentro? Quie-
nes se arriesgan por estas sendas no trabadas hacen suyos |os errores
del errar, la Unica forma de acompaiar alos artistas. «Equivocarse de
puerta» —degjé escrito el poeta Edmond Jabés— «es ir ciertamente
en contra del orden que esta establecido en e plano de la morada;
en la disposicion de las habitaciones, en labellezay en laraciondi-
dad del conjunto. Mas, jcuantos posibles descubrimientos para d visi-
tante! ElI camino que va descubriendo le permite ver 1o que nadie mas
que & habria percibido bajo ese angulo. Sobre todo porgue no estoy
seguro de que podamos introducirnos en una obra sin haber forzado
previamente, uno mismo, la entrada. Es preciso haber vagado mucho,
haberse adentrado por muchos caminos para, a fin, darse cuenta de
gue en ningin momento hemos abandonado € nuestro.»

Si me he arevido a traer agui, en tan solemne acto, estas intimi-
dades de la critica, es porque estoy en la casa de | os artistas, a cuya
comprension he dedicado mi vida y de quienes he aprendido |o funda-
mental del arte. Por eso dgadme que, paraterminar, proclame lo que
me gustariallegar a ser, aungque parezca monstruoso; un critico dearte.
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Sefiores Académicos:

Acabamos de oir a Excmo. Sr. D. Francisco Cdvo Serrdler, Cate-
draico de Arte de la Universidad Complutense de Madrid y maestro
de todos nosotros por sus escritos, un luminoso discurso acerca de la
forma de enfrentarse d arte como critica del mismo y de la necesi-
dad, a final, de convertirse e critico en artistade la critica

Estos razonamientos nos los plantean los que vivimos junto a
proceso de creacion artistica, solo en determinados tiempos de la
historia, en los que coincide €l intenso interés por la obra artistica,
su critica, 1o que dgnifica su valoracion intdectual-artistica y su
historia, que es la comparacion de sus similitudes y diferencias, tam-
bién en el tiempo; casi siempre en esos momentos aparece el afén por
poseer esas obrasy de ahi su coleccionismo.

Pero no siempre ha sido asi. Es més, 1o hasido rel ativamente poco,
aunque ahorasi estamos en uno de esos momentos.

Desde Lascaux y Altamira, hasta ahora, han pasado unos cua-
renta mil anos, que son bastantes, y sempre e ate ha estado pre-
sente, en un lugar u otro, y muchas veces de manera excelsa, pero
de otra forma que simplemente como unos belos objetos que admi-
rar 0 poseer. Casi sempre estas bellas obras han estado cerca del
poder y con una funcion ceremonid, sea religiosa o profana, y por
ello esa funcion rozaba lo sacro, 10 magico, lo trascendental. Se
supone que en esos tiempos, que desde luego no son |os nuestros,
la critica y vaoracion de la obra de arte, que si debio de ser intuida
por algunos y especialmente por los propios artistas, no tuviera
mayor importancia.
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Este interés especia por la obra de arte en esos cuarenta mil afos
de su existencia y en todas | as regiones del mundo, se dio solamente
en China hace unos dos mil afos; creo que durante escasos sig 0s en
Roma, més tarde, saltandose las «edades oscuras» y la Edad Media,
vuelve a aparecer en la época que [lamamos Renacimiento y contindia
hasta hoy en los paises que entendemos por Occidente. De la Améri-
ca precolombina, de toda Africa'y Oceania, con espléndidas creacio-
nes artisticas, no tenemos nocion de este interés especial.

Si e hombre avanza en algo a través de |os tiempos es un poco en
libertad y dgo més en conciencia, en «darse cuenta de las cosas».
Y logicamente quiere saber, darse cuenta cabal, delo queesd arte, Y
de ahi sus indagaciones, entre otras, las histéricas y las criticas. Pero
el arte, escurridizo, se escapa de entre los dedos. Ya lo hemos dicho
agui mismo en otra ocasion y es que € arte no existe como cosa, Sino
como cualidad gue tienen en comun las obras de arte.

El arte es una abstraccion gque conviene mangjar para d lenguage
de las pdabras y no caemos en |la cuenta de que € arte, de suyo, tam-
bién es un lengugje fascinante, que cuando acierta plenamente en lo
gue quiere decir lo Ilamamos belleza, de cudquier orden que sea.

Por eso es un gran acierto de D. Francisco Calvo Serraller cuando
habla de un didogo con la obra de arte, de la intuicion, de la «cari-
cia». No se puede acariciar un concepto. EI concepto se propone.
Pero se puede acariciar a una persona y en todo caso a un objeto
material en el que se encarna esa cualidad que es el arte. Y también
es verdad que la obra de arte, ahora, se quiere cada vez mas desma-
terializada. Quiza lleguemos a lo que Herman Hesse presintio hacia
finales de los veinte del pasado sigo en El juego de Abalorios, que
el gran arte podria ser no mas que una serie de citas de determinadas
cosas, objetos y conceptos previamente sabidos. Es decir: reaciones.
Quizas el arte, como forma, no sea més que eso: las medidas de las
cosas, de cualquier orden, que componen laobrade arte.

Perdonen mi digresion. Quizéds me equivogque. Pero creo que esto
gue estamos haciendo esta dentro de lo que debe hacerse en |a Red
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Academia de San Fernando, intentar esclarecer e iluminar lo relacio-
nado con d arte, es0 que sabe hacer tan maravillosamente bien este
gran y vigjo amigo Francisco Calvo Serrdler en tantismos escritos
suyos, asi como en sus columnas periodisticas semanales, donde den-
tro de un texto, que puede parecer hasta anodino, introduce una fra-
se que, como un relampago, iluminay enciende todo ese texto que se
[lena de fulgor.

Esta iluminacion es la que deseamos que con D. Francisco Calvo
Serrdler penetre en esta Casa, a que yo, en representacion de todos
mis queridos comparieros doy la bienvenida como Académico de
NUmero en esta Red Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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