V.-UN MUNDO PARA JULIUS

Un mundo para Julius es la primera novela de Bryce Echenique. Con €ella consiguié e Premio
Nacional de Literatura, en €l Pert en 1974, y hoy es considerada la mejor novela peruana de todos los tiempos,
en una encuesta realizada por larevista Debate.

Es ademas un libro en que las criticas han sido unanimes, en elogios, aunque haya sido aprovechada
por unos'y por otros para enarbolar posturas ideol 6gicas contrarias. La Ultima edicidon de Anagrama, de este afio,
de la que ya llevan la segunda edicion, en contraportada y como sefiuelo editorial, se pueden leer los
comentarios elogiosos de algunos de aguellos miembros del, en su momento, cacareado boom, y quizés,
también, los més "ruidosos' siguen siendo: "..una de las meores novelas jamas escritas por un autor
latinoamericano” (Gabriel Garcia Méarquez); o "...una de las novelas més divertidas y mas sutiles de la literatura
latinoamericana..." (Mario Vargas L10sa).

Esun texto "clasico” s nos atenemos a la escritura de Bryce, por supuesto, pero también en unavision
més general.

Un mundo... cuenta la historia, desde la omniscencia selectiva, de un nifio desde los cinco afios hasta
los once (con alguna referencia puntual a una edad mas temprana), en que lo dejemos, ya, con la perplejidad
ante el mundo.

Es una novela, de aqui partiria también la diferencia con € resto de la narrativa, narrada en presente,
aunque alguna acotacion haga pensar que lo que se nos cuenta es "agua pasada’, pero sea 0 no sea asl, la
narracion sigue un orden cronologico coherente, y los lectores vamos creciendo con Julius, nosotros en
conocimiento y é en edad.

Un mundo... como ya sugiere € titulo es una novela de espacio, entendido como ambito y en € se ve
reflegado el mundo que le es dado a Julius desde su nacimiento, la alta burguesia, y con el protagonista nos
vamos enfrentando, o conociendo -es un mundo ajeno a la mayoria de los lectores- el comportamiento de una
clase, con la que el propio protagonista -desde su limitada capacidad de decisiéon- no esté de acuerdo. Y esto nos
lo hace cercano y querido (supongo que solo para el lector que esta en desacuerdo con el comportamiento de
"ciertaclase"); y e narrador y los lectores implicitos nos acercamos con é a"su mundo" para ponerlo "en tela
dejuicio".

Y su mundo representa lo inamovible frente al deseo de cambio del protagonista:

Julius is placed between his world and the reader -because access to this "limefio" world is
through Julius- the world becones static and Julius dynamic. Thus Bryce is reliefed of overt protest
against the anachronistic social structure which surrounds Julius in favor of focusing on one sensitive,
caring individual who must make his way through his experiences in this world.5*

Julius es, en resumen, el protagonista intermediario, junto con el narrador que adopta su visién con gran
frecuencia, entre los lectores y la oligarquia, y su critica; porque Un mundo... es por encima de todo una criticaa
un estamento concreto: la burguesia peruana.

Si tuviera que situar esta novela dentro del contexto general de este trabajo, constituiria, como bloque
Unico, el espacio de la nifiez en su acontecer (a diferencia del resto de la narrativa en la que ala nifiez se accede
desde €l recuerdo, lo que le da, como ya he comentado, |a nostalgia afiadida de su pérdida) aunque con grandes
ramificaciones a los espacios de la edad adulta, representado por €l resto de |os personajes.

Como espacio geografico, Lima y sus alrededores; y como ambito la oligarquia limefia y su postura
ante "la otra clase” (o tal vez la indiferencia), que esta retratada a través de la servidumbre, y de los contactos
fisicos, esporéadicos de la madre de Julius, Susan, y de Julius en su salida ala casa de Arminda, la planchadora; a
Chosica, 0 ala casa de su profesora de piano, Frau Proserping; y ocasionalmente a la obra en construccién de lo

87 phyllis Rodriguez-Peralta, "Narrative access to Un mundo para Julius' , Revista de Estudios Hispanicos,
Octubre de 1983, p.417.
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gue serd su casa nueva.

Respecto a entorno cotidiano del nifio, € de la casa. primero "el palacio origina", y después la casa
nueva de "Juan Lucas', y en €l interim el ya conocido Country Club, lugar donde el nifio anduvo "a la deriva’
aquel verano, mientras les terminaban la casa nueva. Y después el colegio, desde los primeros pasos hasta la
"perspectiva’ de un cambio "a de hombres".

Y todo esto en una version abarcadora, simplemente dubitativa y receptiva en un nifio, al que no sele
puede pedir mas; y consciente, puntillosa e irénica la del narrador que nos presenta "el mundo de Julius’, pero
presidido y condicionado por esa cita que, no en vano, ocupa el primer lugar en el libro:

Recuerdas que durante los vigjes a los que nos llevaba mi madre cuando éramos nifios,
soliamos escaparnos del vagén-cama- parair a corretear por 10s vagones de tercera clase. Los hombres
gue veiamos recostados en el hombro de un desconocido, en un vagén sobrecargado, o simplemente
tirados por €l suelo, nos fascinaban. Nos parecian mas reales que las gentes que frecuentaban nuestra
familia (...) Hemos nacido pasajeros de primera clase; pero a diferencia del reglamento de los grandes
barcos, aquello parecia prohibirnos las terceras clases.®”

1.-EL ESPACIO FiSICO
1.1.-El espacio geogr afico

El espacio geografico de Julius se materializa en el Perlly en Lima cas exclusivamente, con una Unica
sadlidaaChosica.

Hay otras referencias geogréficas que se nos dan a través de los vigjes que la familia "en completo” -
excepto Julius- hacen a Espafia, Francia, Londres,... que estan perfectamente frivolizados y resumidos en
algunas cartas que la madre mandaba a Julius y ala servidumbre:

No lesibamal en Espafia, pero estaban tristes y extrafiaban mucho a Julius. Era realmente una
lastima que no le hubieran podido traer (...) estaba demasiado pequefio para andar visitando museos y
dando trotes de un lugar a otro. Ellos todavia no habian visitado ningin museo, pero no tardaban en ir
(...) El sefior Juan Lucas tenia muy buenos amigos en Madrid y diariamente ellos los llevaban a juego
al golf aun club (...) Eso si que era un buen descanso para los nervios, justo 1o que necesitaban.
Necesitan distraerse, olvidar...(p.53)

Y este olvido era el de Cinthia, la hermana de Julius, muerta en Boston, aquel lugar que hemos mencionado ya
como espacio relacionado con la enfermedad y con la muerte.

Espafia, ademas, se hara presente por €l amigo "Pepe Botella' que representa €l lado pintoresco de la
realidad espafiola, critico taurino, gran comedor y gran conversador: "no bien entraron a departamento del
gordo Luis Martin. Un mayordomo los esperaba para hacerlos pasar, y ahora si ya se escuchaban todas esas
voces bien varoniles, todos esos acentos espafiol es, todas esas expresiones tipo cojones 0 me cago en veinte, que
hombres de mundo habian aprendido a decir con los taurinos espafioles..." (p.154); y a través también de las
corridas de toros de la Feria de octubre, unidas a este persongje que acabamos de ver. Y naturamente
Hemingway y los Sanfermines no podian faltar, cuando de toros se trata: "por ahora, en que también me esta
mirando, sdlo beber en labota como en Pamplonay Hemingway (...) Varonil. Macho. Cojones..." (p.162)

También aparecera Londres, a través del recuerdo de Susan que fue educada en la capital del Reino
Unido, del que guarda una vida alocada de dieciséis afios, €l nombre de dos de sus hijos, Cinthiay Julius (dos
amigos de esos afios), y € refinamiento que se manifiesta, fundamentalmente, por esas frases en inglés, cuando
laocasion se presta, 0 en ese "darling" encantador con el que sabe conquistar a casi todo el mundo.

875 Alfredo BryceE chenique, Un mundo para Julius, Barcelona, Plaza & Janés, 1989. (En adelante citaré por
esta edicion, y el nimero de pagina correspondiente).
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Estos recuerdos que se dan en mondélogo interior son excepcionales en Un mundo... (Unicamente se dan
en Susan, en este largo mondlogo que dura unas paginas, y en Arminda, la planchadora de la casa, en una
especie de alucinaciones que sufre), y vienen motivados por esa Unica vez que Juan Lucas se siente atraido por
otra mujer que no es Susan; y ésta siente esa necesidad inconsciente de comprobar sus también éxitos, en esa
misma edad de la sueca del litigio por "la que bebe los vientos' Juan Lucas. Al recuerdo se llega por una
coincidencia, de edad, de lugar -a pesar de que uno era en Londresy el otro e Lima-, y por e hecho de que
ambas "triunfaron” -Susan y la sueca- en unafiesta elegante, yendo en blue jean...

1.1.1.-Chosica

Y Chosica sera, para Julius, "€l vigie a Europa’ de la familia, y tendrd el mismo motivo, coincidiendo
las fechas. Aqui Julius se recupera "fisicamente” de la muerte de su hermana Cinthia.

Y Chosica sera para €l protagonista una experiencia inolvidable, porque, en primer lugar, esla primera
Vez que se pone en contacto con ese mundo tan diferente al que é vivia, € mundo del mercado, €l insolito de los
indigentes que hacian "largas colas' para comer, de caridad; la amistad en un adulto...

Iban subiendo por la pista, callados y pensativos, cuando en eso Julius vio algo que atrajo
inmediatamente su atencién. "Son los mendigos, les dijo Vilma; no te acerques’, pero ya era tarde:
Julius habia partido la carreray ya estaba llegando al lugar en que se hallaban tirados, junto a una de
las puertas laterales del colegio (...) los mendigos empezaron a decirle nifiito, y a sonreirle, inofensivos
pero andrgj0sos...(p.52).

Y aqui conocerd a su primer "amigo adulto”, tan diferente, también, a todo lo que é estaba
acostumbrado a conocer (el otro mundo al que é solo habia accedido através de la servidumbre). Asi Chosica:

...Deslumbraba a Julius con su mercado lleno de frutas y de animales muertos colgados de
immensos garfios. Ultimamente habia empezado a ir todos los dias con Vilma y Nilda para lo de la
compra de viveres. Ya hasta lo conocian y lo recibian hasta con sonrisas: era €l nifiito orgjudo que
venia con la cocinerainsolentonay el ama reguetebuena. (pp. 54-55)

1.2.-El entorno

1.2.1.-Lacasa

La casa sera para Julius €l lugar protector y asentidor de todo "lo que €l nifio quiera’. Tendrd un ama
para su exclusivo cuidado, pero Nilday hasta Arminda vendran a ver a nifio a su comedorcito waltdisneyano:

Pero, cosa que nunca sucedié cuando su hermanos comian en Disneylandia, ahora toda la
servidumbre venia a acompafiar a Julius; venia hasta Nilda, La Selvética, la cocinera, ladel olor a gjos,
la que aterraba en su zona, despensa 'y cocina, con el cuchillo de la carne; venia pero no se atrevia a
tocarlo. Eraél el que hubiera querido tocarla, pero entonces mas podian las frases de su madre contra el
olor agjos. para Juliustodo lo que oliamal oliaagjos. (pp.12-13)

Julius, frente a sus hermanos (la excepcién sera Cinthiay €l modelo a quien imitar seré la muchacha,
muerta en Boston cuando Julius tenia apenas seis afios) tendra con la servidumbre un trato diferente y deferente,
gue no puede tener otro motivo que "la sensibilidad", dados sus pocos afios, y que se manifestara en gestos
como que: "...A los dos afios se perdia y 1o encontraban, mirando, por gjemplo, una flor " (p.9); o como cuando
van por primera vez a los toros y Juan Lucas intenta estimularlo en su forma de ver la vida, donde la hombria
eran cosas como a espectaculo y disfrutar con €llo, pero... "Julius empieza a interesarse mas por el toro negro y
triste que acababa de salir que por los toreros.”" (p.163)

Un mundo... se sustenta sobre dos pilares fundamentales, "el palacio origina", donde nacié Julius y
donde estan las reminiscencias y recuerdos familiares, y "el palacio nueva", donde, como indica €l adjetivo, y en
esa aficion de Juan Lucas de empezar las cosas desde cero (en esta ocasion traer a su terreno a la familia,

200



algjandolos de | as posibles interferencias), todo se renueva, hasta la servidumbre.

En una y otra casa, empero, las situaciones se repiten, en "l palacio original", Santiago intenta abusar
de Vilma; y en lanueva sera Bobby € que lo intenta con la Decidida. Alli murio Bertha, la vigja ama de Cinthia
que sali6 "por la puerta de la servidumbre y con prisas'. Y en la casa nueva muere Arminda, y Julius venga esa
tristeza de la hermana Cinthia por esas diferencias "de clase" que no entendia, haciendo salir a Arminda por la
puerta principal.

El palacio original sera la casa-cuna de Julius, la de su padre, que aunque murié cuando € tenia afio y
medio:..." nunca ha olvidado esa madrugada (...) cuando su padre abrié un ojo y le dijo pobrecito, y laenfermera
sali6 corriendo a llamar a su mama que era linda...(p.10) Y su padre murié definitivamente (aquella fue una
visién del narrador omnisciente, pero después toma € punto de vista del nifio, o por lo menos se acerca en
primera persona):

...papa murioé cuando el Udltimo de los hermanos en seguir preguntando, dejé de preguntar
cliando volvia papéa de vigje, cuando mama dejo de llorar y salioé un dia de noche, cuando se acabaron
las visitas que entraban calladitas y pasaban de frente al salon més oscuro del palacio (...) cuando
alguien encendié laradio un dia, papa murié...(p.10)

Y termind de morir cuando Juan Lucas, € nuevo y flamante marido de Susan, ahora ya jefe de la tribu, decidio
cambiar la antigua casa de la vida familiar con Santiago, en una casa de "nuevo corte" mas acorde con las
nuevas ideas (este gesto, con mucha més modestia, ha sido clave en la narrativa posterior): un cambio de vida
invitaaun lugar nuevo. Es como empezar de nuevo sin rincones que enturbien la convivencia:

A Susan le dio un poco de pena abandonar €l palacio, pero lo veia tan entusiasmado, explicaba
tan bien que s6lo en una casa nueva podria empezarse una vida realmente nueva... Teniarazon...(p.75)

Un répido gesto de adecuacion hace que Susan linda llegue a recuerdo del primer marido y a pensar que, en
realidad, ellatuvo poco que ver en la eleccion del palacio original, que fue mas bien unaimposicion, y que ella
encajaba mucho més en la aegriay frivolidad que Juan Lucasy la casa nueva le ofrecian:

Susan vio envejecer a palacio en un segundo; se levantd e mechdn rubio, caido, y descubrid
su casa viejisima, le buscd hasta olores. Comprendié entonces que ése nunca habia sido su gusto, fue
él, yo tenia diecinueve afios, me hubiera gustado vivir en esa casa pero en una pelicula. Vio a Santiago,
Su esposo, en el instante en que se le acercaba por primera vez en una fiesta en Sarrat (...) lo
adord...(p.75)

aungue no pudo evitar un gesto de ternura.

Por su parte a Julius le fueron desposeyendo, una a una, de todas sus querencias, primero fue la
carroza, aquel lugar en donde se pasaba horas enteras, de la que sera desbancado por la presencia de Carlos, €l
chofer:

Conchudo Carlos se metié a dormir en la carroza una tarde de fuerte calor. Le gusté y decidié,
gue en adelante, ése seria el lugar para su siesta. Llegaba, se quitaba la gorra, la embocaba por la
ventana, y se subia sin pensar que eralahorade Julius. Le cambi6 integro el orden de su mundo. (p.76)

A Julius, poquito a poquito le van despojando de todo aquello que hacia que el "palacio origina" fuera "su
casa'. Primero sera Cinthia la que escapa. Después a su madre la tendra que compartir con Juan Lucas, que cada
vez lairallevando mas a"su terreno”, y algjandoladel de Julius, por tanto. Mas tarde serala carroza, y Vilma. Y
finalmente, cuando abandona la casa para ir a vivir a "Country Club", se le va otro afecto, Nilda, y después
Arminda que caera por su propio peso -el de los afiosy €l de unavida no demasiado afortunada-.

No hay precisiones sobre la nueva casa, y slo sabemos que grandes ventanales darén continuidad al
espacio, alargandolo en inmensas superficies verdes -una manera de traer la naturaleza a casa, sin sus
inconvenientes-.

1.2.2.-El colegio
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El colegio serd el otro ambito habitual para Julius, con sus ratos buenos y malos, pero predominando
los primeros:

El colegio se llamaba Inmaculado Corazén y funcionaba en dos casas, la chiquita en la
Avenida Angamos y la chiquita en la Avenida Arequipa. Alrededor de las ocho y media de la mafiana
empezaban a llegar los nifios bien bafiaditos, impecables todos menos los Arenas, ésos llegaban
inmundos, eran inmundos. (p.93)

Es éste un colegio que ya nos resulta familiar, porque a él han ido todos los protagonistas de las novelas de
Bryce de los que conocemos alguna anécdota de la nifiez. El narrador nos empieza describiendo lo general y la
excepcion, que de entrada son los Arenas, que representan el lado feo que "toda perfeccion arrastra’. En la casa
esa imperfeccion la llevaba la seccidn servidumbre "como un lunar en € rostro més bello". Y agui los Arenas,
gue a partir de este momento, con una insistencia definitoria, que es frecuente en las descripciones de los
personajes, siempre gque sean nombrados saltara el calificativo.

Y como zona a destacar dentro del colegio, lasaladel piano con lamonjita Mary Agnes:

Era linda la monjita del piano. Realmente linda y con pecas. Se llamaba Mary Agnes y te
hacia entrar a un cuarto con la estatua de San José (...) Al principio no sabiasi eraalgo que se echabala
monjita o algin liquido para limpiar las teclas, pero ese olor en el cuarto del piano fue € primer
perfume que necesitd en su vida, ayudaba tanto al sentimiento musical... (pp.103-104)

y en donde Julius creia conectar directamente con el cielo, y contrastando en bondad, la Zanahoria:

Por fin aparecio la Zanahoria, un poco desconcertada porque no habia a quien resondrar:
estaban muy tranquilitos y con las manos juntas sobre la carpeta (...) la Zanahoria puso la campana
sobre € pupitre y se les acerco: "ahora tienen que estudiar muy bien su catecismo; tienen que
aprenderse de memoria todo lo que é les diga (...) aguél que se olvide de su catecismo estara siempre
en peligro de pecar;!de pecar!!No lo olviden! (...) Ya se estaba molestando, solita, sin que nadie le
dijeranada. (p.116)

En e colegio Julius fue un nifio normal, envidiado por alguna madre, por sus buenas notas, lo que
obligaba a Susan, bastante desganadamente, a asistir a la reparticion de Premios, en la que Julius siempre
participaba como galardonado:

A fin de afio habialo de lareparticion de Premios, eso si que eralindo porque venian todas las
mamas (...) Juan Lucas no aportd nunca por alli. Se entendia con las monjitas por medio de cheques. Le
pasaban la cuenta del semestre, 1a leia entre mil otras en su oficina, y llenaba la suma indicada. La que
si venia muerta de flojera era Susan (...) Susan, linda, se aburria a gritos, no veia las horas de que la
ceremonia se acabara. Julius la buscaba con los ojos, la miraba desde su silletita y la adoraba, la
controlaba, con el deseo le exigia que prestara atencidn, que ubicara a cada uno de sus amigos... (p.103)

Y s en algo més destacaba era en ponerse a lado de los héroes escolares, pero bondadosos como
Arzubiaga, que no como Silva: "Arzubiaga estaba en tercero, era un grande, pero como les hablaba a todos,
Julius lo consideraba amigo. aparte de idolo" (p.98); ademas de sentir ese afecto por "los antihéroes' como
Cano.

Fue un espacio feliz y también "protector”, no en vano estaba dirigido por monjitas, casi todas de la
bondad de Madre Mary Agnes.

Y entre la construccion de la casa nuevay el abandono del "palacio original”, e "Country".

1.2.3.-El Country Club

"Fue el verano mas largo de mi vida" diria Julius, si le preguntaran por |os meses que paso en
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el Country Club, y triste ademas, sin Nilda ya parasiempre (...) sin Arminda... (p.181)

Y esto en lo que se refiere a los sentimientos de Julius, que como lugar ya quedd descrito en "Una
mano en las cuerdas’ de Huerto cerrado. Recordamos que alli Manolo conoci6 a Cecilia, su primer amor; pero
asi como para Manolo "el Country" fue €l lugar donde pasd unas vacaciones de verano felices, para Julius fue
todo lo contrario. Aqui se encontré completamente desprotegido sin la servidumbre (casi su familia en el
palacio), y con la madre siempre en algin "coctel” con Juan Lucas. Y asi |o ve el narrador, el dia en que cumple
diez afios, ya estd atardeciendo y Arminda, la planchadora, le trae un regalo "de una mujer pobre a un nifio
millonario y en pena’:

...En la pena que tu nunca olvidaras Julius. Porque cuando se es asi, cuando el dia de tu santo,
o el de Afio Nuevo, o € de Navidad, o cualquier otro dia en que haya que querer o ser querido, cuando
un dia como hoy te entristece hasta regresar del Golf e irte a pasear por la piscina ya vacia y oscura,
cuando se es asi, cuando toda esperada alegria lleva su otra cara de pena inmensa (...)cuando ta has
visto la piscina vacia de gente, vacia de las nifias que te recordaban a Cinthia, vacia de Bertha que la
estaba escarmenando, vacia de Celso y Daniel que no han venido a verte en todo el verano.(p.207)

Pero es en la salida de estos tres ambitos, hacia el mundo de fuera, donde Julius puede comprobar que
la vida no es tan fécil para todos como lo es para él, a pesar de esa tristeza que le embarga muchas veces, "a
pesar de".

La primera sdlida la hace a casa de sus primos, "esos mierdas’, caificativo que acompafiara a los
Lastarria tantas veces como salgan en escena. Es el cumplearfios de uno de los nifios Lastarria, y Julius y Cinthia
tienen que asistir. Es una jornada que, pese a la proteccién de Vilma, resulta lesiva. Ademés se hace evidente €l
estado de Cinthia (una tuberculosis), y todo se precipita hacia el desenlace. Hay en esta salida, con continuos
sobresaltos, un pequefio triunfo de Julius cuando consigue poner en evidencia a primo que los habia estado
molestando toda la tarde del cumplearios, ante todos los concurrentes. (Las pequefias venganzas de Julius,
siempre vendran por este lado, por €l de"lainteligencia’).

Desde € "palacio origina" Julius hard otra salida fuera del ambito y sera a la nueva casa en
construccion. Para Julius supondrd otro despertar, pero en otra dimension, la humana. Los obreros de la
construcciéon que en primera y Ultima vision de Julius parecian "payasos locos de circo barato, expulsados
ademas por usar sdlo groserias para hacer reir a publico" (p.161) acaban aceptando al chico porque habia
logrado acercarse a ellos por el camino de la emulacién. Es una salida enriquecedora porque Julius se da cuenta
gue puede contactar con otra gente tan diferente en modales por la via de esa atraccién hacia "los vagones de
terceraclase".

Y una nueva sdlida, ésta ya continuada, la hard Julius, ya con edad suficiente, a casa de Frau
Properpina, la profesora de piano. Y alli volvera a sentirse "fascinado" por la gente que habita esas viviendas.
En cada ventana encendida del corredor que lleva a la puerta de Frau Proserpina habra una historia a descubrir,
gue Julius imagina desde las posibilidades que su mundo le ha ofrecido; al igual que la profesora de piano es
nieta imaginaria de "Bethoveen”, el vigjecito calvo que lee siempre sera un sabio, y la colegiala que entra en el
zaguan no podra estar ali mas que de visita. Apreciaciones que iran cayendo por la evidencia unaa una.

Desde el "Country" el protagonista de Un mundo... realizara otra salida a exterior (fuera de su mundo
me refiero), acompafiando a Arminda a su casa, aguel dia que le trae e regalo de cumpleafios. Desde la
ventanilla del coche el narrador, por los ojos aln inocentes de Julius, va ensefiandonos la Lima de los diferentes
estamentos, desde los palacios hasta las viviendas de "medio pelo”, o tipo casa estilo mi-propio-esfuerzo... y
después:

...El Mercedes atraviesa toda una zona gque no tarda en venirse abajo desde hace cien afios y
desciende a un lugar extrafo, parece que han llegado a laluna: esos edificios enormes, de repente, entre
€l despoblado y las casuchas con gallinero (...) Arminda como que despierta alli atras y Julius, a
principio, se desconcierta, no puede imaginarse, no sabe qué son,!claro!, son casuchas!claro! (...)

y esto no es nada con lo que ve en casa de Arminda:

...por primera vez en una casa en pleno comedor y la sala no esta por ninguna parte, una
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gdlina lo estaba mirando de reojo, nerviosisma, y bajo la media luz de una bombilla colgada de un
techo himedo, todo a borde del cortocircuito... y él ya no sabia hacia donde mirar, y es que miraba alli
para no mirar ala y sentia que continuaba insultando a Guadalupe, a Arminda, tal vez hasta Carlos
porque el piso estafrio y es de piedra, porque la cocina es de ladrillo, (...) y hay unatacitargaday una
naranjay tres platanos mosqueados (...) y la cocina que es de ladrillo estd en el comedor y alla también
lamirada esinsulto...(pp.210-211)

Y Julius quiere evitar a toda costa esa ofensa que son sus 0jos en tanto detalle y tan diferente...Y Arminda, por
agradar, invita al nifio a merendar y él, aunque en sentimiento puede compartir la escena, hasta cierto punto, no
puede evitar "la verglienza' del vomito ante "el pan y mantequilla (y después) la ufia negra morada inmensa(...)
y tl viste los guantes blancos con que Celso y Daniel servian en € palacio... " (p.212)

Y después de esta escena, €l texto, como contrastando clases, habla de otra casa, esta vez palacio, en un
lugar "que es mucho més que San Isidro”:

...la casa esa de vidrio que hay sobre un cerro en Monterrico, ¢Como? ¢No la has visto
todavia? pero s ha salido fotografiada en todas las revistal (...) bien finos eran los duefios de la casa de
cristal sobre el cerro de Monterrico.(p.213)

1.2.4.-La casa de Cano

De todos los comparieros de colegio, Julius escogera como amigo a Cano (aquel antihéroe que hemos
resefiado en ese apartado), y o hard, precisamente, por esa atraccion que siente por los que son diferentesy son
rechazados por serlo. Ademas, compartian una cualidad comun, €l hacer volar la imaginacién tan lejos como la
creacion se lo permitiera. Uno recreando el mundo proximo del que carecia:

Cano también andaba imaginando (...) no sélo tocaba las cosas, sino que ademas les ponia un
nombre que no era precisamente e que les correspondia. Ni mas ni menos que s estuviese
reinventando €l mundo. Claro que Cano no era ni dios, ni loco, ni siquiera adulto para traérselas asi tan
raras...(p.299)

y € otro intentando entrar a para é desconocido mundo de "los otros'.

Y € dia en que Cano, agradecido -Julius se habia trompeado por é con e "matén" de la clase- invit6 a
Julius a su casa (una casa humilde en un barrio periférico), no se sintié especialmente impresionado (quizas ya
habia crecido lo suficiente) por lo que ali vivio, o méas bien por lo que dgjo de ver, probablemente porque antes
de la visita (con la importancia que tiene para el hijo de Susan) se habia ido preparando, convirtiéndose -en
suefios- en Cano y habiendo pasado previamente, por tanto, por €l lugar, siendo "el mismo Cano".

Aquellatarde en casa del amigo, éste le confesd un secreto, ensefiandole tres pedrones guardados en el
armario:

...las coges todos los dias y cada vez eres mas fuerte. Julius pensb en Fernandito y volvié a
preguntarle ¢como sabes?, pero Cano no capto ese matiz de la preguntay é ya no supo de qué manera
insistir. Ademas, Cano le decia que le creyera, que esperaray que ya iba a ver dentro de tres meses; le
rogaba, eso si, que no lo dijera a nadie. Julius le juré nuevamente por Dios y para que €l otro se
guedara mas tranquilo, le explicd que habria que ser muy bruto para contarlo ahora porque Fernandito
se enteraria, y como todavia falta mucho para dos meses, vieney te saca la mugre.(p.308)

Julius desconfié del método y acertd. Ademés de fuerza se necesitaban otros condicionantes para vencer a
Fernandito, seguridad es si mismo, por g emplo, cosa que Cano estaba muy lgjos de poseer, y que Julius, sin
encontrar la palabra adecuada para poderlo explicar, también sinti6. Y fue por esa desconfianza- y por queal fin
y a cabo é también habia "recibido" del colegial- que buscé y encontré esa venganza sutil que emplea €l
intelecto, y que ya antes habia usado con acierto, frente ala fuerza bruta.

Y la profesora de castellano, "tan huachafa ella’, le dio la oportunidad cuando les mandé, "como
trabajo, una redaccion sobre un acontecimiento o persongje (...) Podian hablar de su mejor amigo (...) 'o de su
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peor enemigo’ penso Julius'. La historia que elabora Julius tiene que ver con € padre de Fernandito, ricachén de
poca clase y jactanciosa, que un dia Julius descubri6 en su propia casa, resultandole familiar por los gestos, pero
sin saber de quien se trataba, hasta que al final lo relaciona por €l apellido, y titul6 esa historia " Sefior de negro”:

Negro el sefior y negro el sefiorito, porque si bien Fernandito tardd algo en comprender las
primeras alusiones del texto, poco a poco muchas cosas le habian ido sonado familiares, y yaa partir de
la segunda pagina sufria a solas pensando que €l persongje de la composicion de Julius se parecia
mucho a su padre. Claro que ni Julius o sabia, de donde iba a conocer a su papa, toda la clase se estaba
riendo de su papa. Increible, hasta se vestia igualito a su papa el sefior de negro, y ahora todos
estallaban en nuevas carcajadas porque acababa de montarse en el taburete al cabo de tres intentos, y
por mirar a un chiquito que lo observaba burlén, por clavarle la miradita de Al Capone, habia perdido
el equilibrio y se habia vuelto aresbalar...(p.328)

La casa de Cano ha quedado un poco alejada de esta historia, pero es que en Un mundo... se anticipalo
gue después sera la constante en toda la obra de Bryce, €l espacio en si (fisico me refiero) no puede separarse
del intimo, y lo que en él ocurra potencia € asomo de "la hebrita’, de la que, estirandola, se desteje €l ovillo.

La casa, €l colegio y € "Country" de una forma muy concreta son los tres ambitos en los que se
desenvolvera Julius habitualmente, como cualquier nifio de su edad y de su condicion. Las salidas a otros
entornos le servirén para contrastar y comparar su mundo con €l restante, y asi sacar sus propias conclusiones.
Ademas Julius servira para que los lectores nos adentremos en el mundo de la oligarquia limefia de manos de
alguien que pertenece a esa clase, pero que la cuestiona.

1.2.5.-El aeropuerto

Y habré otros espacios, que han quedado comentados en los espacios de la edad adulta, como son los
aeropuertos. Y alli anotaba, como explicacion de su recurrencia, €l hecho de que los protagonista vivieran
escindidos entre Europa y América, circunstancia que aqui en Un mundo... no se da, pero que igua estan
presentes como espacio.

Yadije que el aeropuerto es un lugar de paso, de un lugar a otro -fisico- en el caso de los que se va,
pero sobre todo de alejamiento afectivo por ambas partes, los que parten y los que se quedan. En Un mundo...
priman las despedidas, por tanto es un espacio triste. Desde aqui parte Cinthia para no volver, y aunque Julius es
todavia demasiado nifio para comprender, en su momento, la partida; el aeropuerto quedara unido sempre ala
ausencia definitiva de la hermana.

También partird Santiago, €l hermano mayor, a los EE.UU. a estudiar y aqui los sentimientos son
ambivalentes:

...Se llevaban muy bien los dos (se refiere a Santiago y a Juan Lucas) y fue triste verlos
despedirse en €l aeropuerto. Susan abrazé a ese hijo tan grande y tan buen mozo que tenia, y le dijo que
se cuidara y que escribiera aunque segurissma de que solo 1o haria para pedirles mas dinero. Después,
al verlo partir reflexion6 sobre el extrafio bienestar que sentia'y sonrié al pensar en esas mujeres que
nunca envejecen y que a veces tienen hijos mucho més grandes que Santiago...(p.127)

Y yaal final del libro, volvera a marcharse Santiago que habia vuelto a pasar las Navidades con la familiay con
suamigo Lester. Y otravez latristeza, curiosamente mayor, de los mismos miembros de la familia,

Volvian tristes, por o menos callados, cada uno con lo suyo. Susan, linda, silenciosa, distraida
o triste, aceptaba la propuesta de Juan Lucas: dejar a los chicos en casa, salir a comer alacale (...)
odiaba los seméaforos porque no encontraba qué decir mientras esperaba (...) porque en su vacio
impaciente se filtraba la escena del aeropuerto viéndole como a un hijo, tosia inmediatamente para no
sentir penaen lagarganta... (p.421)

no de Julius, con problemas mucho mas importantes que la partida de su hermano, con el que no se siente, en
absoluto, compartir nada.
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1.2.6.-El bano

Hay un lugar, un tanto inhabitual, no ya en Un mundo..., sino en la obra de Bryce, que todavia no ha
quedado resefiado. Es un lugar de la intimidad en donde los persongjes se desnudan fisica y emociona mente.
Parece ser, en algunas ocasiones, como un ritual.

Para varios persongj es-nifios (en el recuerdo), como Martin Romafia, o el del "! Al agua patos!", el bafio
va unido a "un trauma infantil", pero también a la presencia acogedora de "tia Tati" que asistia protectora a
bafio diario; y en el caso de Martin una "tia vigja y buenisima’. Y siguiendo con Julius "Beberly Hills" sera
Vilma la encargada de hacerlo, en aquel bafio-piscina que recordaba a cuando:

Y aeso de las seis y media de la tarde, diariamente, la chola hermosa cogia a Julius por las
axilas, lo alzaba en peso y lo ibaintroduciendo poco a poco en latina, 10s cisnes, los patos y 10s gansos
lo recibian con alegres ondulaciones sobre la superficie del agua calentita y limpida, parecian hacerle
reverencias (...) mientras la hermosa chola se armaba de toallitas jabonadas y jabones perfumados para
nifios, y empezaba a frotar dulce, tiernamente, con amor el pecho (...)Jdulius la miraba sonriente y
siempre le preguntaba las mismas cosas (...) y escuchaba, con atencién cuando ella le hablaba de
Suquio, de Nazca... (p.11)

Y cuando ya no esta en la edad de que "la chola hermosa" 1o enjabone, €l bafio serd el lugar de pensamientos
tristes, que no son acordes ala elegancia del lugar:

... pero qué hago encerrado triste agui en € bafio... Julius tuvo su pequefia vergiienza, |o asustd
ese tipo de soledad en un bafio inmenso y elegantisimo; lo abandond dejando detras frascos de
porcelana con nombres en latin que reposaban sobre |a bafiera-pi scinita de Susan.(p.298)

Para los personajes adultos de Un mundo..., Juan Lucas y Susan (de los Unicos que, aparte de Julius,
conocemos algo), €l bafio sigue siendo un rito placentero e iniciatico, en el sentido de ponerlos de acuerdo con
lo que ellos mismos quieren ser (la valoracion correrd a cargo del narrador, y de los lectores en Ultima
instancia):

De la cama pasaron a bafio; cada uno tenia su bafio. Juan Lucas se pein6é un poco antes de
afeitarse; no resistia sino lo perfecto en el espegjo y ahora, mientras se afeitaba iba instaldndose en el dia
al sentir la firmeza de su brazo varonil deslizando hacia arriba 'y hacia abgjo la cuchilla de afeitar (...) y
se iba identificando con la finura de sus colonias, de sus frascos de Yardley For Men, tres, cuatro
frascos para usos distintos que yacian elegantes sobre la repisa de porcelana (...) cosas que olian a
hombre fino, for men only como la revista Esquire (...) En otro bafio, uno que td nunca tendras,
hollivoodense en la forma, en € color, en la dimension de sus aparatos higiénicos, oriental en sus
pomitos de perfume, francés en sus frascos de porcelana y de botica antigua, con inscripciones latinas,
Susan tomaba feliz una ducha deliciosa. A veces Julius llegaba por esas zonas y escuchaba lavoz de su
madre pidiéndole unatoalla. (p.87)

La descripcion se demora con voluptuosidad en estos recintos, en un procedimiento que no es el habitual, y que
solo se repite, con tal lujo de detalles, para hablar del "palacio origina", y en alguna otra ocasion esporédica. Es
unaforma de resaltar "laimportancia' del lugar.

Y esa sensacion de "bienestar”" que produce un bafio tomado sin més prisa que la que se tiene cuando
no hay nada més que hacer sino prolongarlo, la siente Susan en otra ocasion, cuando en un arranque de
misticismo, empujada por Julius, le acompafia a misa de siete:

Al terminar (...) descubrié que las estatuas de la iglesia eran una maravilla, austeras hasta la
prusianidad, y luego, a salir, mientras se dirigia al Mercedes (...) not6 que era realmente agradable
estar en la calle sintiéndose tan buena de madrugada, se le llenaron de hienestar palabras como
amanecer, alborada, maitines (...) € alba el alba...por supuesto que no eratan temprano pero habia sido
unamisa de siete y la calle estaba desierta y ella sentia una frescura interior, algunos bafios con salesle
producian € mismo efecto... "no siempre”, pensaba tres horas més tarde, gozando de frescura:"no
siempre"y, sobre todo nunca su efecto dura méas de una hora porque Lima es una ciudad muy himeda...
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Hoy, en cambio... (p.139)
Y también en el bafio Cinthia hablard con Susan del entierro de Berthay de su padre:

Mientras Cinthia preguntaba, é permanecia inmdévil, con las orgjotas como afajores
voladores (...) El asedio tenia lugar en al bafio que usd su padre. Ahi estaba alin sus frascos; no los
habian movido: ahi estaban sus lociones, sus cremas de afeitar (...) Todo a medio usar para siempre.
"Parece que fueraavenir”, le dijo un dia Cinthia a Julius, pero no por eso se olvidaba de Bertha. (p.19)

1.3.-Los Objetos

Dos eran las cosas que fascinaban a Julius en el nuevo palacio: la carroza que fue de su "bisabuel o-
presidente”, y la secciéon servidumbre, quizés, simplemente, por esa atraccion que sienten los nifios por lo
prohibido: "!cuidado! no la toques esta llena de telarafias..." (pég.10), o "la carroza y la seccion servidumbre
gjercieron siempre una extrafa fascinacion sobre Julius, la fascinacion de 'no lo toques, amor, por ahi no se va,
darling..."" (p.10)

A pesar de las prohibiciones y favorecido por las circunstancias, la enfermedad del padre y después su
muerte:

Nadie pudo impedir que Julius se instalara practicamente a vivir en la carroza (...) Ahi se
pasaba todo €l dia, sentado en el desvencijado asiento de terciopelo azul (...) disparandoles siempre a
los mayordomos y a las amas que tarde tras tarde caian muertos alrededor de la carroza, ensuciandose
los guardapolvos que, por pares, la sefiora les habia mandado comprar para que no estropearan sus
uniformes, y para que pudieran caer muertos cada vez que a Julius se le antojaba acribillarlos a balazos
desde la carroza. Nadie le impedia pasarse mafianay tarde metido en la carroza. (p.10)

Més adelante la carroza serd €l lugar de la lectura diaria de Tom Sayer. La primera dej6 de interesarle cuando ya
no tenia tanto tiempo para el juego, y cuando, ademas, |a servidumbre como que empez0 aresistirse a caer unay
otra vez batida por el mismo enemigo. Ademas, como ya dije el chofer descubrié lo bien que se dormiaen la
carroza'y se posesiond del lugar. Y la segunda, cuando a fin, accedié a ella (la seccién servidumbre), y se dié
cuenta que todo era como la cgja en la que Celso guardaba tan celosamente la Tesoreria de los amigos de
Huaracondo:

Minutos después Julius entrd por primera vez a la seccién servidumbre del palacio. Miraba
hacia todos los lados: todo era més chiquito, mas ordinario, menos bonito, feo también (...) Esta
oliendo pésimo cuando €l mayordomo le dijo:

-Esa es la caja -sefial andole la mesita redonda.

-¢Cual ? -pregunto Julius, mirando bien lamesita.

-Esa, pues.

-Julius vio la que no podia ser. ¢Cudl?, volvié a preguntar, como quien busca algo en la punta
delanariz y esperan que le digan ¢No ves? (...)

-Ciego estas Julius; ésta es.

Celso seinclind pararecoger la cgja de galletas de encima de la mesa...(pp.16-17)

Después lo que la servidumbre le daba, carifio y esas historias sobre la selva, podian ser también
contadas en cualquier otra seccién: el comedorcito, o lareposteria...

Cuando la familia se cambia a la casa nueva, la carroza quedara con ese aspecto que le da la
restauracion y que le hace, a veces, perder ese cachet que les daba precisamente ese "como fin de algo". De
cualquier forma la carroza, restaurada o no, no encajaba ni en el tiempo ni en el lugar. Y de ello da prueba una
anécdota de Juan Lucasy lallegada de la carroza " como nuevecita' ala casa nueva:

El que si llegaba era Juan Lucas y Susan a su lado, pero no en coche de caballos o en
diligencia como dijo el bruto de Universo que habia abierto el portdén y que no sabia nada del pasado
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(...) Julius se estaba cambiando el uniforme cuando escuché pasos de caballo en el patio exterior del
palacio, ¢Qué diablo era? Corrié a la ventana: la carroza nuevecita, nunca la habia visto con caballos,
sali6 disparado (...) No bien abrié la puerta, aparecié Julius corriendo y no par6 hasta no estar bien
instalado en la carroza y disparandole a todos los indios como cuando tenia cuatro afios, si Cinthia la
vieray Nilda, Vilma, Anatolio. Dejo de disparar cuando tras la nube de emocién aparecio nuevamente
su edad actual, cuando €l juego sin tantos jugadores empezo a entristecer (...) Susan, que entraba en ese
momento a palacio, captd algo al ver tan triste la carita del principe en laventana. Lindavino a decirle,
bajate darling, €l tiempo de los indios pasd. Es solo un adorno, antojo de daddy, algo ridiculo el asunto,
darling. El cochero ni siquiera sabia conducirlo bien, pero ya sabes como es daddy, dale con ir a traer
la carroza 'y después furioso porque en €l camino le silbaron tres veces esa cosa de hojitade té... Y ahi
no terminala aventura, darling: daddy insiste en que fue el gje e que sond, pero bien clarito que se oyé
la pedrada que nos tiraron en Lince. Vamos darling. (pp.322)

Y Julius quiso recordar vigjos tiempos, pero tampoco funciond. La carroza dejard de existir a partir de ese
momento.

1.3.1.-Lascorbatas

Habra otros objetos que ya nos resultan familiares por su insistente presencia hasta lo que aqui hemos
visto: las corbatas y las fotografias.

La primera corbata que sufre Julius, préstamo (salta a la vista por su calidad) de algin miembro de la
servidumbre, serd negra, y querra demostrar € duelo que siente Julius, contagiado por su hermana Cinthia ala
gue adora, por la muerte del ama de la nifia, que lo fue de la familia, desde que Susan fue también nifia. Cinthia
sintio su muerte como s se tratara de una madre (lo fue probablemente, como Vilma para Julius) e hizo
extensivo ese pesar a Julius, paseandose ambos por la casa "enlutados’, hasta que consiguieron dar a Bertha el
lugar que €llos creyeron que merecia, junto a ellos.

Y a después sera "primorosa’, para competir en "belleza' con tantas amas y sus "nifiitos’, como Juan
Lucas, vestidos para la ocasion:

Y ese sdbado por la tarde, los vistieron integramente de blanco, zapatitos y todo, para Julius
una corbatita de seda blanca, igualita al lazo que recorria e mofiito pasado de moda sobre la cabecita
de Cinthia (...) otros nifios también |legaban, que se conocian y no (...) nifios lindos y no, desenvueltos
y no, amas con uniforme para cuando lleven a los nifios a un santo, alli todo el mundo rivalizaba en
belleza, en calidad, en fin en todo lo que se podia rivalizar frente a la puerta de los Lastarriay era un
poquito como s todo el mundo se estuviera odiando. (pp.21-22)

La critica es evidente, y ése "quien puede mas", representado por los nifiitos y sus amas, es reflgjo de lo que ali
no estd, pero se evidencia: la pugna de una clase en la que impera el mundo de las apariencias.

Habra una corbata carifiosa, gesto de Vilma de ponérsela en la oreja mientras le anudaba el cuello de la
camisa, y que Julius repite en un ademan que desconocemos (el hallazgo pertenece al narrador y nos lo dice
nada mas), pero que imaginamos hecho con la nostalgia de su recuerdo, cuando precisamente se encuentra solo
en la habitacién del " Country", mientras espera que sus padres vengan a recogerlo, para celebrar su cumpl eafios.
Esta soledad que pensamos que existio, se repite en varias ocasiones en su estadia en el hotel, aguel verano que
él dice, por boca siempre del narrador: " € maslargo de su vida', lellevo arecordar a Vilma seguramente.

Después las corbatas pasardn a ser prendas llevadas por los adultos, como prueba de elegancia y
siempre atono con el terno:

...habia unos hombres de saco blanco, perfecto, que rodeaban como moscas que no se te paran
a otros hombres de oscuros ternos y corbatas plateadas sobre fondo perfecto color blanco o marfil de
camisas de seda.(p.226)

La descripcién vuelve a ser metonimica, antes y en esta misma fiesta, en casa de otros personajes como los
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protagonistas, ha habido esa intencién: hablar de los personajes por 1o que "destacan™, que parece ser un intento
de mostrarlos por |o que en estas reuniones se conoce de €ellos: por lafrivolidad. Y ya antes € duefio de la casa
se habia dirigido, forzando a sonrisa hacia donde "una enorme pulsera de brillantes le esperaba sonriente”
(p.224)

Y las corbatas, también, sirven para distinguir los diferentes estamentos sociales; el comentario toma el
punto de vista de Julius, cuando Juan Lucas viene ainterrumpir una historia que estaba contando a su madre

"IMucha monjal,!mucho amal", lo interrumpié Juan Lucas, impaciente porque no llegaban las
copas, y é pudo ver la sonrisa comentariosa con que el médico agasgjé la frase cortante; no habia
ambiente, se parecian méas que sus corbatas, |os fabricaban a montones contra su vida: un nudo en la
garganta lo vencia, felizmente Susan lo trajo hacia su cuerpo para comprenderlo alegremente...(pp.136-
137)

Otra vez, o quizés ha sido simple coincidencia, la corbata, por contagio, produce "un nudo en la garganta” en €l
protagonista (en la otra ocasion fue a Martin Romafia en su discusion con uno de los pretendientes de Octavia).

Y s ago aprendio Julius de su "tio" Juan Lucas fue "lo de la corbata’. Estamos a final de lanovela, y
se nota como s Julius empezara a aceptar, de alguna manera a golfista, en detalles muy concretas, pero a
aceptarlo; actitud que en los primeros tiempos eraimpensabl e:

Julius termind de peinarse y se puso su corbatita michi, pero verdad que Juan Lucas le habia
ensefiado que las corbatas de lazo se las anuda uno mismo y que ésas ya hechas con su ganchito para
sostenerlas al cuello son horribles, nada de colgajos, las cosas 0 se usan bien 0 ho se usan. Se quito la
corbatita michi y regresd a su dormitorio en busca de una corbata normal. (p.377)

1.3.2.-Lasfotografias

Las fotografias y los retratos (diferentes "categorias' de un mismo intento) son desde Un mundo...
objetos atener en cuenta, més que nada por lainsistencia que va mucho més alla de la pura casualidad.

Pueden ser la excusa para referir una historia romantica acerca del retrato del tio-abuelo, que estaen €l
escritorio de la casa de la "tia Susana horrible". Cinthia se la cuenta a Julius €l dia que van a la fiesta de sus
primitos, los Lastarria:

" ¢Sabes que € tio-abuelo que esta en el escritorio de la casa tuvo otra mujer antes que nuestra
tia-abuela?' Julius hizo no, con la cabeza, y ubicé répidamente al tio-abuelo entre los cuadros de
antepasados que habian en €l escritorio del palacio. "Si, agregd Cinthia" y le cont6 la larga historia del
tio-abuelo, €l tio-abuelo romantico (...) mamita le habia contado integrala historia. (p.25)

Pueden servir como mero recordatorio, como las del entierro del padre de Julius, que son referencia
para comparar la diferencia que existié entre el de Bertha, la empleada que llevaba "mil afios’ en casa, que salid
por la puerta de atrés; y € del padre rodeado de lacayos como "cuando papi iba a un banquete en Palacio de
Gobierno" (p.18); o0 como las de Susan, en su recuerdo de adolescencia, cuando se corta el pelo y decide mandar
a su "daddy" una fotografia con la nueva imagen; o la simple herencia entre hermanos, de Santiago a Bobby, de
la muestra de muchachas "calatitas' que ya el mayor se las quita como lastre.

También estarén las fotos que hace Palomino (el practicante que iba en Chosica a ponerle las
inyecciones a Julius y se quedd prendado de Vilma) al ama de Julius, y que dio pie a que Julius se escapara
hacia Chosica vieja, en busca de su amigo Peter:

Vilma aparecid en ropa de bafio, una que le habia regalado la sefiora 'y que le quedaba a la
trinca. Parecia aspirante a rumbera con esas poses de artista mal aprendidas (...) y Palomino dale que
dale, foto y foto desde todos los angulos, en blanco y negro, hasta en tecnicolor (...) y las horas pasaban
y € pobre Julius esperando. (p.59)

Y precisamente la distraccién la aprovechd Julius para estar a solas con Peter, €l gringo que lo tenia
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encandilado, y para mostrarse, como gesto de compartir afectos, las fotos de Cinthia, por gemplo: "...ahi
estaban abajo, sentados sobre dos piedras, mojandose los pies en €l rio (...) Y es que casi no hablaban. Se
limitaban a intercambiar fotografias, diciendo ésta era Cinthia o éste era yo de nifio, a tu edad a los cinco afios.

(p. 61)

Otras veces sera el deseo de perdurar "la perfecciéon” hecha realidad en Juan Lucas, y expresada con
admiracién en los ojos de Susan: "Susan le toca el pafiuelo de seda, pero no el pelo que esta ya listo con sus
canas cuarentonas-interesantes, eleganteando un perfil que alguien fotografiara esta tarde mientras € Gitano
hace su faena, ese perfil de aficionado... (p.149) Y también de ambiente taurino seran las fotografias que los
toreros "bien hombres' dediquen "reciamente" a coro de sus admiradoras:”...y entre novios peruanos que
toleran celosos los autdgrafos salerosos que Gitano, Santifiana y Lazarillo van escribiendo sobre fotografias en
las que resaltan sus 6rganos genitales..." (p.164)

Y habrd mas, esas fotos escolares que después haran recordar, cuando ya sélo sea esa muestra lo
vivido, las jornadas escolares, aunque no todos guardan parala posteridad las caras que tuvieron:

Y ahorala madre Superioralo presenta como todos los afios, el sefior Delcadtilo (...) havenido
a tomarles una foto para que la guarden de recuerdo, para que agin dia se la ensefien a sus nietecitos
(...) lamadre Superiora sigui6 todavia un ratito con lo del nieto y el abuelo, le encantaba ver alos nifios
reirse con sus bromas. Hasta Sanchez Concha solt6 la risa por un momento, pero ahi fue cuando vio
gue Fernandito presenciaba la escena furioso y adopt6 rapidamente la cara nimero veintisiete. Lo malo
fue que, a la semana, Del Cadtillo, fotégrafo, trgjo las fotos listas y Sanchez Concha descubrié que
Fernandito habia posado feliz, con una sonrisa de oreja a oreja, una que nadie le habia visto nuncay €,
en lahileradel centro, mas alto que todos pero con una cara que parecia que iba atirarse un pedo o que
le dolia terriblemente el estdbmago, qué complicada era la vida. Sanchez Concha se guardé répido la
foto en el bolsillo del saco y volted a mirar qué pasaba con € resto de la clase, no pasaba nada, o mejor
dicho si: todos compraban su foto para ensefidrsela a mama... menos Fernandito que tan siquiera se
tomo € trabajo de mirarla. (pp.277-278)

Y por Ultimo estard la foto de Cinthia que Julius tiene en su mesita de noche, y con la que, a veces,
intentaba compartir esa soledad que ella solo entendia, porque estaba hecha de las mismas preguntas.

2-EL ESPACIOINTIMO

Julius vive escindido entre dos mundos. El que le ha tocado nacer, por privilegio, y "laotraclase" hacia
la que tiende por empatia, que estd, en principio, representada por la servidumbre.

Vive, ademas, influenciado por el entorno femenino que le resultara protector frente al masculino -Juan
Lucas y sus hermanos, otros Juan Lucas en potencia- que le resultara incomodo y censurable, o por lo menos
como modelo " ano imitar”.

El padre de Julius murié cuando él apenas tenia dos afios, y €l espacio afectivo masculino quedo vacio
y en expectativa.

Asi Julius se educo entre mujeres, Vilma, Nilda, Cinthia, y su madre "linda" ala que adoraba. Y uno de
sus mejores momentos, ante de que se impusiera la presencia masculina de Juan Lucas en la casa, era
despertarla, y pensando en ese momento se dormia "'rapidito parair a despertarla cuanto antes':

Para Vilma era un templo; para Julius, el paraiso, para Susan su dormitorio, donde ahora
dormiaviuda, con lostreintay tres afiosy linda. Vilmalo Ilevaba hasta ahi todas |as mafianas alrededor
de las once. La escena se repetia siempre: Susan dormia profundamente y a ellos les daba no sé qué
entrar. Se gquedaban parados aguaitando por la puerta entreabierta hasta que, de pronto, Vilma se
armaba de valor y le daba un empujoncito (...)Vilma le hacia sefias para que la tocara; entonces él
extendia una mano (...) y veia a su madre tal cual era, sin una gota de maquillaje, profundamente
dormida, bellisma. Por fin se decidia a tocarla, su mano alcanzaba a penas €l brazo de Susan y €lla,
gue despertaba siempre viviendo un Ultimo instante lo de anoche, respondia con una sonrisa dirigida a
través de la mesa de un club nocturno al hombre que acariciaba su mano...(p.15)
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Y en esta entrevela ya podemos vislumbrar 1o que sera el mundo de la madre, un debatirse entre el carifio
maternal (muy a desgana, y aimpulsos) y €l otro fruto de dormir "viuda a los treinta y tres afios'’; y después de
ese dormir casada con Juan Lucas... (Probablemente e mundo de muchas mujeres de las caracteristicas de
Susan, que no de latia" Susana horrible" -y quizés el apelativo le vedd otros goces- para quien sus hijos eran "su
mundo”, aunque sin los resultados que cabrian esperar, porque siempre que son hombrados los muchachos de
Susana, el calificativo definidor de "esos mierdas' los compromete).

Asi todo ese tiempo que la madre lo dedica "a la sociedad”, |as criticas, en boca de la servidumbre, no
se hacen esperar, y también las del narrador que asiente con la opinion:

Hasta Carlos, € chofer en las pocas oportunidades en que no habia tenido que llevar a la
sefiora a ninguna parte... (p.13)

...La estaba escuchando, en latos de Cinthia, cuantas veces le he dicho ya a la sefiora, cada dia
tose mas sefiora, ese remedio, (...) la sefiora vive cada dia més apurada. Bertha y yo hemos sido la
madre de estos nifios sobre todo desde que murio el sefior... (p.24)

Y efectivamente asi habia sido, pero Julius y Cinthia "reconocian ese amor de la servidumbre', y € nifio esas
mismas noches en que queria dormirse rapidito para poder despertar ala madre, también pensabaen Vilma, y ya
empezaba a hacerse aquellas preguntas que habitualmente no preocupan a los nifios de esta edad y de estos
ambitos (no hace falta méas que pensar en Santiago o0 en Bobby):

...Julius se dormia mucho después de que Vilma lo hubiera dejado bien dormidito: se hacia €l
dormido, y en cuanto ella se marchaba, abria grandazos los ojos y pensaba (...) en € amor que Vilma
sentia por é por gemplo; pensaba y pensaba y todo se le hacia un mundo porque Vilma (...) era
también medio india'y sin embargo nunca se quejaba de andar metida entre todos los indios muertos
que habia ahi en Fuerte Apache (el dormitorio de Julius). (p.14)

Y la misma Susan, en esos momentos en que algo més serio que lo cotidiano le hacia salir de sus
propias y casi Unicas preocupaciones, reconocia la diferencia entre los hijos (aunque la diferencia para ella era
més un motivo de desagrado -una preocupacion que no queria tener- que de orgullo):

Sus hijos mayores nunca habian dado tanto quehacer, éstos crecian sin padre, entre amas y
mayordomos, inevitable y eran tan fragiles, tan inteligentes pero tan fréagiles, tan distintos, tan dificiles
éun internado? No, Susan, td no eres malo, nunca lo has sido, eres simplemente asi, no puedes estar
sola, aburrida, sin tu gente, dando 6rdenes en un caserdn con nifios, tus nifios Susan... (p.39)

Después el entorno femenino y protector de Julius se ira deteriorando. Primero sera la muerte de
Cinthia de la que no hablara s no es en momentos muy concretos, cuando en Chosica se hace amigo de Peter e
intercambian fotografias sin apenas hablarse (el muchacho llega a la casa muy nervioso y tienen que sedarlo...),
o cuando miralafotografia que tiene en su mesita de nochey le habla...

De la muerte de Cinthia "se distraerd" con los dias pasados en Chosica con la servidumbre, y con los
primeros hallazgos de |a " existencia de otro mundo"”, que él, siempre en el palacio, desconocia.

A lavuelta de Chosica serd ala madre a la que perdera, en cierto aspecto; se ha casado con Juan Lucas
y €l varén ha pasado a usurpar, por una parte, el lugar del padre, (Julius siempre recalcara a Ilamarlo lo de tio
Juan Lucas), y ademés contribuye a algjar todavia més a la madre de Julius, en cierta manera. Como antes
Chosica, €l colegio, a que va por primera vez, consigue distraer la atencion del muchacho, ampliando miras. Es
un colegio de "monjas’ americanas, asi que el dominio afectivo sigue siendo € femenino. Y las monjitas seran
para €l colegia "buenisimas' y en especial la monjita del piano que "usaba una especie de babero enorme,
blanco y aimidonado que le ocultaban los senos y la hacia parecer mas buena todavia' (p.104). Fue la segunda
persona que lo transportaba a paraiso directamente (la primera era la habitacion de la madre cuando lo
despertaba).

Mas adelante serd Vilma la que desaparece de la vida de Julius, se marchara por "culpa" de Santiago
gue quiso "abusar sexuamente" de €ella, y Juan Lucas canaliz0 la situacion mas fécil, que era aceptar su marcha.

211



Tampoco Julius, como ocurrio con Cinthia, exteriorizé sus sentimientos directamente con la partida de Vilma, o
quizatodavia no capto el verdadero motivo. pero si se puso del lado de alguien fue del de Vilma:

...Susan eres tan candida... Te dan la oportunidad, te dicen que se largan juntos y tU les ruegas,
tl te mueres de pena, les ruegas que lo hagan por Julius, nada menos que por Julius, tienes un hijito
francamente cojudo, Susan, habia que verlo ahi escuchando todo y prendido de Vilma, mirandonos
como s fuera un enemigo, eres candida, Susan... (p.89)

En su momento no se nos dice nada especial acerca de lo que pudo afectar a Julius, primero la muerte
de Cinthia, y mas tarde la partida de Vilma, (quizés como mecanismo de defensa tratd de no pensar en ellas).
Pero si sabemos que se acordara de su hermana cuando ve a unas nifias colegialas que le recuerdan con sus
gestos y también al final de la novela -y ésta vez compartiendo espacio intimo con la madre- cuando Boby hace
su fiesta de graduacion e invita a las muchachas, amigas de Cinthia por edad y por colegio (han pasado cuatro
anos). En la habitaciéon donde Julius se arregla para la fiesta, aunque su hermano le habia amenazado "con
romperle la cara de cojudo que tenia, S es que asomaba la nariz por lafiesta' (p.77), hay presagios de que algo
vaaocurrir, relacionado con Cinthia:

Entonces Julius volted a mirar la fotografia de Cinthia sonriente y conversadora sobre la mesa
de noche...Si, pero de pronto Cinthia decidié hablar de otra cosa y Julius le quito rapido la mirada
porque no queria entristecer pensando en esas cosas, no puedo, Cinthia...(pp.376)

Mas tarde en la fiesta, una muchacha especialmente bonita y alegre quiere que Susan, Julius y los deméas
participen en la cadena bailadora que serpenteaba entre las mesas. Y Susan y Julius laidentifican con Cinthia, y
los dos tienen que abandonar |a fiesta entristecidos y llorosos, Susan para volver, requerida por Juan Lucasy €l
nifio para continuar, a solas, con € didogo que, ahora descubrimos, ha tenido con la fotografia de la hermana,
en muchas ocasiones a juzgar por la matizacion conversadoray por lo que més adel ante descubrimos:

...No se acuerdan de ti, Cinthia, sdlo mami lo sabe, 1o vi en su sonrisa esta noche, yo tenia
cinco afios la otra vez que la vi sonreir asi, cuando no regresaste de Boston, Cinthia.Eran tus
comparieras de colegio, de clase, mami lo notd, te vio, no, Cinthia, no te vio pero te recordd en su
sonrisa, yo si te vi, qué miedo, asi son de tristes las fiestas, por eso seguro pasa siempre de noche. No
se acuerdan de ti, Cinthia, esa chica me asustd, una vez mami me encontrd hablandote (...) una vez
mami me encontré rezandote, jno! (...)!Julius!,!'no darling! (...), no te recé méas pero hasta hoy te he
hablado, ¢acaso no estdbamos conversando antes de la fiesta?, tu querias hablar, yo no queria(...) Eso
fue hace tiempo Cinthia, te he seguido hablando, por las mafianas, por las noches (...) todo lo sabes
cuando te miro al acostarme, por las mafanas, todo lo sabes cuando te miro por las mafianas (...) yo te
contaba de Cano, de Bobby, de mami, y hoy me he asustado, tienes que perdonarme, Cinthia, es slo tu
foto, tienes que perdonarme Cinthia, te voy a poner sobre la cdmoda, lgjos de mi cama (...) te voy a
algjar de mi cama, sobre la comoda, Cinthia (...) la sonrisa de mami esta noche, perdéname, te vas ala
comoda, voy a cumplir once afios... (pp.381-382)

Y aqui acabd la nifiez de Julius, con el acto de desprenderse del cuidado de Cinthia, pasandola a la comoda, y
asi lo sugieren las dos citas del siguiente capitulo:

Y aquel fue, s mal no recuerdo mi Ultimo llanto alin pueril, y ya se ha mezclado en é un no sé
gué de turbio amargo.(p.384)

...escuchamos la voz de Maurice O'Sullivan diciendo que una gran parte de é murié también
aquella noche: una integray profunda parte de su vida: su nifiez.(p.384)

Con esta decisién y con lo que pasara en las Ultimas péginas de Un mundo para Julius, en que la
familiavuelve areunirse a completo, después de la ausencia de Santiago en Estados Unidos, acabarala novela

Y la segunda anécdota tiene que ver con Vilma, y contestara a la pregunta con la que aquella misma
noche de la fiesta, le despierta Bobby borracho: "-Si me das la plata de tu alcancia, yo te digo a quien voy a
tirarme esta noche-" (p.383)

La respuesta vino de Nilda, la cocinera, cuando vino a felicitar a Julius, que cumplia once afios. Y 1o
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oy6 detras de la puerta de |la reposteria; y con € descubrimiento, un globo, que se hinchaba amenazante para
aplastarlo, lo persigue y por mas que abra puertas, ventanas, o se lance al espacio vacio Vilma seguira siendo
puta, y cada vez mayor, agrandandose en tamafio a medida que se evidencia:

Julius abri6 répido la ventana, asomé bruscamente la cara, pero allafuera, entre € aire oscuro
y tibio de la noche, Vilma continud siendo puta, tan chuchumeca como Nilda cont6 esta mafiana. Y
més todavia, eso era lo peor, mas todavia (...) No pasa nada, absolutamente nada, solo que Vilma es
puta més grande que hace un instante cuando abri la ventana, mucho mas que esta mafiana: esta
mafiana cuando él sintié por primera vez que un globo enorme, monstruoso que se infla, se infla
persiguiéndolo sale inflandose de la cocina...(p.422)

Y Julius, sin saberlo, esta a punto de perder esa batalla que lo esté llevando, demasiado répido tal vez, a
la otra edad que sigue a la pérdida de la nifiez y de la inocencia. Y € primer esfuerzo ha sido darse cuenta de
gue es hora de sentir que la presencia "femenina" ya no es tan importante, y es preciso apartarla de la asiduidad,
aungue le esté resultando tan costoso:

Vilma fue puta mucho més grande, como s el globo enorme y monstruoso hubiera seguido
inflandose hasta desbordar el palacio para perseguirlo por las calles de San Isidro (...) Vilma fue puta
més grande todavia, mientras €l globo lo aplastaba contra las paredes (...) Vilma fue puta inmensa, de
donde €@ salié perseguido hasta la piscina (...) Vilma fue puta enorme (...) Vilma era gigantescamente
putay a é ya que le quedaba sino escoger entre los tres a Susan, irsele encima no bien el impulso lo
arrojara contra €ella, colgarsele, prendérsele del cuello, llorar gritdndole jayldamel... jsacame esto de
encimal... jcomo un globol... jenormel... jpesal... jme aplastal... jme oprimel... jme duelel... jLIévense
aVilmal jaNildal jaCinthial... pero no. No porque Julius le gand la partida a momento...(p.423)

Y aJdulius, sin saberlo le han estado a punto de arruinar ese momento en que la decision estaba tomada
y opta por "la compostura". Y es su madre, Susan, la que va a buscarlo ala habitacion, porque ha notado algo en
Julius y ha hecho sus suposiciones (equivocadas como casi siempre), y va a abrazarle (Julius no hubiera
aguantado la presencia de la madre y se hubiera desbordado), pero "de nuevo" la frivolidad (no se si llamarla
ventgjosa -prolongar la infancia, hasta €l limite puede ser bueno-) le llevé de camino de vuelta a dormitorio,
pero a Julius no le importd porque quedo geno; y € esfuerzo, tgjante "como de hombres' (Juan Lucas lo
hubiera aplaudido) ha conseguido dejar afuera aguel globo que amenazaba con asfixiarlo.

La pregunta como ya se la han hecho otros criticos, esta en saber si Julius acabard amoldandose a ese
mundo que se ha encontrado hecho, o conseguira vencerlo con esa predisposicion que ha hecho de él un nifio
diferente. La pregunta, en todo caso, queda sin respuesta.

Y estos, a grandes rasgos, han sido los entornos de Julius que nos han servido para perfilar la
sensibilidad del benjamin de la familia protagonista, que 16gicamente tendra sus propios espacios, de acuerdo a
su condicion de miembros adultos.

3.-EL ESPACIO EN LA EDAD ADULTA

Los espacios por los que transitan esa clase que se nombra como "la burguesia limefia" son el pretexto
para que € narrador deje caer con esa ironia critica, en donde la critica, sin embargo sdlo queda insinuada que
no manifiesta abiertamente, para que el lector decida, en todo caso, y tenga la ultima palabra.

3.1.-Lacasa: lardacion con la servidumbre

En la casa vemos la relacién de los miembros de la familia con la servidumbre.

Ya sabemos que para Cinthia y Julius fueron las personas de las que recibian carifio y atenciones
constantes, y €llos les correspondieron. Para la nifia, € ama serd mama Bertha, y cuando muere, aparte de
guardarle duelo, su pregunta seré ¢Por qué a su padre lo sacaron por la puerta principal y a amapor lade atrésy
con prisas? Su desagravio sera enterrar "las armas de trabajo de Bertha' en el jardin (los objetos que e habian
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unido a ella dltimamente -como en un rito antiguo-, junto con un mechén de sus cabellos y la medallita que
Cinthia llevaba a cuello). Cuando Arminda muere, también en la casa (esta vez en el palacio nuevo), Julius -
alterando las érdenes de Juan Lucas- hara salir €l féretro por la entrada principal (una manera de enmendar esas
diferencias que Cinthia no entendia).

Para Juan Lucas, la servidumbre era "ese lunar en el rostro més bello": un mal necesario. Y mésla del
palacio original, a la que "esa falta de autoridad de Susan" habia dado demasiadas alas. Juan Lucas conseguira,
poco a poco, desprenderse de ellos, para imponer sus condiciones. Y podemos decir que lo que le producen es
rechazo, enlacasay fuerade ella

Juan Lucas no lo vio; nunca veia ala gente que le abriala puerta...(p.123)

Se disponia a bgjar del Jaguar, cuando aparecieron todos. Los vio salir sonrientes por una
puertalateral y los odio. (p.125)

Y haciendo una concesion, € dia de la primera comunién de Julius, y por complacer a Susan, Juan Lucas hace
una foto de todos juntos, y desde su objetivo los va calificando, no se salva ni Julius:

Nilda insisti6 en una tercera y Ultima foto. Esa la tomé Juan Lucas, para que Susan no lo
acusara después de ser malo con la servidumbre. Los miraba por €l lente, se masogqueaba con la foto
gue iba atomar: sblo Susan se salvaba ahi; Julius estaba parado cojudisimo con su velita, ya es hora de
gue empiece a cambiar de voz, como se llamara €l jardinero ese, las patas chuecas de Nilda, la bruja
lavandera, los mayordomos, no hay nada peor que un serrano digno: se imagind que era un revélver y
apreté el disparador. (p.125)

Pero ésta todavia puede considerarse una mirada de interés, porque en otras ocasiones la servidumbre
puede ser, simplemente, un "objeto” molesto:

...Algo le tocaba el brazo, era Arminda. (p.150)
...pero algo feo entraba también por el rabillo del ojo. (p.292)
Universo ya habia vaciado ese rincon. (p.293)

y ese mismo desprecio lo sentia por los caddies del golf, o por los camareros, o cualquier otro que no
fuera de su condicion. Pero sera con Vilma, y con la aceptacién como natural de la agresion de Santiago, |o que
nos da el tono del sentir de una clase;

-Escucha, Susan: €l chico esta saliendo con muchachas; es natural que quiera desahogarse...
En Lima, asu edad, no esfacil, ¢sabes?... Lachola es guapay ahi tienes... Asi es...

-Si, darling, pero ellano tiene la culpa.
-¢De dénde sacas esas ideas, Susan...? (p.86-87)

Susan, sin embargo, puede mostrarse afectiva con la servidumbre, en lo que Juan Lucas llama un
cinismo de su mujer, pero que no queda perfectamente establecido en el texto (podria ser que Juan Lucas no
aceptara ese gesto bondadoso que €l no sabia sentir, y como ejemplo estaria la escena con el periodista en la que
Susan cuenta su experiencia con los pobres del hipédromo: es uno de los pocos momentos en que el
protagonista pierde los estribos):

Hay familias de siete u ocho hijos (...) a veces hay aiguna normal y es muy dificil encontrarle
un lugar adecuado en un hospital o0 en un asilo. Gracias a Juan Lucas logré colocar a uno en Larco
Herrera...

-iMentiral Y 0 nunca he colocado a nadie en ninguna parte.
-iDarling! jPor Dios! jY parade beber!...
-iNo me digas que no beba! D&ame que beba vino. Que puede ser que algun dia quiera
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beber, porque me falte alegria...
-¢No puedes soportar, amor?
-IQué te cuesta ati que yo haga ese trabajo en el hipédromo! (p.147)

Pero Susan, sea fingimiento o sentimiento, puede sufrir por la partida de Vilma, y reconocer "la culpa"
de Santiaguito (siempre por breves momentos), o0 con un poco de esfuerzo, "jalonada" por ese "pobre" irénico
del narrador, besar a Arminday a resto de la servidumbre cuando vuelve de vigje:

Susan si los queria, pero habia toda la tradicion de Nilda oliendo a gjos, ademas Arminda
estaba llorando (...) Pobre Susan, hizo un esfuerzo y beso a la cocinera pero, ya ven, Arminda estallé
con lo de su hijay € heladero d'Onofrio (...) Por fin Juan Lucas termind con tanta confraternidad; sus
brazos se extendieron nerviosos, afios que no se escuchaban érdenes superiores en el palacio, Susan lo
admiraba...(p.72)

Y ésa es la diferencia que media entre Susan y Juan Lucas, la que va de la ignorancia o la crispacién a la
condescendencia

Juan Lucas y Susan pasaran grandes jornadas en el golf, en las fiestas de gente como ellosy en la Feria
de Octubre, con los entornos taurinos, desde las corridas hasta los lugares donde se continuard la fiesta, con
torerosy con €l critico Martin Romero. La casa, a pesar de los hijos que estan casi constantemente a cuidado de
la servidumbre, es el lugar de referencia, donde Juan Lucasy la propia Susan estén preparandose para una nueva
sdlida. Y esto se hace mas evidente (aungue hay constantes referencias al hecho) cuando la gravedad de alguna
situacion hace necesaria la presencia de "los sefiores’, y asi ocurre e dia que Santiago usa su "privilegio de
clase" para agredir sexualmente a Vilma:

...por la noche estall6 e asunto; Celso y Daniel escucharon gritos provenientes del cuarto de
Vilmay corrieron a ver: lo chaparon en pleno forcegjeo (...) hoy se habia propasado €l nifio Santiago.
Los mayordomos le cerraron el paso, primero; luego cuando él les ataco le llenaron de bofetadas, le
taparon los ojos para que no viera (...) Asi andaban las cosas cuando llegaron Susan y Juan Lucas
agotados con un largo dia con los Lang. (p.86)%"

Y esa otra noche cuando Bobby, propiciado por esas botellas de wisky que Juan Lucas habia mandado colocar
estratégicamente por la casa, coge € coche borracho, y después intenta la misma hazafia de su hermano, con la
sustituta de Vilma:

Celso conté en la reposteria como lo vio partir, mangjando con una mano y bebiendo de la
botella con la otra. La Decidida decidié llamar a los sefiores y estuvo largo rato buscando el nimero de
los Pratollini en la lista de teléfonos. Cuando por fin logré comunicarse, los sefiores ya se habian
marchado y no se sabia donde... (p.343)

o €l dia que muere Arminda en la casa nueva, y tampoco estan "los sefiores' para dar las primeras instrucciones:

Pensaron que era un vértigo, pero inmediatamente se dieron cuenta de que estaba muerta.
Carlos se quit6 la gorra, Celso empezd allorar (...) y los tres pensaron de golpe en € teléfono. Después
se preguntaban a quien llamar en estos casos y Julius casi pidiéndoles permiso, sugirié buscar en la
lista especial que mami tiene junto a teléfono de su cama. Carlos les dijo que corrieran... (p.350)

Susan, en cierta manera, e influenciada por Julius, intenta en alguna ocasion romper e impasse de la
frivolidad en que se ha convertido su vida con e nuevo marido, y en un gesto de buena voluntad, bastante
perezoso, decide dedicar parte de su tiempo a acompafiar a Julius alaiglesia, y también a "asistir" alos pobres
del Hipddromo. Y aunque con estos actos se siente diferente a Juan Lucas 'y se aproxima al sentir de Julius, "sus
buenas intenciones' duran €l tiempo -poco- en que el marido consigue llevarla de nuevo "a su terreno”, como
"damadel rey".

3.2.-El golf

87 | acursiva, s no seindicalo contrario, es mia.
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El golf, las fiestas, los cécteles, los toros en la Feria de Octubre, y los vigjes cuando algo no vatodo lo
bien que ellos desearian, son los lugares habituales que ocupan el tiempo y el espacio de estos miembros de la
burguesia; y los negocios -en algin rato perdido- para Juan Lucas.

El Golf es el marco de élite, por excelencia, de esta clase. Es el lugar de reunion y e tema de
conversacién mas comun en todos ellos. En el Club todo se diluye (como en la nueva casa de Juan Lucas con los
techos mata-ruidos) a condicion de una cuenta bien repleta:

Los golfistas y sus mujeres iban entrando al comedor; aparecian bronceados, elegantemente
bronceados y se les notaba &giles y en excelente posicién econémica. Se saludaban aunque se odiaran
en los negocios y ahi nadie habia cometido un pecado s se habia divorciado, por gemplo, a los
amantes se les aceptaba, en voz baja, pero se les aceptaba (...) Terminado € almuerzo hacian una larga
sobremesa y partian nuevamente a golpear la pelotita, a completar la vuelta de dieciocho hoyos
empezada por la mafiana...(pp.108-109)

Para Juan Lucas y "otros como Juan Lucas', €l golf serd una prolongacion de su estado de animo y lo
que los define. Y asi, para el narrador, € marido de Susan sera (toma el punto de vista de Santiaguito, |a primera
vez que aparece en el texto, cuando va a despedir al aeropuerto a Susan que parte con Cinthia a Boston):

A ése si que se lo habian traido derechito de la Costa Azul a un campo de golf, claro, y en un
campo de golf debié conocer a Susan, ahi debié haberla visto por primera vez mientras golpeaba un
swing y la pelotita blanca desaparecia en la perfeccidon verde, mientras avanzaba y € aire lo iba
despeinando elegantemente...(p.42)

Y apartir de ese momento, Juan Lucas transitara por la novela con "ese distintito”, que, no cabe duda, a
€l mismo le hubiera parecido "espléndido":

El del golf se conocia todos los lugares: los tipicos, los tipicos caros...(p.54)
El asunto se arregl6, finalmente, con una rotunda negativa del golfista...(p.111)...

El golfista celebrd eso porque solo los mariconcitos...(p.279)

El golfista, en mondlogo interior, decidié comprarle un automévil que ningln otro muchacho
tuvieraen Lima. (p.339)

E incluso el narrador, a veces, no puede por menos de afiadir coletillas apreciativas de su propia cosecha, antes,
simplemente, habian sido alusiones que se podian presumir irénicas:

En efecto, ahi estaba Juan Lucas, vestido para la ocasién (probablemente € dia en que haya
terremoto aparecera Juan Lucas gritando jsocorro! jmis palos de golf! y perfectamente vestido para la
ocasion. (p.71)

...0 soltando tres ja ja ja encantado, ni mas ni menos que si hubiera logrado dieciocho hoyos
en dieciocho jugadas. (p.43)

El golf serd también el lugar a donde huyen de cualquier problema surgido en el entorno familiar, y donde se
disipara cualquier "nubarrén" insinuante: el escandalo entre Vilmay Santiago, la "fastidiosa’ ceremonia de la
Primera Comunién de Julius... e incluso los negocios pueden resultar "gravosos', cuando impiden a Juan Lucas
practicar, con la asiduidad que requiere, ese "juego de sociedad'; o cuando Cinthia muere, "e golfista’
"recomendaba golf vestida de gris..." (p.49), y de unaforma més explicita

El secreto estaba en transportar cualquier problema, cualquier disgusto a un campo de golf:

ahi alcanza su verdadera e insignificante dimension. Hay que ver como cambia la perspectiva. Un buen
golpe, un buen swing se parecia tantas veces a la verdadera marcha de las cosas. (p.74)
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Llegando, incluso, a apropiarse del lenguaje cotidiano:

Juan Lucas no tuvo en ese instante una pelotita de golf para introducirsela en la boca a Julius
gue con un inmenso bostezo debutaba en la dolce vita. (p.235)

Juan Lucas hizo una mueca como si hubiera fallado unajugadafacil. (p.44)
Me debes un palazo de golf en el pompis por haberme metido aqui. (p.120)

Para Susan también fue un lugar muy frecuentado -muy frecuentado- pero por acoplamiento con los
gustos del marido, més que por sus propias aficiones (sin identificar). Ademas, en el Club, podia practicar los
juegos de saldn, coronados siempre por la presencia Ultima de Juan Lucas:

Aparecia Juan Lucas y era € rey de ese maravilloso ajedrez, idea o simulacro de batalla que
ellos jugaban contra € transcurso de la vida, contra todo lo que no fuera lo que €ellos eran; aparecia
Juan Lucasy besaba la frente bajo el mechon de Susan, unareina bebiendo su té... (p.185)

3.3.-Lasfiestas

Las fiestas en casa 0 en casa de otros como ellos son espacios perfectos de descripciones, y en
observaciones desde fuera; y todos ellos llevan, en Ultima intencién, una critica més que notable.

La fiesta a la que nos vamos a referir es en e "palacio origina”, y la anfitriona, Susan, por la que
sentimos ese afecto benevolente -supongo que trasmitido por Julius y por el narrador que "la adoran”- triunfa
con €l gesto que repite, segura de su éxito, desde aquella vez, en otra fiesta, en la que conocié a su primer
marido, Santiago:

¢Santiago, espérate no te muevas, quédate como estds, Susan, me habia vuelto a crecer €l pelo,
darling, ¢Jargo como ahora, mami?, si, Cinthia, ¢papi te dijo eso?, ¢que te dejaras caer siempre €l
mechdn de pelo? ¢que repitieras ese gesto? ¢que |o alzaras con la mano? ¢papi se enamord deti por eso
mami?...(p.232)

Y lo cierto es que cautiva, a Julius naturamente, pero también al narrador que debiera de permanecer
inalterable, y a Juan Lucas, y a Juan Lastarria, y al arquitecto de moda, y... El mechoén es su atractivo y también
ese "darling" con la entonacién que ella sdlo sabe darle, jadorable!:

Habia invitados en € palacio, Celso y Daniel, elegantisimos, pasaban azafates llenos de
bocaditos y aperitivos. Susan, linda, triunfaba. Tenia esa manera maravillosa de llevarse hacia atras €l
mechon rubio que le caia sobre la frente; refa, entonces el mechédn se derrumbaba suavemente sobre su
rostro y todos enmudecian mientras echaba la cabeza hacia atrés, ayudandose apenas con la mano la
punta de los dedos, los hombres se llevaban las copas a sus labios cuando dejaba el mechdn en su lugar,
la conversacion se reanudaba hasta la proximarisa. Mas ala, Juan Lucas comentaba el dia del golf con
tresigualitosa él, y derato en rato se refan y eran varoniles y solo decian cosas bien dichas.(p.77)

Y paralos hombres la cualidad que "privaba", aparte de la varonilidad mal entendida, era su grado de
dominio de "la pelotita’:

Acababa de llegar uno de los socios norteamericanos de Juan Lucas y era realmente un placer
conversar con €. Un hombre fino y un excelente jugador de golf. No tenia e acento horripilante de los
norteamericanos y habia caido muy bien en el golf...(p.78)

pero incluso, entre ellos, "habia clases’, ahi estaban Juan Lastarria y su mujer, que contrastando con Susan
linda, era" Susana horrible", y asi aparece cada vez que se hablade ella:

Juan Lastarria habia casi muerto de infarto de tanto esperar a su horrible esposa. Lamuy idiota
tenia que dejar a sus dos hijos en cama antes de salir a cualquier parte (...) Por fin llegaron. El hubiera
guerido verse una vez més el higote en un espegjo, comprobar que ese terno realmente le ocultaba la
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barriga (...) De entrada a la gran sala de palacio Lastarria pensd en tanto antepasado y en tanta tradicion
(...) Ahi estaba Juan Lucas. Lastarria se sintié enano pero feliz. Mas feliz alin cuando los otros le
saludaron. Felicisimo, luego, cuando su mujer se perdio entre otras, ah no, ahi estd, olvidate Juan y
goza...(p.78)

Y Juan Lastarria (observemos que uno es Juan Lucasy €l otro Juan Lastarria, y sus mujeres, Susan y
Susana, son como €l original y una copia destefiida; y asi aparecen en € texto, Juan Lastarria intentando
parecerse, en todo, a Juan Lucas; y respecto a las mujeres, ya se sabe, la diferencia que hay entre una "linda" y
la otra "horrible", todo lo demas vendra por afiadidura) sera "otro lunar en un rostro no tan bello" y como
dismulado a fuerza de dinero. Este persongje (Juan Lastarria) es un nuevo rico por matrimonio, y €l resto lo
soporta pero no o aceptan abiertamente, y esta situacion de "medra’ da lugar a constantes criticas por parte del
narrador, pero bajo la mirada de Juan Lucas, que como ya dijimos representa a todo un grupo:

...Lastarria partia la carrera hacia € grupo de Juan Lucas y los otros campeones, sonreia al
llegar, alzaba y metia su copa entre €l circulo para que le hicieran caso, por favor, y les juraba que se
iba a hacer socio del Club. Lo terrible era cuando aparecia Susana cuando aparecia Susana buscandole
para decirle, por eemplo, que no bebiera mucho vino blanco y que se cuidara con las espinas del
pescado. El la odiaba porque en los palacios no existen pescados con espinas, ¢qué horrible es, por
Dios,! cualquier otro camino hubiera sido bueno para llegar hasta ahi sin €lla, pero no habia otro
camino...(pp. 79-80)

o de algun otro, s6lo Susan parecia compadecerle, aratos.

3.4.-Lostoros

Otro espacio excepcional, otra fiesta entroncada con €l sentir espafiol (el de los cocteles es refinamiento
"en inglés'), es la Feria de Octubrey las corridas de toros "el plato fuerte" de la fiesta, con su antes y después,
colofén para llenar otro espacio del ocio; y escaparate para lucimiento de unos y otros. Y como intencion, de
nuevo, la critica. Y aprovechando €l recorrido de la familia hasta la plaza, el narrador matizalo que le merece a
cada cua el entorno que los 0jos no pueden evitar; la mirada de Julius, interesada pero temerosa:

... una mezcolanza increible de gente de todas las edades y colores, una especie de sdlvese
quien pueda avanzaba hacia la plaza y Julius miraba espantado, sacando la cabeza orejona por la
ventana, stbitamente ocultandola porque un negrito de quince afios introducia la cara con la bemba casi
hasta donde estaba Susan y hacia reventar dentro del Mercedes el globo de su chicle...(p.159)

La de Susan, sintiendo en & fondo las cosas, pero demasiado frivola para hacerlas conscientes:
"...Susan se ponia sus gafas de sol y oscurecia el asunto porque le daba flojera acordarse de la pobreza después
de un almuerzo tan pesado..." (p.159); la de Juan Lucas, ignorandolo todo, a excepcion del trayecto mas idoneo
parallegar atiempo alacorrida.

Y yaen los toros, Bobby "decide que le gustan més las mujeres que los toros' (p.162); Julius "empieza
ainteresarse mas por €l toro negro y triste(...) que por lostoreros’ (p.163), y sdlo Juan Lucas "dominay observa
entendido el arte caro que tanto le gusta’' (p.163); y Susan asiente, queriéndolo.

LaFeriaeslaexcusa, lacorrida el tema, pero o que da plenitud y algarabiaes el antesy € después. Un
antes en casa del "gordo Romero" donde se templa el ambiente que estallard en la plaza, y un después, privilegio
también parauna clase:

Y las corridas contindan después de las corridas, mas ala de las corridas como
metafrivolamente. Su ambiente, cuanto menos, para muchos actuales, pretéritos y futuros Juan Lucas, a
bares de lujosos hoteles a donde descienden los toreros que ahi se alojan, como Santillana, esta tarde
gue baj6 llenecito de muecas y golped andaluzamente y sin cesar la mesa a la que Juan Lucas o habia
invitado, dejando nerviosisima ala mujer de Lester Lang I11. (p.163)

Y aqui los toreros, encumbrados con trozos de vida dejados en e camino, comparten ambiente y elogios. Y
Susan, frente alas "Ava Gadners' por unas horas, €lige a Juan Lucas, porque:
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...después de todo siempre tienen un pasado con pobreza y pueden hasta ser brutos. Susan lo
sigue prefiriéndolo (...) Y es que Juan Lucas usa siempre, posee el metal de voz de los hombres que
tienen razon y ella no podra nunca alejarse de su manera de ser, prescindir de €lla, de verlo triunfar,
salir nunca ebrio de mesones donde negros le cantan canciones como de cuando eran esclavos, hasta
ésos |o conocen y o admiran, es un sefiorén en Londresy en unajarana...(p.150)

3.5.-L os personajes

Es evidente que Juan Lucas no es tanto un hombre concreto, como la representacion de un prototipo
refinado de la oligarquia limefia. Y esto se ve no sdlo en que Juan Lucas es Juan Lucas, sin apellido, sino
también en las veces que el narrador 1o toma como "colectivo" de esa minoria. Y asi unos muchachos que cenan
en un restaurante de lujo son "futuros estudiantes para Juan Lucas', todos menos uno que comparte mesa con los
amigos, pero no "ideario":

-Un trome, mi tio, y no porque me ha tomado varios wiskies, pero para qué, en e fondo yo
quisiera ser como €...en el fondo es o Unico que me interesa.

-Hay que tener el carton primero, €l otro -¢T U crees que mi tio tiene cartones?

Paralo que él hace no se necesitatitulo...¢No te gustaria ser asi?

-No sé en todo caso te felicito; creo que eres el Unico sincero entre nosotros.

Los Juan Lucasy el ministro abrieron grandazo 10s 0jos... (pp. 240-241)
Idea que se repite en muchas otras ocasiones, en que se habla de esta clase social y de sus "preocupaciones
cotidianas', que parecen no van mucho més alla de una buena corrida de toros, o de encaje perfecto de "la
pelotita’ en el agujero preparado paraello. Y asi:

...Su ambiente (...) se traslada para muchos, actuales, pretéritos y futuros Juan Lucas...(p.103)

...Y de otros como Juan Lucas...(p.108)

Genteigualita a Juan Lucas también |lega diciéndole a su chofer (sic)... (p.160)
Juan Lucas comentaba el diade golf contresigualitosa él... (p.77)...
losigualitos a Juan Lucasy Juan Lucas... (p.79)

Y también en el ambiente familiar el modelo a quien imitar (y de quien heredar) para Santiago y para Bobby
serd el marido de Susan, que no para Julius...

A través de Juan Lucas vemos también el trato con la otra clase, que ya hemos comentado,
parcialmente, en su relacién con la servidumbre; y que se extendera a la indiferencia hacia los maitres, por
gjemplo, a los caddies con comentarios jocosos como " ya soltaron a los presos’ (p.110), o la casi repugnancia
gue siente hacia los més pobres, aquéllos que en laiglesia se desprenden de su "miseria’ con aparatosos gestos:

...Un monto6n de cholas, que seguro eran las que mas cantaban y horrible ademas, le fueron
entregando moneditas inmundas, felizmente las colocaba de frente en la canasta, sin rozar s quiera la
vilella de su camisa... (p.152)

Por otra parte Juan Lucas representa ademas e colmo del refinamiento, en cuanto a modales y
educacion. Caracteristicas tan resaltables que €l narrador no puede pasar por alto (estos comentarios siempre
parecen cosecha del narrador) e ironiza constantemente sobre ellas:
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Juan Lucas se pein6 un poco de afeitarse; no resistia sino lo perfecto en el espejo... (p.87)

Si no hubiera sido porque eran las diez de la mafiana, uno hubiera pensado que recién seibaa
acostar: ni una sola arruga en su pijama... (p.186)

Y a veces, € narrador, envidioso, no puede por menos que soltarle algin insulto, deslumbrado ante tanta
perfeccion: "Susan no le toca el pelo que ese ira despeinando solo con €l airey laluz del diay que sempreleira
guedando bien, porque hasta sabe despeinarse este hijo de puta, y |o hace el egantemente, varonilmente...(p.150)

Pocos lugares de los que habita "el golfista' le quedan mal porque, ya hemos notado que para ocasion
tiene laindumentaria adecuada. Cuando va a visitar las haciendas:

...camisas de seda para la ocasion mas e manto de chalan, ése con el que se le ve en la
fotografia de la casa hacienda de Chiclayo (...) Nunca olvidaba su casaca de gamuza tipo nos-vamos-a
la-casa-del-bisonte, por supuesto que no la gorra de Bufalo Bill, solo a Lastarria se le hubiera ocurrido
comprarse todo el equipo en Nueva York; a é nunca: él cabalgaba perfecto entre los campos de
algoddn de una hacienda, espuelas de plata, la casaca de gamuza y Azabache, el caballo preferido de
Susan... (p.184)

S6lo algun ambiente -y es Unicamente porque no entraba dentro de los célculos de su "vida cotidiana- puede
malograr "tanta hermosura’. Sucede en laiglesia del colegio donde Julius hace su Primera Comunién:

Juan Lucas era ni mas ni menos gque una tabla hawaiana tirada en un patio un diade lluvia: los
vitrales de la vigjaiglesia, la escasa luz que por ellos se filtraba (...) impedia que se luciera el finisimo
meatiz que diferencia su terno de cualquier otro terno oscuro; su piel bronceada perdia color y salud, y
los anteojos de sol que tan bien le quedaban, ennegrecian por falta de sol, hasta parecia ciego. (p.120)

Hay otra ocasién (entre las continuas alusiones que se nos hace de su indumentaria) en donde €l narrador,
observador criticon de cualquier detalle que consiga desprestigiar a golfista, o descubre un poco "salido de
tono" en otra ocasion:

Otro que andaba feliz ese verano era Juan Lucas; tal vez la habia cagado con una gorrita a
cuadros media alcahuetona que se ponia, cuando manejaba el jaguar rumbo a Golf, pero la verdad es
gue Susan queria volver a casarse con él cada vez que lo veia sentado al volante, con su gorrita puestay
mirandola venir... (p.183)

opinién con la que Susan, vemos, no esta de acuerdo.

Ademés € marido de Susan hacia gala de una varonilidad mal entendida, que se manifiesta en
"aplaudir" ciertos deslices que tenian que ver con "la masculinidad”, como el dia que Santiago se llevo €l coche,
por primeravez y a escondidas:

-¢Has escuchado eso mujer?

-No, darling, ¢qué?

-Aqui el mayordomo me cuenta que €l chofer esta desesperado porque Santiago se ha robado
uno de los carros.

Cada palabra venia con una entonacion perfecta, varonil, Susan se quedo estéatica; 1o miraba,
no sabia s era bueno o malo o que habia hecho Santiago. Pensd que habria sido malo en la época de su esposo,
pero ahora con Juan Lucas...

-Darling, ¢qué vamos a hacer?
-Vamos a esperar -respondié Juan Lucas-. Si regresa y €l carro no huele a perfume de
muchacha entonces si que no dejaremos que se lo vuelva arobar... (p.77)

o el doble agravio de aceptar, como natural, que el "hijo de familia' descargue sus tensiones hormonales con las
empleadas domésticas. Y también se muestra en el desagrado con que veia la diferencia de carécter de Julius:
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"ese hijo meapilas que te ha salido...": 0 "se va a volver maricon de tanto estar entre mujeres’. Y también
mostrado por ese rechazo a los sentimentalismos de ciertas situaciones impropias -segun é- de hombres.

No podemos sentir lo mismo por Susan que por Juan Lucas, y seguramente este sentimiento nos lo
trasmite, como dije, € narrador, y a éste el afecto que siente Julius por Susan, que, ademas, es la madre. Rol que
juega por total obligacién -un primer matrimonio que le llevé a los hijos irremediablemente-, y como "mal
necesario”. Descuida, después de la muerte del primer marido, este papel, en palabras de la servidumbre, y en
evidencias tangibles.

Pero, insisto, por Susan tenemos un sentimiento muy diferente que por Juan Lucas, aceptamos las
criticas del narrador, a que creemos también seducido por la mujer, pero como que las disculpamos. Y aunque
reconocemos su frivolidad en respuestas como en ir a rogarle a Bobby para que depusiera su actitud (se habia
peleado con su novia y se habia encerrado en la habitacién, armando gran escandalo): "... y empezd a rogarle
otravez, abre, darling, jplease!, por favor abre, darling, mientras a Julius le pedia € traje que estd encima de mi
cama, porque queria rogarle un ratito mas a Bobby y después correr a tomarse una copa con Juan Lucas'.
(p.335) o cuando se va Santiago a estudiar a los Estados Unidos: "...después, a verlo partir, reflexioné sobre €l
extrafio bienestar que sentia'y sonrié a pensar en aquellas mujeres que nunca envejecen..." (p.127); o cuando
abandona a Julius en la piscina del Country Club por estar en €l Golf, y de pronto siente esos remordimientos
gue lallevan a buscarlo:

...Erayamas de las cinco y mediay €l sol habia dejado ya de quemar. Julius, parado junto a
ella, temblaba como loco y temblaba de frio (...) Susan debié pensar en nifios con pulmonia, en
chiquitos esquimales o algo asi, o cierto es que empezé a quererlo inmensamente, sobre todo porque
en ese instante ni Juan Lucas, ni Bobby, ni nadie ocupaba su mente... (p.187)

También sabemos de los intentos de hacer "algo sencillito" por los pobres, o de acompafiar a Julius a
misa todos los dias (no lo logré més que alguna vez), o incluso sentir pena por Vilmay pensar que la culpa
podia ser de Santiago...

Ademés hay otros detalles que nos la hacen més proxima (menos criticable, por tanto), como son la
manera de nombrarla que siempre es "linda' o "olia riquismo", pero que nunca redunda en detalles, de uno u
otro atuendo, simplemente el mechdn cautivador que ella usa como prenda de seduccién mas querida.

Y por Ultimo hay otro factor, y es que de Susan conocemos mucho mas que del vardn, quizés por esa
separacion de sexos que deja tan claro esa clase... y Susan al ser mujer pone a descubierto sus debilidades que
nos la hacen méas proxima frente a la impermeabilidad de Juan Lucas, que puede ser que todo sea lo que
muestra, pero tal vez no.

Después estaran los hijos mayores de Susan, aprendices atentos del golfista, del que admiran sus gestos
y de los que les gustaria ser herederos. De momento, e pequefio, Bobby, es una réplica del otro, y aprende
rapido. Le imit6 en lo de la servidumbre, y en lo de las borracheras y los prostibulos, y se quedd en expectativa
frente a la nueva actitud de universitario, ya con la experiencia hecha, y su nueva vision de conquistador
calculador.

Asi la Unica esperanza de cambio (deseada, tal vez, paralos que asienten con el narrador en la critica,
gue no para Juan Lucas, por ejemplo) vendra por Juliusy por sus cuestionamientos.

Tampoco es Unica la critica a este clase. La habra también, y mas cruel, hacia esa otra clase de "los
medras’, de los que he hablado en otra ocasion, aquéllos que accedieron a la nueva clase por matrimonio, y no
estén nunca "a la altura del refinamiento” adquirido por esos muchos afios de virreinato, como Raquelita:
"Claro, su padre fue ministro cinco veces, media familia suya ha sido ministro cinco veces, mas presidentes,
virreyes y hasta un fundador de la ciudad de Lima cinco veces, si eso fuera posible"®’, y como e mismo Juan
Lucas a quien quieren imitar, resultando ridiculos doblemente, para €l narrador que nos lo describe, paralos de
esa "élite" y también para los lectores, en los que vemos -se nos muestra, mas bien- los mismos reproches y
ninguna de las ventajas.

877 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana y otros cuentos, op. cit. p.12.
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Este personaje que esta representado en la novela por Juan Lastarria, a quien su mujer -la diferencia
con Susan quiere quedar clara en €l libro- le ayud6 a llegar hasta alli, pero no a mantenerse, le fataba "la
belleza" de la duchess.

Ademés estard la critica, mucho méas benigna'y como comprendiéndolos, a la servidumbre, cuando en
las despedidas quieren imitar esos gestos de los sefiores y quedaran como "empequefiecidas’ con sus gestos
grandiel ocuentes:

Nuevamente participaba Julius en conversaciones en que los sirvientes se hablan de usted y se
dicen cosas raras, extrafia mezcla de Cantinflas y Lope de Vega, y son grotescos en su burda imitacién
de los sefiores, ridiculos en su seriedad, absurdos en su filosofia, falsos en sus modales y terriblemente
sinceros en su deseo de ser algo méas que un hombre que sirve unamesay en todo (...) en la cocina, no
era ni tan retaca (se habla de Nilda), ni tan chueca, ni tan fea como agui achatada sobre la vereda,
esperando su tasi, preparando sus Ultimas pal abras... (p.180)

y a algun otro estamento, como los camareros "serviles' de ciertos restaurantes de lujo, donde "confraternizar"”
(tal como hace Julius) no es cosa de "sefiores’, es decir, siempre que quieran ser otros, no ellos mismos. Y la
critica va dirigida a los que intentan disfrazar su propia condicion (y agqui se critica ese probable
comportamiento igual a"los sefiores’, en caso de que lo fueran).

Pero si algo queda claro eslafrivolidad de esta gente, a quienes parece importarles, poco o hada, o que
ocurra a su alrededor, si no son las fiestas de sociedad, 10s torneos o las inversiones americanas siempre que
vengan de gente como ellos, que entonces si que se les acepta en "los circulos', con acento americano y todo.

Y como pais a quien imitar -también irénicamente- en cuanto a refinamiento, Inglaterra, por supuesto;
y el sumum, poder contar en su curriculum vitae, una educacion en inglés, de Oxford, trofeo con el que cuenta,
por supuesto, Juan Lucas, aunque no queda claro en qué "categoria'.

4.-EL ESPACIO FORMAL

Dejando aparte la figura del narrador, destacable en Un mundo..., y que que ha sido largamente
estudiada por sus atractivas caracteristicas (por Rodriguez Peralta, de la Fuente y otros), Esta primera novela de
Bryce inicia € después desbordado camino de la oralidad y € humor; pero con mesura, y éste en forma de
critica irénica dirigida, fundamentalmente, a la clase peruana dominante, pero sin prescindir, si la ocasion lo
requiere, de ninguin estamento.

La oralidad viene marcada por ese contar fluido y natural del narrador, dirigiéndose con cierta
frecuencia alos lectores, 0 a Julius, con € "td", o €l vosotros que nos incluye en la perorata; o por ese hacernos
participe de las descripciones, insinuandol as, para que nosotros las captemos con nuestra manera de imaginarlas;
0 por las interjecciones que salpican toda la narracion; y en Ultima instancia, por esa intencion del propio Bryce
Echenique, que confiesa a Luchting®®y en la que dice que é se imaginé contandole |a historia en un café al
"Gordo Massa'".

La oralidad dara el tono que después llegara al maximo en el resto de la narrativa de Bryce, pero €l
humor dara el toque que hace que la critica, el verdadero leit-motiv del libro, esté impregnandolo todo, pero sin
manifestarse abiertamente; algo asi como dejar que el lector saque sus conclusionesy "juzgue”.

4.1.-Lasdescripciones

Las descripciones, como cualquier otro recurso de este escritor, no son gratuitas; son, simplemente, 1o
gue la "necesidad" del momento requiere, pinceladas que apenas dicen: "un palacio con cochera, jardines,
piscina, pequefio huerto donde alos dos afios..." (p.9), cuando lo que hay que describir apenas tiene importancia
en latrama; y que se haran mas extensas cuando el entorno sirve de reflexidn -quiza no seala palabra tratandose
de un nifio de cinco afios- sobre algo, por ejemplo Julius y su dormitorio lleno de indios, a los que antes de

878 |_uchting Wolfgang A., Alfredo Bryce. Humores y malhumores, Lima, Milla Batres, 1975.
222



dormirse habia abatido para poder descansar sin sobresaltos, y que se hace casi imprescindible para que €l nifio
piense en Vilma: "en el amor que sentia por € (...) y todo se le hace un mundo (...) porque Vilma es también
medio indiay sin embargo nunca se quejaba de andar metida entre todos los indios muertos..." (p.14); o pueden
servir para remarcar la pobreza, como la visita a casa de Arminda. Y en €l otro lado de la vida, pueden ser las
qgue nos dicen "la elegancia de Juan Lucas' (éstas son numerosisimas, porque esa condicion es rasgo
definitorio); o "el nunca poder estar a la atura' de Juan Lastarria; o lo ridiculo que puede ser €l padre de
Fernandito... (Observamos que las descripciones son frecuentemente de persongjes y remarcan una cualidad y
los rasgos fisicos son pinceladas sobre el fondo blanco del comportamiento...)

Hay alguna otra descripcion que llama la atencion por su preciosismo o su esteticismo (las dos son
palabras bastantes rebuscadas, y €l fragmento a que me refiero las rechaza), pero parecen hechas por ese
impulso - tendria que volver a decir esteticista- que despiertan las cosas muy bellas, o también un sentimiento.
La que ahora voy areferir es de Susan, y aunque hay un ligero tono critico -por ser fiel alaintencion del texto-,
€S por cosas como éstas por las que ala madre de Julius no la sometemos a esa critica mucho més hiriente de los
personajes masculinos:

Susan se vestia legjos de todas las revistas de moda para sus paseos entre los arboles y
enredaderas del palacio. Su ropa no hacia juego con las flores, por supuesto que tampoco desentonaba:
era simplemente la mejor compafiera que ellas hubieran podido tener.(...) y (d) les hubieras
preguntado, dime con quién andas y te diré quién eres, todas las flores hubieran mirado a Susan. Sin
embargo ningun clavel marchito hubiera mirado a Celso, mientras la seguia en filaindia, esperando que
le entregara la tijerita toledana, porque esa rosa esta ideal para el florero del piano. No todo era, pues,
caminata hermosisima entre &rboles y enredaderas: Susan tenia que pensar en €l florero del piano. No
bien se decidia por una flor, se la sefialaba con el dedo a Celso, sin tocarla porque podria haber una
abgja, y le entregaba latijerita para que la corte... (p.175)

Cierto que hay mucha ironia en la descripcion, diciendo, por jemplo, €l esfuerzo "tan grande" que supone la
actividad de "pensar en €l jarron del piano” (cosa que parecia fatigarla en extremo), o también "el peligro” que
supone €l cortar una flor y que una avispa...y para eso, naturalmente, estaba Celso. Pero,!Como no vamos a
perdonar tanta"fragilidad" si hasta alas flores les gustaria parecerse aella...!

Y hay otras descripciones que destacan por una peculiaridad de la que ya he hablado, muy de pasada, al
hacerlo del espacio en su conjunto, y que consiste en destacar un detalle en la fisionomia o €l carécter del
personaje, y a partir de él pasa a ser su nombre propio. ES un poco -mas que un poco- intentar paliar las
arbitrariedades del lenguaje, en esas escasas posibilidades en que la naturaleza colabora. En definitiva, nombrar
con sentido, lo que la sabiduria popular hace con los motes.

Los apodos son numerosos. En Un mundo... se inauguran y después pasarén a resto de su narrativa. Y
seran Susan y €l narrador quienes tienen esa habilidad para "€l adjetivo”. Asi Vilma, la primeraamade Julius, es
considerada por Susan hermosa, apelativo que sera su "marca’: "la hermosa chola adoptaba posturas
incomodisimas..” (p.11), 0 " aeso de las seis de latarde, la chola hermosa cogia a Julius por las axilas..." (p.11);
0 "mientras la hermosa chola se armaba de todllitas..." (p.11). Y por fin, dos paginas mas adelante conocemos el
nombre del ama: " Vilma, asi sellamaba la chola hermosa..." (p.13)

El mismo tratamiento, pero esta vez con una cualidad de carécter, se da a la Ultima muchacha
encargada de Julius. Y aunque esta vez conocemos su nombre, cuando viene a presentarse para trabajar en la
casa, Flora, serdlanica ocasion en que asi es llamada, y el apodo |e viene cuando hablando con Susan:

-La sefiora se equivoca - respondié Flora, llenandose de redondez e insultando alegremente a
Susan con €l pecho enorme 'y decidido (...) No tuvo mas remedio (...)

-Ya no sabia qué hacer Susan. No tuvo mas remedio que leerse tres tarjetitas, bajo €l pecho
inmenso de Flora que esperaba decidida cualquier comentario. (p.285).

Y apartir de este momento pasara a ser la Decidida para todos los efectos, y Susan "ademas se sentia feliz con
el apodo que acababa de inventarle, Juan Lucas se iba a morir de risa cuando le dijera hay una nueva que se
[lamaba La Decididay La Decidida iba a aparecer aumentando frente a Juan...(pp.286-287); e incluso Julius se
permite llamarla con € diminutivo de Deci. O también puede ser una indumentaria, unos modales que le hacen
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parecer a... quienes consigan hacer cambiar el nombre de los persongjes; ahora € del padre de Fernandito "€l
perdonavidas del colegio":

-Buenas noches -repitio la voz mala del hombre de negro con sombrero negro, sentado en un
taburete del bar de invierno.

-Perddn, sefior, estaba distraido le sonrid Julius, acercandose a darle la mano a ganster amigo
detio Juan Lucas(...)

-Pero la sonrisa en los nifios los confundia con mujercitas, éste todavia tenia voz de maricon,
gué hijos los que se ha acoplado Juan Lucas, lo cierto es que Al Capone se limit6 a pegarle un apretén
de manos... (pp.320-321)

Y después seraya Al Capone.

Y la costurera sera Victoria Santa Paciencia, por esa cualidad con que sabe adornarse frente a sus
impertinentes clientes. Y la monjita "buenisma que bendecia todo con su sonrisa’ (p.62), después sera "la
monjita Bendicién" (p.62). O podia ser Juan Lastarria en ese deseo de ser admitido por la édlite quien: "se
inflaba, sacaba pecho, pechito y partia la carrera” (p.80), convirtiéndose en "Pechito” (p.184); o los anfitriones
de la casa de Monterrico: "Bien finos eran los duefios de la casa de cristal..." (p.213), para después ser la sefiora,
ajuego con su nombre: "Finafinisima..." (pp.216-218-220).

4.2.- Otrosrecur sos

Ademés de estos juegos con los nombres, Bryce utilizard otros recursos como pueden ser las
repeticiones con una Unica intencién: Ilamar la atencién sobre algo, puede ser "lo hermosa que esla chola’, o lo
"linda" que es Susan, o también lo "bonita" que es una colegiala: "ahi estabala escaleray mir6 atrasy erabonita
bonita y le sonreia y habia un monton de ventanas (...) sonreirme una colegiala blanca pero asi no son las
colegialas blancas VillaMaria (...) me sonreia buenay bonita bonita bonita..." (pp 267-268) Un cdlificativo para
cada tipo de mujer. Y también lo huachafa que es la profesora de castellano del colegio, unida a otra acepcion
gue no tiene nada que ver con la huachaferia, aunque siempre se da en coordinacion e inseparablemente: "la
profesora de castellano, bien huachafa eray la habian visto con su novio por la avenida Wilson..." (pp. 130-276-
298-326). Repeticién que no sélo indica el grado de huachaferia sino la picardia de unos colegiales en edad del
despertar sexual. Hasta Julius "tan recatado” (meapilas para Juan Lucas) se da cuenta:

... pero lo cierto es que de pronto capt6 que la profe tenia una cabellera rojiza, la vio abrazada
con su novio por Wilson, y algo se le aflojé por dentro cuando sus 0jos empezaron a resbalar sobre la
forma morena que descendia abultandose més blanquita, hasta perderse en un escalofrio que le empezo
en los testiculos, trasformandose casi, s no fuera porque soy nifio, en derrame cerebral... (p. 327)

o0 puede ser € gesto triste de Cano, que se repite tres veces en la pagina 301, pero también en la 294-296 y 300;
o larepeticién, con gradacion, del descubrimiento de Julius sobre Vilma:

...Vilma continud siendo puta.. (...) Vilma es puta mas grande que hace un instante (...) Vilma
fue puta mucho més grande (...) Vilma fue puta méas grande todavia (...) Vilma fue puta inmensa (...)
Vilma fue puta enorme (...) Vilma era gigantescamente puta... (pp. 422-423)

La repeticion llega a limite (como paso con el "vi" de las barricadas en La vida exagerada), con el
"mientras’ de la corrida de toros que, como en la otra ocasion, indica simultaneidad y espacializacion, por tanto:

...mientras alguien le dice a Miss Universo (...) mientras los toreros (...) mientras Bobby
decide que le gustan mas las mujeres (...) mientras llega aguna veterana artista (...) mientras un
ganadero peruano se caga de miedo (...) mientras la pobre Susan consigue por fin su Coca-Cola (...)
mientras Julius empieza a interesarse (...) mientras la millonaria'y huachafa Pepita Roman (...) mientras
Ilega un torero sefiorito (...) mientras muchos largan a los vendedores de gaseosa porque molestan (...)
mientras un fotégrafo de sociales (...) mientras Juan Lucas le pregunta a Julius (...) mientras Susan
adora a Julius (...) mientras un peodn sale disparado con €l toro detras; mientras el gitano sale listo a
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enfrentarse con el bicho; mientras Juan Lucas instala en la tarde de toros su perfil rojo (...) mientras
Arénzazu Marticorena(...) mientras el gordo Luis Martin Romero... (pp.162-163)

También llaman la atencion las coordinaciones inusuales, contraviniendo la norma, por tanto, y que
pueden ser de una cualidad fisica y otra moral: "elegantisima y siempre muy buena..." (p.182), o "muerta de
verglienza y oliendo delicioso..." (p.182) O permanente y accidental: "Martinto seguia gordismo y
completamente revolcado" (p.110), y "millonario e incomodismo" (p.206); o pueden ser consecuentes
(inconsecuentes, mas bien): "por no contrariarlo y porque estaba guapisimo” (p.161), y "y se sintieron una vez
maés bien buenmozos y seguros de si mismos' (p.168)

Y otrasinclasificables:

Se les notaba &giles y en excelente situacion econémica. (p.107)
...s0lté un gritito entre delicioso e imbécil... (p.137)

...entre happy birthday y huevén de mierda... (p.236)

...Juan Lucas entre playboy y nifio prodigio. (p.228)

Y Susan puede adoptar, en €l litigio con la sueca, una pose "entre reina de Inglaterray Greta Garbo, mientras
gue "lasueca’ no alcanzaba més calificativo que "entre la Cenicientay taquimecandgrafa’ (p.228)

Y como en su obra posterior, Bryce adaptara |los recursos de la lengua cuando quiere dar idea de
pequefiez y grandeza:

...lachiquita(...) lagrandaza... (p.23)
...tremendo coctelazo... (p.278)

..lablanca pelotitay el jardinzote... (p.181)
...canastota con el pescadazo... (p.55)

...muchos llevaban vestidito blanco con chaquetita (...) camisita (...) nifiito (...) lagunita...
(p.23)

Los diminutivos seran constantes cuando la anécdota es protagonizaba por nifios.La cita corresponde al
cumpleafios de Rafaelito Lastarria, y de aqui surgen tantos diminutivos. Siendo también muy frecuentes los
superlativos, que sirven para remarcar una caracteristica destacable. El dia de la Primera Comunién de Julius
"los nifios avanzaban buenisimos' (p.120); y "buenismos y tocandose a cada rato la barriga" (p.121); y se
insiste unas paginas méas adelante: "recién bafaditos y buenismos" (p.129). O La Decidida, "con su pecho
enorme como uno solo", puede sentirse "engreidisima en su pecho” (p.136). Y naturalmente, las cenas de "los
Juan Lucas' siempre serén "en algun restaurant elegantismo” (p.144); o su voz llevara el tono adecuado "parala
ocasion”, la Feria de Octubre, y asi "llam6 Juan Lucas espafiolisimo” (p.227). Y ademés:

...el mago Pollini (...) entré mariconcisimo... (p.30)

...toco el timbre importantisimo... (p.57)

...delicadisimala sefiorita Julia... (p.66)

...estaba gringuisimo esa mafiana... (p.97)

...le besaba la mano ridiculismo... (p.106)

...lamonjitalo esperaba sentada pecosisima... (p.132)
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Quiero sefialar, por ultimo, el empleo de modismos pertenecientes a entorno en € que se desenvuelve
la novela, que supongo es "una manera limefia de hablar", pero sin exageraciones, que se deducen facilmente
por el contexto: resondrar, escobillar, aguaitar, escarmenar, disfuerzo, hincon, camote, huachafa... Y algin otro
gue después encontraremos en €l resto de la narrativa, cuando Martin Romafia nos cuenta "su exagerada vida"
con un lenguaje mucho méas proximo a nuestro, pero que conserva, ain, ciertas peculiaridades, siendo
habitual es palabras como: terno, calato, chompa, lisuras, cojudo, azafate...

pero como ya dije no presentan dificultad de comprension. Hay otros, como "pararse”, que pueden
presentar cierta extrafieza, porque en nuestro ideolecto tienen un referente completamente ajeno.

Ademas y como peculiaridad de construccion méas |llamativa (estoy juzgando desde mi vision de
espafiola hablante), el empleo del imperfecto en lugar del condicional: "ya no tardaba en graduarse en corte y

confeccion” (p.141); "...de los cuales no tardaban en caerse” (p.165); "y entre la carreritay las venias no tardaba
enirsede caraal suelo" (p.220).

Y éstas han sido las peculiaridades formal es més destacabl es, aungue podria hablarse de muchas otras.
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