La nit: sobre algunes constants de Vicent Andrés Estellés

(3) Com a mostra d’aquest
efecte podem veure el text “Passa-
va de llarg” (p. 47) on la majoria
dels versos acaben amb el mot “ce-
menteri”:

*“Tinc por d’anar al cementeri.

Tinc molta por d’anar al cementeri.
.1

;No has vist cap cementeri?

Vidres menuts del cementeri,

els esglaiats esmalts del cementeri.

L.d

La Mort és massa bella per a anar al
cementeri

José moltbé quelaMortnoté resaveure
amb el cementeri.”

en recollir poesies em vaig adonar, de sobte, que la idea de la mort era molt present als
meus versos, a les meues preocupacions. I inicament vaig afegir un parell d’elegies a
la mort de la filla” (Apud Pérez/Salvador, 1981: 35). Aix0 pot haver afectat la unitat
tematica de LN, perd no se’n ressent gens, ni el to ni ’efecte sorprenent d’intima co-
neixenga d’aquesta idea que es respira en els seus versos.

En els primers textos en que trobem la mort, aquesta sembla un personatge d’una
obra teatral, amb elements dramatics 1 onomatopeics:

* Elements teatrals (acotacions i codis grafics distintius de textos de teatre amb
diverses veus):

-Toc toc.

- Qui és?

-La Mort.
La Mort ve descalga;
quan se’n va duu socs
que van fent
cloc... cloc... cloc... cloc...

* Onomatopeia o harmonia imitativa, constitueix un nucli que s’oposa significa-
tivament a la gramaticalitat de 1a frase en la qual s’ insereix, 1 també pot funcionar com
a centre expressiu fonic i ritmic amb un significat propi:

-Toc toc.
-¢Quiés?
-Toc toc.
- Quiés?
Qui és?
(Qui és?
...cloc ...cloc ...cloc ...cloc
(p. 46)

A més a més, apareixen diversos poemes amb reiteracions i paral-lelismes repe-
tits,” tot buscant la sensacié d’ofegament i d’asfixia que sent el subjecte de I’enuncia-
cid 1 que vol provocar el lector.

El personatge de la mort, a mesura que avancem en el llibre, adquireix més trets
humans i quotidians. Aquesta pertany a una classe social, és burgesa; amb uns
costums ben caracteristics de la seua condicié i del seu estat civil:

Es una mort ordenada i altiva.

S’alca del lit al temps que la criada,
no deixa res sense la seua cura,

va revisant els racons de la casa,
mirant si hi ha pols damunt les cadires.
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Sols ix de nit algun dissabte que altre
i només pren llet i un dit de caf€,
car el café la sol desvetlar massa.

(p. 70)

Fins i tot, la descriu amb una certa optica d’erotisme: (“La meua mort és una mort
burgesa, / blanca de carns i freda d’entrecuix”). Eros i la Mort, en molts poemes del
nostre autor, van agafats de la ma, (“La Mort €s massa bella per anar / al cementeri”).
Com apunta un vers de Ronsard, que el mateix Estellés després citara a L’ Hotel Paris:
“Car I’'amour et la mort n’est qu’une méme chose”. En els moments que ens detalla un
amor furtiu, apassionat, amb una gran exaltacié dels sentits, ben a prop hi €s la dama
de la nit: (“Perque tinc set, més que res, del teu cos: / perd una set, més que als lavis,
als porus: / perd una set més a la pell que als llavis./ [...] aquest desig de seure’t com un
canter / on recolzar la galta i la cremor.../ Darrerament, em moriré pensant-te:/ cauras
damunt de mi com una llosa. / Car tens fredor de llosa de sepulcre™).

La mort ¢és un fet normal, una circumstancia quotidiana de cada dia en el Jo
poetic de LN. La té present en cada vivéncia, quan s’afaita, quan llig el diari o quan
intenta resoldre un encreuat, fins i tot, quan ix al carrer 1 li sobren diners de la compra,
aquests s¢’ls gasta en un taiit (“car ;jo que sé quan muira st podré / disposar d’un taiit?
(Jo que sé77) 1 és que la mort s’ha posat a viure a sa casa:

Mai no se’n va anar, la Mort,
i es va quedar per a sempre amb nosaltres

(p-78)

o Pexemple de “Prec” (p. 49)

Mort, Mort.

Germana aclaridora.
Mort, Mort.

Definitiva aclaridora.
Mort, Mort.

Ventada aclaridora.
{...]
Mort, Mort.

Suprema aclaridora

[..]

Es una mort diaria, de cada moment que passa, de la mateixa manera que a Alfuras
de Macchu Picchu (1946) del seu admirat Pablo Neruda, on la mort és una mort petita
de cada dia: “una pequefia muerte / de alas gruesas / [...] todos desfallecieron espe-

rando su muerte, su corta muerte diaria:/ y su quebranto aciago de cada dia”. Tota
aquesta obsessio amb la mort, no significa, perd, un anhel d’aquesta, altrament, és un
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refermament a fa vida, amb totes les seues forces. No vol oblidar-la en cap instant,
perque no desitja la sorpresa d’una visita inoportuna:

Cada instant ;s I’assaig per a I’ Instant Suprem?
(Podrem donar el bes que voldriem donar?
(No ens quedara a la fi cap paraula per dir?
(Podrem creuvar les mans dignament al baix ventre
1 escollir el taiit que millor ens convinga?

(p- 50

Ja hem apuntat que determinats fets i morts que es produiren en 1’ambit familiar
del poeta de Burjassot han tingut un gran efecte en la seua obra, sobretot la mort de la
seua filla Isabel I'any 1956 quan tenia tres mesos. La mort que apareix en aquests
poemes és molt més intima i entranyable, és un instrument per a posar-se en contacte,
conversar amb ella. De recordar-la (“jo només sé que vull parlar amb tu, romandre /
aixi, tota la nit, tota la vida, tota/ la nit, aquesta nit sense tu, filla meua, /{...] T aci estic
i t’escric paraules i paraules”). El primer poema del llibre és una preciosa cangé de
bressol per a la xiqueta, amb alguns elements de les cangons de bressol populars
valencianes transgredides:

Jo tinc una Mort petita,
meua i ben meua només.
Com jo lanodresc a ella,
ella em nodreix igualment.
[]

Molt més meua que la vida,
amb mi va iamb mi se’'n ve.
Es la meua ama, i és ’ama
del corral 1 del carrer

de la llimera i la parra

i la flor del taronger

Manuel-Claudi Santos (1983: 35) comenta que la mort que ens trobem en aquesta
canco de bressol és una mort literaria, “una mort recollida a través d’una experiéncia
com alector”. No pensem com Santos, 1a nostra lectura és la contraria, en el text veiem
un homenatge de Vicent Andrés Estellés a la seua filla ple de sentiment, on la tendresa
inunda tota la cango.

Com a resultat del dolor causat per la mort de la filla, el poeta va escriure altres
llibres, entre ells un en castella que ha publicat recentment, Primera soledad,* i també
d’altres en catala: L’ofici de dema 1 Llibre d’exilis. Tractarem de fer una mostra
comparativa entre aquest llibre publicat en castelld i LN. La primera cosa que ens
sobta en la seua lectura, €s el major grau de lirisme que apareix en els textos escrits en
catala, en PS és molt més narratiu, i en alguns aspectes molt més dur i cruel
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en tot allo que es relaciona amb la perdua de la filla . Ac{ tenim un petit mostrari
d’algunes semblances:

No em deixes mai, pensament de la Mort,
car jo no vull que em sorprenga afaitant-me
(p-51)
me da miedo la muerte, me da miedo la muerte:
va a llegar de un momento a otro y va a cogerme
sin haberme afeitado
(p. 105)

Quatre taulells i quatre grapats d’algelps, només,
han bastat, han bastat per aixecar la casa
definitivament, indestructiblement

(p. 102)
detrés de esa capa provisional de yeso y de esos
ladrillos provisionales
(p. 93)
De tanta aspror tenim els peus amargs.
La coentor ens arriba a la gola
(p. 69)

Ahora si que me siento padre desde la planta

de los pies, donde echa rafces mi amargura
(p.52)

(et vaig tenir com un vidre en el pit

i tinc costum de dormir de costat)
(p. 63)
estd aqui, como un vidrio,
entre pecho y espalda.
(p.72)

El darrer poema de LN, “La casa, ara si”, un magnific text de vora cent setanta
versos, que té una clara influencia de La casa encendida (1949) de Luis Rosales. Amb
una diferéncia, perd: 1’obra del poeta de I’anomenada generacid espanyola del 36, és
una forma de retorn a la infantesa 1 I’ambit on establir comunicacié amb els morts
estimats (la mare del poeta, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, etc.), en canvi en
Estellés la casa sera I’ambit de la mort: en un primer moviment, €l llop enorme o el
gegant nocturn, i a la fi, el ventre-taiit de la filla:

Després de certes coses s ha de tornar a casa.
(Quan sembla que ja tot ha passat, ha conclos,
s’ha de creuar la nit encara, s"ha d’anar
lentament i humilment, encara, cap a casa,
is’ha d’entrar a casa i arribar a certs llocs

1 anar furtivament, com si no fos ta casa,
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